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Посвящается Жанет и Ибрагиму

БЛАГОДАРНОСТИ

Лекции об ориентализме я читал в течение ряда лет, но
бóльшая часть этой книги была написана в 1975–1976 го�
дах в бытность мою стипендиатом (fellow) Стэнфордского
центра фундаментальных исследований в области наук о
поведении, Калифорния. В этом уникальном и щедром
институте мне посчастливилось воспользоваться не толь�
ко любезно предоставленной стипендией, но также и по�
мощью Джоан Вармбрюн, Криса Хота, Джейн Кильсмай�
ер, Престона Катлера и директора центра, Гарднера Линд�
зи. Список друзей, коллег и студентов, которые прочли
или просмотрели частично или полностью эту рукопись
столь велик, что смущает меня самого. И теперь то об�
стоятельство, что она наконец�то появилась в виде книги,
смущает также и их. Тем не менее должен с благодарно�
стью отметить неизменно полезную поддержку со сторо�
ны Жанет и Ибрагима Абу�Лугода (Abu�Lughod), Ноама
Хомского и Роджера Оуэна, которые прошли через этот
проект от начала до конца. Также я с большой благодар�
ностью признаю плодотворный и критический интерес
коллег, друзей и студентов из различных мест, чьи вопро�
сы и суждения помогли мне значительно заострить этот
текст. Андре Шифрин и Жанна Мортон из издательства
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Pantheon Books были соответственно идеальным издателем
и редактором, им удалось превратить мучительный (по
крайней мере для автора) процесс подготовки рукописи в
поучительный и поистине увлекательный процесс. Мири�
ам Саид очень помогла мне своими исследованиями в об�
ласти первоначального периода современной истории
институтов ориентализма. Помимо всего прочего, ее лю�
бящая поддержка действительно сделала бóльшую часть
работы над этой книгой не только радостным, но и воз�
можным делом.

Нью�Йорк Э. В. С.
Сентябрь�октябрь 1977



Они не могут представлять себя,
их должны представлять другие.

Карл Маркс. 18 Брюмера Луи�Бонапарта.

Восток — это профессия.
Бенджамен Дизраэли. Танкред.

ВВЕДЕНИЕ

I

Посетив Бейрут во время ужасной гражданской войны
1975–1976 годов, один французский журналист с горе�
стью писал о разрушенной деловой части города: «Ко�
гда�то казалось, что … это Восток Шатобриана и Нерваля
(Nerval)».* 1 Конечно же, он прав, особенно, если учесть,
что это говорит европеец. Восток (Orient)2 — это почти
всецело европейское изобретение, со времен античности
он был вместилищем романтики, экзотических существ,
мучительных и чарующих воспоминаний и ландшафтов,
поразительных переживаний. Теперь он исчезал на наших
глазах, в определенном смысле даже уже исчез — время
его прошло. Казалось совершенно неуместным, что у вос�
точных людей в ходе этого процесса могут быть какие�то
собственные интересы, что даже во времена Шатобриана
и Нерваля они жили здесь, а теперь это именно им угро�
жает опасность. Главным для этого европейского визитера
было его собственное, европейское представление о Вос�
токе и его нынешней судьбе, причем для журналиста и его
французских читателей обе эти вещи имели особый кол�
лективный смысл.
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У американцев Восток не вызывает такого чувства, по�
скольку для них Восток прежде всего ассоциируется с
Дальним Востоком (преимущественно с Китаем и Япони�
ей). В отличие от американцев французы и англичане — в
меньшей степени немцы, русские, испанцы, португаль�
цы, итальянцы и швейцарцы — имеют давнюю традицию
того, что я буду называть в дальнейшем ориентализмом,
определенным способом общения с Востоком, основан�
ном на особом месте Востока в опыте Западной Европы.
Восток — это не только сосед Европы, но еще и место рас�
положения ее самых больших, самых богатых и самых ста�
рых колоний, это исток европейских языков и цивилиза�
ций, ее культурный соперник, а также один из наиболее
глубоких и неотступных образов Другого. Кроме того,
Восток помог Европе (или Западу) определить по прин�
ципу контраста свой собственный образ, идею, личность,
опыт. Однако ничто в таком Востоке не является сугубо
воображаемым. Восток — это неотъемлемая часть евро�
пейской материальной цивилизации и культуры. Ориен�
тализм выражает и репрезентирует эту часть культурно и
даже идеологически как вид дискурса с соответствующи�
ми ему институтами, словарем, ученой традицией, образ�
ным рядом, доктринами и даже колониальными бюро�
кратиями и колониальным стилем. Напротив, американ�
ский способ понимания Востока оказывается значитель�
но менее плотным, хотя наши недавние японская, корей�
ская и индокитайская авантюры должны теперь сделать
этот образ более трезвым и более реалистичным. Более
того, значительно усилившаяся политическая и экономи�
ческая роль Америки на Среднем Востоке3 теперь предъ�
являет к нашему пониманию Востока более серьезные
требования.

Читателю станет ясно (и я постараюсь прояснять это по
мере дальнейшего чтения), что под ориентализмом я
имею в виду несколько вещей, причем все они, по моему
мнению, взаимосвязаны. Легче всего принимают акаде�
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мическое определение ориентализма. И действительно,
этот ярлык все еще используется в некоторых академиче�
ских институтах. Всякий, кто преподает Восток, пишет о
нем или исследует его,— а это относится к антропологам,
социологам, историкам или филологам,— будь то в его
общих или частных аспектах, оказывается ориентали�
стом, а то, чем он/она занимается,— это и есть ориента�
лизм. Правда, сегодня специалисты предпочитают ему
термины «восточные исследования» (Oriental studies) или
«страноведение» (area studies) как из�за его слишком об�
щего и неопределенного характера, так и потому, что он
ассоциируется с высокомерным административным от�
ношением европейского колониализма XIX — начала
XX века. Тем не менее о «Востоке» пишут книги и прово�
дят конгрессы, где ориенталисты нового или старого об�
разца выступают в качестве главных авторитетов. Дело в
том, что даже если его нет в прежнем виде, ориентализм
продолжает жить в академической среде, в доктринах и
диссертациях о Востоке и людях Востока.

Помимо данной академической традиции, чьи судьбы,
трансмиграции, специализации и переносы отчасти так�
же были предметом данного исследования, существует
ориентализм и в более широком понимании. Ориента�
лизм — это стиль мышления, основанный на онтологиче�
ском и эпистемологическом различении «Востока» и
(почти всегда) «Запада». Так что значительная часть авто�
ров, среди которых есть поэты, писатели, философы, тео�
ретики�политологи, экономисты и имперские админист�
раторы, усвоила это базовое различение Востока и Запада
в качестве отправной точки своих теорий, стихов, рома�
нов, социальных описаний и политических расчетов в от�
ношении Востока, его народов, обычаев, «ума», судьбы
и т. д. Такой ориентализм вмещает в себя, скажем, Эсхила
и Виктора Гюго, Данте и Карла Маркса. Несколько ниже я
коснусь методологических проблем, с которыми мы стал�
киваемся на столь широко очерченном «поле», как это.
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Взаимообмен между академическим и более или менее
имагинативным вариантами понимания ориентализма
идет постоянно, и с конца XVIII века он принимает зна�
чительные размеры, носит упорядоченный — возможно,
даже регулируемый — характер с обеих сторон. Теперь я
подхожу к третьему пониманию ориентализма, несколько
более определенному в историческом и материальном от�
ношении, чем предыдущие два. Начиная примерно с кон�
ца XVIII века, ориентализм можно считать корпоратив�
ным институтом, направленным на общение с Восто�
ком — общение при помощи высказываемых о нем
суждениях, определенных санкционируемых взглядах,
его описания, освоения и управления им,— короче гово�
ря, ориентализм — это западный стиль доминирования,
реструктурирования и осуществления власти над Восто�
ком. Для того чтобы определить ориентализм, мне пред�
ставляется полезным обратиться здесь к понятию дискур�
са у Мишеля Фуко, как он развивает его в работах «Архео�
логия знания» и «Надзирать и наказывать». Моя позиция
заключается в том, что без исследования ориентализма в
качестве дискурса невозможно понять исключительно
систематичную дисциплину, при помощи которой евро�
пейская культура могла управлять Востоком — даже про�
изводить его — политически, социологически, идеологи�
чески, военным и научным образом и даже имагинативно
в период после эпохи Просвещения. Более того, ориента�
лизм занимал столь авторитетные позиции, что, я уверен,
никто из пишущих, думающих о Востоке или действую�
щих там не мог бы заниматься своим делом, не принимая
во внимание ограничения, накладываемые на мысль и
действие ориентализмом. Коротко говоря, из�за ориента�
лизма Восток не был (и не является до сих пор) свобод�
ным предметом мышления и деятельности. Это не озна�
чает, что ориентализм в одностороннем порядке опреде�
ляет все, что может быть сказано о Востоке, скорее, это
значит, что существует целая сеть интересов, которые не�
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избежно затрагиваются (а потому всегда причем) всегда,
когда только дело касается этой специфической сущности
под названием «Восток». То, как это происходит, я и по�
пытаюсь показать в данной книге. Я также попытаюсь по�
казать, что европейская культура выиграла в силе и иден�
тичности за счет того, что противопоставляла себя Восто�
ку как своего рода суррогатному и даже тайному «Я».

В историческом и культурном отношении существует
качественная и количественная разница между фран�
ко�британским участием в делах Востока и — до наступле�
ния периода американского доминирования после Вто�
рой мировой войны — участием любой другой европей�
ской и атлантической силы. Говорить об ориентализме —
значит, говорить прежде всего (хотя и не только) о британ�
ском и французском культурном предприятии, проекте,
затрагивающем столь различные сферы, как воображение
вообще, Индия и Левант в целом, библейские тексты и
библейская география, торговля специями, колониаль�
ные армии и длительная традиция колониальной админи�
страции, гигантский ученый корпус; бесчисленные «экс�
перты» и «специалисты» по Востоку, профессура, слож�
ный комплекс «восточных» идей (восточный деспотизм,
восточная роскошь, жестокость, чувственность), множе�
ство восточных сект, философий и премудростей, адапти�
рованные для местных европейских нужд,— список мож�
но продолжать более или менее бесконечно. Моя позиция
состоит в том, что ориентализм проистекает из особой
близости, существовавшей между Британией и Франци�
ей, с одной стороны, и Востоком — с другой, который
вплоть до начала XIX века в действительности означал
только Индию и библейские земли. С начала XIX века и
до конца Второй мировой войны Франция и Британия до�
минировали на Востоке и в сфере ориентализма. После
Второй мировой войны и в сфере доминирования на Вос�
токе, и в сфере его понимания их сменила Америка. Из
этой близости, чья динамичность оказывается исключи�

11



тельно продуктивной, пусть даже она неизменно демон�
стрирует сравнительно большую силу Запада (Англии,
Франции или Америки), исходит бóльшая часть тех тек�
стов, которые я называю ориенталистскими.

Необходимо сразу оговориться, что, несмотря на зна�
чительное число упоминаемых мною книг и авторов, го�
раздо бóльшее их число пришлось оставить без внимания.
Для моей аргументации, однако, не так уж важны ни ис�
черпывающий список имеющих отношение к Востоку
текстов, ни четко очерченный список текстов, авторов
или идей, в совокупности образующий канон ориента�
лизма. Вместо этого я буду исходить из иной методологи�
ческой альтернативы — той, чьим хребтом в некотором
смысле является набор исторических генерализаций, ко�
торые я уже отметил в данном Введении — и именно об
этом я хочу теперь поговорить более детально.

II

Я начал с предположения, что Восток не является
инертным фактом природы. Он не просто есть, так же как
есть сам Запад. Нам следует серьезно отнестись к глубоко�
му наблюдению Вико о том, что люди творят свою исто�
рию сами, и то, что они могут познать, зависит от того, что
они могут сделать,— и распространить его на географию,
поскольку и географические, и культурные сущности (не
говоря уже об исторических) — такие, как отдельные ме�
стоположения, регионы, географические сектора, как
«Запад» и «Восток» — рукотворны. А потому так же, как и
сам Запад, Восток — это идея, имеющая историю и тради�
цию мышления, образный ряд и свой собственный сло�
варь, обусловившие их реальность и присутствие на Запа�
де и для Запада. Таким образом, эти две географические
сущности поддерживают и до определенной степени от�
ражают друг друга.

12



Сделав такое заявление, нам придется развернуть его в
ряде обоснованных оговорок. Первая из них состоит в
том, что было бы неправильно считать, будто Восток —
это по существу идея, или создание, не имеющее отноше�
ния к реальности. Когда Дизраэли говорит в своем романе
«Танкред», что Восток — это профессия, он имеет в виду,
что интерес к Востоку станет для блестящих молодых
представителей Запада всепоглощающей страстью. Не�
верно было бы понимать его так, будто для человека Запа�
да Восток — это только профессия. Были прежде (и есть
сейчас) культуры и нации, которые пространственно рас�
полагаются на Востоке, и их жизнь, история и обычаи со�
ставляют грубую реальность — очевидно, большую, чем
все, что только могло быть о них сказано на Западе. По
этому поводу наше исследование ориентализма мало что
может добавить, разве что признать его в явной форме.
Однако феномен ориентализма в том его виде, в каком о
нем пойдет речь здесь, связан не столько с соответствием
между ориентализмом и Востоком, но с внутренней со�
гласованностью ориентализма и его представлений по по�
воду Востока (Восток как профессия), вопреки и помимо
всякого соответствия или его отсутствия с «реальным»
Востоком. Моя позиция состоит в том, что заявление
Дизраэли по поводу Востока относится преимущественно
к той рукотворной согласованности, к тому упорядочен�
ному множеству идей, которое представляется самым
важным в отношении Востока, а не просто, по выраже�
нию Уоллеса Стивена, к его существованию.

Вторая оговорка состоит в том, что эти идеи, культуру и
историю невозможно понять сколько�нибудь серьезно
без учета их силы, или, точнее, конфигурации власти. Ве�
рить в то, что Восток рукотворен — или, как я говорю,
«ориентализирован» — и в то же время верить в то, что это
произошло всего лишь в силу закономерностей воображе�
ния, значит быть совершенно неискренним. Отношение
между Западом и Востоком — это отношение силы, гос�
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подства, различных степеней комплексной гегемонии,
что вполне точно отражено в заглавии классического тру�
да К. М. Паниккара «Азия и господство Запада».* 4 Восток
подвергся «ориентализации» не только потому, что от�
крылся его «ориентальный» характер во всех тех смыслах,
которые считались общим местом в Европе середины
XIX века, но также и потому, что его можно было сделать
«ориентальным» (т. е. его вынудили быть таковым). Так,
например, вряд ли можно согласиться с тем, что встреча
Флобера с египетской куртизанкой задала получившее
широкое хождение модель восточной женщины: она ни�
когда не говорит о себе, никогда не выдает своих эмоций,
присутствия или истории. Он говорил за нее и представ�
лял ее. Он — это иностранец, сравнительно хорошо обес�
печенный мужчина. Таковы были исторические обстоя�
тельства доминирования, что они не только позволили
ему обладать Кучук Ханем физически, но и говорить за
нее и поведать читателям, в каком смысле она была «ти�
пично восточной» женщиной. Моя позиция состоит в
том, что ситуация силы у Флобера в отношении Кучук Ха�
нем — это вовсе не изолированный, единичный случай.
Он лишь удачно символизирует схему распределения
силы между Востоком и Западом и дискурс о Востоке, ко�
торому Кучук Ханем дала возможность проявиться.

Это подводит нас к третьей оговорке. Не следует думать,
будто структура ориентализма — это нагромождение лжи,
или миф, который рассыплется в прах, как только прозву�
чит правда. Сам я уверен, что ориентализм более ценен
как знак европейско�атлантической власти над Востоком,
чем в качестве правдивого дискурса о Востоке (каким он
представляет себя в академической или научной форме).
Тем не менее то, что нам следует уважать и попытаться по�
нять — это явную и неразрывную силу ориенталистского
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дискурса, его устойчивые связи с подкрепляющими его
социоэкономическими и политическими институтами,
его вызывающую почтение долговечность. Как бы то ни
было, всякая система идей, которой удавалось оставаться
неизменной и притом пригодной для передачи знаний
(в академической среде, книгах, на конгрессах, в универ�
ситетах, институтах внешней политики) со времен Эрне�
ста Ренана в конце 1840�х вплоть до современных Соеди�
ненных Штатов, должна быть чем�то более значитель�
ным, чем простое нагромождением лжи. А потому ориен�
тализм — это не легкомысленная европейская фантазия
по поводу Востока, но рукотворное тело теории и практи�
ки, в которое на протяжении многих поколений шли зна�
чительные материальные инвестиции. Длительные инве�
стиции сделали ориентализм как систему знания о Восто�
ке признанным фильтром, через который Восток прони�
кал в западное сознание, точно так же те же инвестиции
умножили — и сделали действительно продуктивными —
положения, проникающие из ориентализма в культуру в
целом.

Грамши ввел полезное аналитическое различение между
гражданским и политическим обществом, в котором первое
состоит из добровольных (или по крайней мере ненасильст�
венных) объединений, таких как школы, семьи и союзы, а
последнее — из государственных институтов (армия, поли�
ция, центральная бюрократия), чья роль в политике состоит
в непосредственном господстве. Конечно, культура дейст�
вует в пределах гражданского общества, где влияние идей,
институтов и других людей осуществляется не через господ�
ство, но через то, что Грамши назвал согласием. В любом не�
тоталитарном обществе определенные культурные формы
доминируют над другими точно так же, как определенные
идеи более влиятельны, чем другие; формой такого культур�
ного лидерства является то, что Грамши определил как геге$
монию — важное понятие для понимания культурной жизни
индустриального Запада. Именно гегемония, или, скорее,
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результат культурной гегемонии в действии придает ориен�
тализму те прочность и силу, о которых шла речь выше. Ори�
ентализм никогда далеко не удаляется от того, что Денис
Хэй (Hay) назвал идеей Европы,* коллективного понятия,
определяющего «нас», европейцев, в противоположность
всем «им», не�европейцам, и действительно можно утвер�
ждать, что основным компонентом европейской культуры
является именно то, что обеспечивало эту культурную геге�
монию как внутри, так и вне Европы: идея европейской
идентичности как превосходства над всеми другими неевро�
пейскими народами и культурами. Вдобавок ко всему суще�
ствует гегемония европейских идей по поводу Востока, сама
утверждающая снова и снова превосходство Европы над
восточной отсталостью, как правило, не допускающая воз�
можности того, что некий более независимый или скепти�
чески настроенный мыслитель может иметь и другие взгля�
ды по этому поводу.

Ориентализм почти всегда зависел в своей стратегии от
этого гибкого позиционального превосходства, которое
предоставляет западному человеку целый ряд возможных
отношений с Востоком, сохраняя при этом его верховен�
ство. Да и могло ли быть иначе, особенно в период исклю�
чительного доминирования Европы с конца Ренессанса и
до наших дней? Естествоиспытатель, ученый�гуманита�
рий, миссионер, торговец или солдат был на Востоке (или
думал о нем) потому, что мог быть там (или мог думать о
нем), не встречая серьезного сопротивления со стороны
его прошлого. В общем русле знаний о Востоке и под при�
крытием зонтика западной гегемонии над Востоком с
конца XVIII века появился комплексный Восток, пригод�
ный и для изучения в академической среде, и для экспо�
зиции в музеях, для реконструкции в колониальной адми�
нистрации, для теоретической иллюстрации в антрополо�
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гических, биологических, расовых и исторических дис�
сертациях о человечестве и Вселенной, для примеров в
экономических и социологических теориях развития, ре�
волюции, культурной личности, национального и религи�
озного характера. Кроме того, имагинативное исследова�
ние Востока основывалось более или менее исключитель�
но на полновластном западном сознании, из неоспори�
мой центральности которого появился восточный мир —
вначале в соответствии с общими идеями о том, кто или
что такое восточный человек, затем в соответствии со
скрупулезной логикой, направляемой не одной только
эмпирической реальностью, но и сонмом желаний, ре�
прессий, инвестиций и проекций. И если можно говорить
о великих, подлинно научных ориенталистских работах,
таких как «Арабская хрестоматия» («Chrestomatie arabe»)
Сильвестра де Саси или «Сообщение о нравах и обычаях
современных египтян» Эдварда Уильяма Лэйна, то следу�
ет отметить, что расовые идеи Ренана и Гобино исходили
из того же импульса, что и большинство викторианских
порнографических романов (см. их анализ в книге Стиве�
на Маркуса «Сладострастный турок»*).

И тем не менее следует постоянно задавать себе вопрос,
что в ориентализме важнее: попирающая массу материала
общая совокупность идей, неоспоримо пропитанных иде�
ей европейского превосходства, разного рода расизма,
империализма и тому подобное, догматическими взгляда�
ми по поводу «восточного человека» как своего рода иде�
альной и неизменной абстракции, или куда более разно�
образная работа, проделанная бесчисленными отдельны�
ми авторами, которых можно взять в качестве отдельных
примеров индивидов, имеющих дело с Востоком. В опре�
деленном смысле обе эти альтернативы — общая и част�
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ная — представляют собой два подхода к одному и тому же
материалу: в обоих примерах приходится иметь дело с
пионерами в этой сфере, такими как Уильям Джонс, и ве�
ликими художниками, как Нерваль или Флобер. И поче�
му же нельзя воспользоваться обоими этими подходами
вместе или же по очереди? Не существует ли явной опас�
ности искажения (точно того типа, к какому всегда был
склонен академический ориентализм), если систематиче�
ски придерживаться либо слишком общего, либо слиш�
ком специфического уровня описания?

Мне хотелось бы избежать искажений и неточностей,
или, скорее, неточностей определенного рода, обусловлен�
ных излишне догматичной генерализованностью или из�
лишней позитивистской локализованностью внимания.
Пытаясь совладать с обеими этими проблемами, я стремил�
ся работать с тремя основными аспектами нашей совре�
менной реальности, которые, как мне кажется, указывают
выход из отмеченных выше методологических затрудне�
ний. Иначе эти затруднения могут увести нас в первом слу�
чае в грубую полемику на столь неприемлемо обобщенном
уровне описания, что это не будет стоить затраченных уси�
лий, а во втором случае — в разработку детализированной и
атомистичной серии анализов ценой утраты возможности
выхода на общие линии силы, формирующей это поле и
придающей ему характерную убедительность. Как можно
учесть индивидуальность и примирить ее с ее разумным, но
ни в коем случае не пассивным или просто диктаторским
общим и гегемонистским контекстом?

III

Я упомянул ранее о трех аспектах моей текущей реаль�
ности, настало время пояснить и кратко их обсудить так,
чтобы было ясно, каким образом я пришел к такому роду
исследования и письма.
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1. Различие между чистым и политическим знанием.
Легко и просто утверждать, что знание о Шекспире или
Вордсворте не является политическим, тогда как знание
о современном Китае или Советском Союзе таковым яв�
ляется. Лично я формально и профессионально отно�
шусь к разряду «гуманитариев», наименование, которое
обозначает, что полем моей деятельности является гума�
нитарное знание, а потому навряд ли там может быть
нечто, связанное с политикой. Конечно, все эти ярлыки
и термины здесь полностью лишены всякого рода нюан�
сов, однако общая мысль, мне кажется, ясна. Одна из
причин, по которой можно утверждать, что пишущий о
Вордсворте гуманитарий или специализирующийся на
Китсе редактор не имеют никакого отношения к поли�
тике, состоит в следующем: что бы он ни делал, это ни�
как не повлияет на реальность в повседневном смысле
слова. Ученый же, чьим полем деятельности является
советская экономика, работает в напряженной сфере,
затрагивающей правительственные интересы, а его по�
тенциальный продукт в виде результатов исследований
или рекомендаций может быть использован политика�
ми, государственными чиновниками, институциональ�
ными экономистами или экспертами секретных служб.
Различие между «гуманитарием» и теми, чья работа име�
ет политические импликации или политическую значи�
мость, можно расширить далее за счет утверждения, что
политический оттенок первого не имеет существенного
значения для политики (хотя и может иметь большое
значение для его коллег по цеху, могущих протестовать
против его сталинистских, фашистских или же излишне
либералистских взглядов), тогда как идеологический
спектр последних непосредственно вплетен в исследуе�
мый материал. Действительно, экономика, политика
или социология в современной академической сфере —
это идеологические науки, и уж конечно, они являются
«политическими».
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Тем не менее бóльшая часть производимого на совре�
менном Западе знания (и здесь я имею в виду прежде все�
го Соединенные Штаты) вполне убедительно претендует
на то, что оно носит неполитический, т. е. научный, ака�
демический, непредвзятый характер, стоит выше партий�
ных или ограниченных доктринальных убеждений. Воз�
можно, с подобными амбициями можно мириться в тео�
рии, но на практике реальность оказывается куда более
проблематичной. Еще никому не удавалось отделить уче�
ного от обстоятельств его жизни, от его причастности
(сознательной или бессознательной) к определенному
классу и набору убеждений, социальной позиции, или же
просто от его включенности в общество. Это сказывается
на его профессиональных занятиях, даже если его иссле�
дования и их плоды естественным образом направлены на
достижение относительной свободы от препонов и пре�
град грубой повседневной реальности. Ведь существует
такая вещь, как знание, которое скорее менее, чем более
предвзято, чем производящий его индивид (со всеми его
запутанными и замутняющими суть дела обстоятельства�
ми). И все же такое знание не становится тем самым непо�
литическим автоматически.

Действительно ли дискуссии по литературе или класси�
ческой филологии исполнены политического смысла или
нет — этот серьезный вопрос я пытался подробно рассмот�
реть в другом месте.* Сейчас меня интересует вопрос о том,
как общее либеральное убеждение, будто «истинное» зна�
ние стоит принципиально вне политики (и наоборот, что
откровенно политическое знание не может быть «истин�
ным») затемняет высоко (хотя и неотчетливо) организо�
ванные политические обстоятельства, складывающиеся в
ходе производства знания. Трудно говорить об этом сего�
дня, когда прилагательное «политический» используется
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как ярлык при дискредитации любой работы, бросающей
вызов правилам якобы надполитической объективности.
Мы можем сказать, во�первых, что гражданское общество
признает градации политической значимости в различных
областях знания. Отчасти придаваемая той или иной об�
ласти политическая значимость в данной исходит из воз�
можности ее непосредственного перевода в экономиче�
ские термины; но по большей части политическая значи�
мость зависит от близости такого знания к явным
источникам власти в политическом обществе. Так, вполне
вероятно, что экономическое исследование энергетиче�
ского потенциала Советского Союза в долговременной
перспективе и его воздействия на обороноспособность
проводится по заданию министерства обороны, и тем са�
мым оно приобретает своего рода политический статус,
немыслимый для исследования раннего творчества Тол�
стого, которое частично финансируется каким�нибудь
фондом. И тем не менее с точки зрения гражданского об�
щества оба эти исследования относятся к одной и той же
области — исследованию России, хотя при этом одну рабо�
ту может выполнять крайне консервативный экономист, а
другую — радикальный историк литературы. Моя позиция
состоит в том, что «Россия» в качестве общего предмета
имеет политический приоритет над более тонкими разли�
чениями, такими как «экономика» или «история литерату�
ры», потому что политическое общество в смысле Грамши
простирается и в такие сферы гражданского общества, как
академические исследования, и насыщает их непосредст�
венно связанными с собой смыслами.

Я не хочу более оставаться только на общетеоретиче�
ской почве: мне кажется, что ценность и достоверность
моей позиции можно продемонстрировать и более кон�
кретным образом. Например, Ноам Хомский изучал ин�
струментальную связь между вьетнамской войной и поня�
тием объективности в гуманитарном знании в том его
виде, как оно использовалось для сокрытия субсидируе�
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мых государством военных исследований.* Ныне, по�
скольку Англия, Франция, а с недавних пор и Соединен�
ные Штаты являются имперскими державами, их полити�
ческое общество придает гражданскому обществу своего
рода импульс, в некотором смысле политически обуслов�
ливает его там и тогда, когда речь идет об их имперских
интересах за рубежом. Не думаю, например, что можно
было бы счесть противоречием утверждение, что интерес
англичанина к Индии или Египту в конце XIX века так
или иначе был обусловлен их статусом британских коло�
ний. Может показаться, что это совершенно не то же са�
мое, что утверждение, будто все академическое знание об
Индии и Египте каким�то образом несет на себе отзвук,
испытывает влияние и попирается этим вопиющим поли�
тическим фактом — и тем не менее именно это и я утвер$
ждаю в данном исследовании ориентализма. Если верно,
что никакое производство знания в гуманитарных науках
не может игнорировать или отрицать тот факт, что на его
автора оказывают влияние обстоятельства его жизни, то�
гда так же верно и то, что занимающийся исследованием
Востока европеец или американец не может отрицать ос�
новные обстоятельства своей действительности. А именно
того, что он подходит к Востоку прежде всего как европе�
ец или американец, и лишь затем как индивид. И в дан�
ной ситуации быть европейцем или американцем — дело
далеко не второстепенное. Это означало и означает поны�
не (причем данное обстоятельно осознается, хотя и смут�
но), что этот некто принадлежит к державе, имеющей оп�
ределенные интересы на Востоке, и что более важно, он
принадлежит к той части света, которая имеет определен�
ную историю вовлеченности в дела Востока чуть ли не со
времен Гомера.
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Но в таком виде данные политические реалии все еще
слишком неопределенны и общи для того, чтобы вызвать
действительный интерес. С этим согласится всякий, и во�
все не обязательно признавать при этом, что нечто подоб�
ное имело существенный смысл, например для Флобера
при написании романа «Саламбо» или для Г. А. Р. Гибба
(Gibb) в ходе его работы над книгой «Современные тен�
денции в исламе». Дело в том, что слишком велика дис�
танция между этим крупным доминирующим фактом, как
я его описал, и деталями повседневной жизни, управляю�
щими текущей дисциплиной художественного или гума�
нитарного научного текста в процессе его создания. Одна�
ко если с самого начала отказаться от мысли о том, что
«крупные» факты, как, например, имперское господство,
можно механическим и детерминистским образом прило�
жить к таким сложным вопросам, как культура или идеи,
мы подойдем к весьма интересного рода исследованию.
Моя идея состоит в том, что европейские и американские
интересы на Востоке носили политический характер, судя
по некоторым явным историческим признакам, о кото�
рых только что шла речь, но именно культура породила
этот интерес, который динамично действует наряду с от�
кровенными политическими, экономическими или воен�
ными соображениями. В итоге Восток оказывается тем
разнообразным и сложным полем, каким он очевидно
предстает в той области, которую я называю ориентализ�
мом.

А потому ориентализм не есть ни только лишь полити�
ческое образование или сфера, пассивно отражаемая
культурой, гуманитарной наукой или институтами, ни
громадное и хаотичное собрание текстов о Востоке, ни
выражение и проявление какого�то гнусного «западного»
империалистического заговора с целью держать «восточ�
ный» мир в подчинении. Скорее, это распространение гео�
политического сознания на эстетические, гуманитарные,
экономические, социологические, исторические и фило�
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логические тексты. Это разработка не только базового
географического различения (мир состоит из двух нерав�
ных половин — Востока и Запада), но также и целого ряда
«интересов», которые такими средствами, как гуманитар�
ные открытия, филологические реконструкции, психоло�
гический анализ, ландшафтные и социологические опи�
сания он не только создает, но и поддерживает его. Это не
столько выражение, сколько определенная воля или ин�
тенция понимания, а в некоторых случаях — инструмент
контроля, манипулирования, даже инкорпорирования
того, что выступает как явно иной (или альтернативный и
новый) мир. Прежде всего, ориентализм — это такой дис�
курс, который никоим образом не состоит в непосредст�
венных отношениях с политической властью как таковой;
скорее, дело обстоит так, что он производится и существу�
ет в неравном обмене с различными видами власти, он до
некоторой степени сформирован этим обменом с полити�
ческой властью (с колониальным или имперским истеб�
лишментом), интеллектуальной властью (например, гос�
подствующими науками вроде сравнительной лингвисти�
ки или анатомии, или с современными политическими
науками), властью культурной (как например, с тради�
циями и канонами вкуса, текстами, ценностями), властью
моральной (с представлениями о том, что такого делаем
«мы», чего «они» не могут ни сделать, ни понять). Моя по�
зиция состоит в том, что ориентализм является — а не
только репрезентирует — важным измерением современ�
ной политико�интеллектуальной культуры, и в качестве
такового имеет больше общего с «нашим» миром, нежели
с Востоком.

Коль скоро ориентализм — это культурный и полити�
ческий факт, он существует вовсе не в некоем архивном
вакууме. Напротив, можно показать, что то, что думают,
говорят или даже делают в отношении Востока следует
определенным и вполне интеллектуально познаваемым
линиям (а возможно, и совершается в их русле). Здесь
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так же имеется множество нюансов и усложнений, как
между широким давлением надстройки и деталями ком�
позиции, фактами текстуальности. Большинство уче�
ных�гуманитариев вполне удовлетворяются сознанием
того, что текст существует в контексте, что существует
такая вещь, как интертекстуальность, что давление ус�
ловностей, предшественников и риторических стилей
ограничивают то, что Вальтер Беньямин назвал однаж�
ды «чрезмерным напряжением продуктивного человека
во имя … принципа „творчества“», в котором поэт, как
считается, на свой страх и риск и непосредственно из
собственного чистого ума вершит свой труд.* Однако
они весьма неохотно допускают, что на автора�индивида
действуют также и разнообразные политические, инсти�
туциональные или идеологические ограничения. Гума�
нитарии готовы признать важность для любого толкова�
теля творчества Бальзака того факта, что на его «Челове�
ческую комедию» оказал влияние конфликт между
Жоффруа Сент�Илером и Кювье, но считается, что точ�
но такое же давление на Бальзака глубоко реакционного
монархизма неким неясным образом принижает его ли�
тературный «гений» и потому в меньшей степени заслу�
живает серьезного исследования. Аналогично, как Гарри
Бракен не устает это повторять, философы ведут дискус�
сии о Локке, Юме и эмпиризме, не принимая в расчет,
что имеется явная связь между «философскими» док�
тринами этих классических авторов и расовой теорией,
оправданием рабства, или доводами в пользу колони�
альной эксплуатации.** Хорошо известны те приемы,
при помощи которых современная гуманитарная наука
блюдет свою чистоту.
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Возможно, что большинство попыток ткнуть культуру
носом в грязь политики действительно были вульгар�
но�иконоборческими; возможно также, что социальные
интерпретации литературы в моей собственной сфере про�
сто не учитывали технический прогресс в области деталь�
ного текстуального анализа. Но от того факта, что литера�
турные исследования в целом и американские марксисты, в
частности, избегают серьезных попыток преодоления про�
пасти, разделяющей надстроечный и базисный уровни в
текстуальном, историческом исследовании, отделаться не
удастся. Однажды я увлекся настолько, что высказал сооб�
ражение, будто литературно�культурный истеблишмент в
целом вообще поставил серьезные исследования империа�
лизма и культуры под запрет.* Ведь ориентализм подводит
людей непосредственно к этому вопросу, а именно к осоз�
нанию того, что политический империализм направляет
всю сферу исследования, воображения и научных институ�
тов таким образом, что обойти его интеллектуально и исто�
рически невозможно. И тем не менее у нас всегда остается
способ ухода: мы можем сказать, что ученый�литератор или
философ, например, обладают профессиональной подго�
товкой соответственно в литературе и философии, но не в
политике или идеологическом анализе. Другими словами,
аргумент специалиста вполне эффективно может работать
на блокирование большей и — в моем понимании — более
интеллектуально значимой перспективы.

Здесь, как мне кажется, вполне возможен простой от�
вет, состоящий из двух частей по крайней мере, если речь
идет об изучении империализма и культуры (или ориента�
лизма). Прежде всего почти всякий автор в XVIII веке
(и то же касается и довольно большого числа авторов бо�
лее ранних периодов) прекрасно сознавал факт существо�
вания империи: эта тема еще недостаточно исследована,
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но современный специалист по викторианской Англии не
станет спорить, что либеральные культурные герои, такие
как Джон Стюарт Милль, Арнольд, Карлейл, Ньюмен,
Маколей, Рескин, Джордж Элиот и даже Диккенс имели
определенные взгляды на расу и империализм, следы ко�
торых несложно отыскать в их работах. Так что даже спе�
циалисту приходится смириться с тем, что Милль, напри�
мер, ясно выразился в работе «О свободе и представитель�
ном правлении» («On Liberty and Representative Govern�
ment»): его взгляды нельзя переносить на Индию (добрую
часть своей жизни он проработал в министерстве по делам
Индии), потому что индийцы, если и не в расовом, то в
цивилизационном отношении стоят ниже нас. Такого же
рода парадоксы, как я постараюсь показать ниже, можно
найти и у Маркса. Во�вторых, считать, что политика в
лице империализма имеет отношение к созданию литера�
туры, гуманитарного знания, социальной теории и исто�
рических работ — это ни в коем случае не то же самое, что
утверждать, будто культура тем самым оказывается уни�
жена или опорочена. Ровно наоборот: вся моя позиция
состоит в попытке сказать, что мы лучше сможем понять
устойчивость и прочность таких гегемонических систем,
как культура, если поймем, что их внутренние ограниче�
ния, накладываемые на писателей и мыслителей, дейст�
вительно были продуктивными, а не только лишь сдержи�
вающими. Именно эту идею определенно Грамши, а Фуко
и Реймонд Уильямс5 каждый в свойственной ему манере и
пытались проиллюстрировать. Даже пара страниц о
«пользе империи» из «Долгой революции» Уильямса ска�
жет нам о богатстве культуры XIX века больше, чем мно�
гие тома герметичного текстуального анализа.*

Поэтому я рассматриваю ориентализм как динамиче�
ский обмен между отдельными авторами и крупными по�
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литическими темами (concerns), заданными тремя велики�
ми империями — Британской, Французской и Американ�
ской — на чьей интеллектуальной и имагинативной терри�
тории это письмо (writing) создавалось. Как ученого, меня
более всего интересует не столько общая политическая до�
стоверность, сколько детали, как нас интересует у тех же
Лэйна, Флобера или Ренана не столько неоспоримая (для
них) истина о том, что западные люди стоят гораздо выше
людей восточных, сколько глубоко обоснованные и выве�
ренные свидетельства их скрупулезной работы в пределах
широкого пространства, открываемого этим обстоятельст�
вом. Нужно только вспомнить, что «Сообщение о нравах и
обычаях современных египтян» является классикой исто�
рического и антропологического наблюдения благодаря
своему стилю, благодаря его исключительно метким и бле�
стящим подробностям, а не просто из�за рассуждений о
расовом превосходстве, чтобы понять, что я имею в виду.

Ориентализм поднимает политические вопросы сле�
дующего характера: какие еще типы интеллектуальных,
эстетических, научных и культурных энергий участвуют в
создании такой имперской традиции как ориентализм?
Каким образом филология, лексикография, история,
биология, политическая и экономическая теория, худо�
жественная литература и лирическая поэзия становятся
на службу широкому империалистическому взгляду ори�
ентализма на мир? Какие изменения, корректировки,
усовершенствования, даже революции происходят в пре�
делах ориентализма? Какова роль в этом контексте ориги�
нальности, преемственности, индивидуальности? Каким
образом ориентализм передается или воспроизводится от
эпохи к эпохе? В общем, каким образом мы можем отно�
ситься к культурному, историческому феномену ориента�
лизма как роду сознательной деятельности человека — а не
только как к безапелляционным рассуждениям — во всей
его исторической сложности, деталях и достоинствах, од�
новременно не упуская из виду альянса между культурной
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работой, политическими тенденциями, государством и
специфическими реалиями господства? В таком случае
гуманитарное исследование сможет ответственно обра�
щаться к политике и культуре. Однако это совсем не то же
самое, что сказать, будто подобное исследование устанав�
ливает жесткие правила взаимоотношений между знани�
ем и политикой. Моя позиция состоит в том, что каждое
гуманитарное исследование должно выявить природу
этой связи в специфическом контексте исследования,
предмета и его исторических обстоятельств.

2. Методологический вопрос. В предшествующей книге я
много говорил о методологической важности выявления
начала, отправной точки, исходного принципа исследо�
вания в области гуманитарных наук.* Главный урок, кото�
рый я извлек для себя и попытался передать его другим,
состоит в следующем: нет ничего такого, что могло бы
считаться всего лишь данностью или просто подходящей
начальной точкой — начало каждого проекта должно
быть таким, чтобы обеспечить возможность последующе�
го движения. И нигде в моей практике вся трудность этого
урока не проявилась столь явно (в какой степени успешно
или неуспешно — не мне судить), как при исследовании
ориентализма. Идея начала,— а в действительности акта
начала,— с необходимостью включает в себя акт размеже�
вания в ходе которого нечто отсекается от большой массы
материала, отделяется от него и объявляется — а также
действительно становится — исходной точкой, началом.
Для того, кто изучает тексты, такой позицией начального
размежевания является идея Луи Альтюссера о проблеме,
аналитически вскрываемом специфически детерминиро�
ванном единстве текста или группы текстов.** Однако
при изучении ориентализма (в отличие от текстов Мар�
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кса, являющихся предметом изучения у Альтюссера) про�
блема состоит не просто в том, чтобы найти отправную
точку или проблему, но это также и вопрос определения
того, какие тексты, авторы или периоды являются наибо�
лее подходящими для исследования.

Мне показалось глупым пытаться дать энциклопедиче�
ский очерк истории ориентализма, прежде всего потому,
что если моей направляющей идеей является «европей�
ская идея Востока», то материал, с которым мне при�
шлось бы иметь дело, практически неисчерпаем, во�вто�
рых, потому что нарративная модель вообще не отвечает
моим дескриптивным и политическим интересам,
в�третьих, потому что в таких работах, как «Восточное
Возрождение» Раймона Шваба, «Арабские исследования
в Европе с начала XX столетия» Йоганна Фюка, а также в
недавней работе Доротеи Метлицки «Арабская тема в
средневековой Европе»* уже дано энциклопедическое ис�
следование определенных аспектов взаимоотношений
Запада и Востока, что несколько меняет задачу критики в
том общем политическом и интеллектуальном контексте,
который я набросал выше.

Остается задача усечения весьма пухлого архива до до�
ступных размеров, и что более важно, выявления природы
интеллектуального порядка в пределах этой группы тек�
стов, не прибегая при этом к бездумному следованию хро�
нологическому порядку. Таким образом, моей отправной
точкой стал британский, французский и американский
опыт Востока, взятый как целое, что обусловило возмож�
ность такого опыта в качестве исторического и интеллек�
туального фона, каковы были качество и характер этого
опыта. По причинам, которые я сейчас назову, мне при�
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шлось ограничить и без того ограниченный (хотя все еще
остающийся исключительно большим) круг вопросов от�
носительно англо�франко�американского опыта контак�
тов с арабами и исламом, которые в течение тысячелетий
были синонимом Востока. Это сразу же привело к отсече�
нию значительной части Востока — Индии, Японии, Ки�
тая и других регионов Дальнего Востока, но не потому что
они не важны (это явно не так), а потому что оказалось
возможным обсуждать европейский опыт Ближнего Вос�
тока, или ислама, отдельно от опыта Дальнего Востока.
Тем не менее определенные моменты в общей истории ин�
тереса Европы к Востоку, а также отдельные регионы Вос�
тока, такие как Египет, Сирия или Аравия, невозможно
обсуждать, не учитывая также европейское присутствие в
более отдаленных регионах, наиболее важными среди ко�
торых являются Персия и Индия. Примечательный в этом
отношении случай — связь между Египтом и Индией, обу�
словленная тем, что с XVIII—XIX веков они находились в
зоне внимания Британии. Аналогично роль французов
при расшифровке Зенд�Авесты, первенство Парижа как
центра санскритологии в первой декаде XIX века, тот
факт, что интерес Наполеона к Востоку был обусловлен
его пониманием роли Британии в Индии,— все эти даль�
невосточные интересы непосредственно повлияли на ин�
терес Франции к Ближнему Востоку, исламу и арабам.

Британия и Франция господствовали в восточном Сре�
диземноморье примерно с конца XVII века и далее. Тем не
менее в моем обсуждении господства и систематических
интересов не рассматривается (а) важный вклад в ориента�
лизм, внесенный Германией, Италией, Россией, Испанией
и Португалией, и (б) тот факт, что одним из важных им�
пульсов к изучению ориентализма в XVIII веке послужила
революция в библеистике, вызванная действиями таких
различных интересных новаторов, как епископ Лоуф, Айх�
хорн, Гердер и Михаэлис.6 Прежде всего мне пришлось
строго сфокусироваться на англо�французском, а затем на
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американском материале, поскольку было совершенно
очевидно, что Англия и Франция были не только нация�
ми�пионерами на Востоке и в сфере исследований Восто�
ка, но что эти авангардные позиции были возможны благо�
даря двум величайшим колониальным системам в истории
до XX века. Америка после Второй мировой войны зани�
мает на Востоке позиции (таково мое вполне осознанное
мнение), которые соответствуют месту, созданному преж�
де этими двумя европейскими державами. Также я уверен,
что само качество, последовательность и общая масса анг�
лийских, французских и американских работ по Востоку
ставит их безусловно выше несомненно значительной ра�
боты, проделанной в Германии, Италии, России и где�ли�
бо еще. Но, как мне кажется, справедливость требует при�
знать, что главные шаги в изучении Востока были перво�
начально сделаны в Британии и Франции, а затем уже про�
должены и развиты в Германии. Так, например, Сильвестр
де Саси7 не только был первым современным институцио�
нализированным европейским ориенталистом, который
занимался исламом, арабской литературой и религией дру�
зов и Персией Сасанидов, но он также был учителем Шам�
польона и Франца Боппа, основателя сравнительной лин�
гвистики в Германии. Аналогичные утверждения о при�
оритете и последующем преимуществе можно сделать от�
носительно Уильяма Джонса и Эдварда Уильяма Лэйна.

Во�вторых (и здесь недостатки моего исследования ори�
ентализма могут быть щедро восполнены), есть еще важ�
ные фоновые работы недавнего времени в области библеи�
стики, способствовавшие становлению того, что я назвал
современным ориентализмом. Лучшая и наиболее поучи�
тельная работа в этом направлении — замечательная книга
Е. С. Шафера «„Хан Хубилай“ и падение Иерусалима»,*
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исключительно важное исследование истоков романтизма
и интеллектуальной деятельности, лежащей в основе того,
что позднее продолжается у Кольриджа, Браунинга и
Джордж Элиот. До некоторой степени работа Шафера
уточняет сделанные Швабом наброски, артикулируя под�
ходящий материал из немецкой библеистики и используя
его для глубокого и неизменно интересного прочтения ра�
бот трех главных британских авторов. Однако этой книге
не хватает некоторого чувства политической, а также идео�
логической остроты, которую придают восточному мате�
риалу британские и французские авторы, что в первую оче�
редь меня и привлекало. Кроме того, в отличие от Шафера,
я пытаюсь разъяснить последующее развитие в академиче�
ской сфере, равно как и литературный ориентализм, с од�
ной стороны, и рост эксплицитно колониально мысляще�
го империализма — с другой. Затем я также хочу показать,
каким образом все эти три предшествующие темы в боль�
шей или меньшей степени воспроизводятся в американ�
ском ориентализме после Второй мировой войны.

Тем не менее в моем исследовании присутствует и мо�
мент, способный ввести в заблуждение, поскольку, за ис�
ключением попутных сносок, я не раскрываю достаточ�
ным образом вклад немецких исследователей в период
после первоначального доминирования Саси. Всякая ра�
бота, претендующая на то, чтобы дать объяснение акаде�
мическому ориентализму, но уделяющая недостаточно
внимания таким ученым, как Штайнталь, Мюллер, Бек�
кер, Голдциер, Брокельманн, Нольдеке (Steinthal, Müller,
Becker, Goldziehr, Brockelmann, Nöldeke) — перечисляя
навскидку — заслуживает серьезного упрека, и я охотно
обращаю этот упрек к самому себе. В особенности же я со�
жалею о том, что не учел тот громадный научный пре�
стиж, который приобрела немецкая наука к середине
XIX века. Именно за такого рода небрежность упрекала
британских ученых Джордж Элиот. Я держу в уме незабы�
ваемый портрет м�ра Кейсобона, нарисованный Дж. Эли�
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от в романе «Мидлмарч». Одна из причин, по которым
Кейсобон не мог завершить свой «Ключ ко всем мифоло�
гиям», по мнению его молодого кузена Уилла Ладислава,
состояла в том, что тот не был знаком с немецкой наукой.
Мало того, что Кейсобон избрал предмет «столь же пере�
менчивый, как химия, где новые открытия постоянно за�
ставляют пересматривать прежние взгляды», он еще про�
делывает работу, аналогичную опровержению Парацель�
са, потому что «он, как вам известно, не ориенталист».*

Элиот совершенно справедливо отмечает, что к
1830 году, времени написания романа, немецкая гумани�
тарная наука достигла превосходства на всеевропейском
уровне. Тем не менее в Германии на протяжении первых
двух третей XIX века науке так и не удалось установить
тесную связь между ориенталистами и долговременным,
устойчивым национальным интересом на Востоке. В Гер�
мании не было ничего, что соответствовало бы анг�
ло�французскому присутствию в Индии, Леванте, Север�
ной Африке. Более того, немецкий Восток — это по пре�
имуществу научный, или классический Восток. Он стал
темой для лирической поэзии, фантазий и даже романов,
но он никогда не был столь же актуален, как были акту�
альны Египет и Сирия для Шатобриана, Лэйна, Ламарти�
на, Бертона, Дизраэли или Нерваля. Есть некоторый
смысл в том, что две из наиболее известных немецких ра�
бот о Востоке — «Западно�восточный диван» Гете и
«О языке и мудрости индийцев» («Über die Sprache und
Weisheit der Indier») Шлегеля ретроспективно основыва�
лись на путешествиях по Рейну и часах, проведенных в
парижских библиотеках. Действительная заслуга немец�
кой востоковедческой науки состоит в уточнении и разви�
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тии методов исследования текстов, мифов, идей и языков,
почти в буквальном смысле накопленных на Востоке им�
перскими Британией и Францией.

И все же общее между немецким ориентализмом и ори�
ентализмом англо�французским, а позднее с американ�
ским — это своего рода интеллектуальная власть (authori�
ty) западной культуры над Востоком. Именно эта власть и
должна по большей части быть предметом всякого описа�
ния ориентализма, в том числе и в данном исследовании.
Уже само название ориентализма предполагает серьез�
ный, возможно даже тяжеловесный стиль экспертного
опыта. Если я отношу его к современным американским
социологам (поскольку сами себя они не называют ори�
енталистами, мое использование термина не совсем кор�
ректно), то только затем, чтобы привлечь внимание к
тому способу, каким эксперты по Среднему Востоку все
еще используют остатки ориенталистской интеллектуаль�
ной позиции Европы XIX века.

В этой власти нет ничего таинственного или естествен�
ного. Это оформленная, распространенная и насаждае�
мая позиция; она инструментальна, убедительна, она об�
ладает определенным статусом, она задает каноны вкуса и
значимости, ее практически невозможно отделить от оп�
ределенных идей, объявляемых истинными, и от тради�
ций, восприятий и суждений, которые она формирует, пе�
редает и воспроизводит. Кроме всего прочего, власть мо�
жет и даже должна быть подвергнута анализу. Все эти ат�
рибуты власти присущи и ориентализму, так что бóльшая
часть моего исследования состоит в описании как истори�
ческого авторитета власти в ориентализме, так и роли ав�
торитета личного.

Мои основные методологические приемы изучения вла�
сти здесь составляют то, что можно было бы назвать стра$
тегическим расположением, которое является способом
описания авторской позиции в тексте, имеющим отноше�
ние к восточной тематике, и стратегической формацией,
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представляющей собой способ анализа взаимоотношения
между текстами и способ, каким группы текстов, типы
текстов и даже жанры текстов обретают массу, плотность
и референциальную силу в своей среде и впоследствии в
культуре в целом. Я использую понятие стратегии просто
затем, чтобы выявить проблему, с которой сталкивается
каждый пишущий о Востоке автор: каким образом можно
его охватить, как к нему подойти, как не стушеваться или
не быть подавленным перед его величественностью, мас�
штабом, устрашающими размерами. Всякий пишущий о
Востоке должен поставить самого себя vis$à$vis к Востоку.
Будучи транслированным в текст, такое расположение
включает в себя некую усвоенную им нарративную пози�
цию, тип созидаемой им структуры, род образов, цирку�
лирующих в тексте тем и мотивов,— все это накладывает�
ся на сознательные способы обращения к читателю, удер�
живающие Восток и в итоге репрезентирующие его и го�
ворящие от его имени. Однако ничто из этого не происхо�
дит в абстракции. Всякий пишущий о Востоке автор (и
это справедливо даже для Гомера) исходит из некоего вос�
точного прецедента, некоторого предшествующего зна�
ния о Востоке, к которому он обращается и на которое
опирается. Кроме того, каждая работа о Востоке устанав$
ливает отношения с другими работами, с аудиторией, с
институтами, с самим Востоком. Ансамбль отношений
между работами, аудиторией и некоторыми другими ас�
пектами Востока тем самым образует поддающуюся ана�
лизу формацию — например, формацию филологических
исследований, антологии отрывков из восточной литера�
туры, из путевых дневников, из восточных фантазий,—
чье присутствие во времени, в дискурсе, в институтах
(школах, библиотеках, дипломатических службах) прида�
ет ему силу и власть.

Надеюсь, понятно, что мое внимание к власти не озна�
чает анализа того, что скрыто в ориенталистском тексте,
но, скорее, наоборот, предполагает анализ поверхности
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текста, его внешности (экстериальности) в отношении к
тому, что он описывает. Не думаю, что эту идею можно пе�
реоценить. Ориентализм исходит из экстериальности, т. е.
из того факта, что ориенталист, будь то поэт или ученый,
заставляет Восток говорить, описывает его, истолковыва�
ет его тайны простым языком, понятным для Запада. Его
никогда не интересует Восток как таковой, кроме разве
что в качестве первопричины того, что говорит он. То, что
он говорит и пишет, уже самим фактом того, что это ска�
зано или написано, предназначено показать, что ориента�
лист стоит вне Востока, в смысле как экзистенциального,
так и морального факта. Главным результатом этой эксте�
риальности является, конечно, репрезентация: уже в дра�
ме Эсхила «Персы» Восток превращается из весьма дале�
кого и зачастую опасного Иного в фигуры более привыч�
ные (в случае Эсхила — в рыдающих азиатских женщин).
Драматическая непосредственность репрезентации в
«Персах» затемняет тот факт, что аудитория видит перед
собой в высшей степени искусственное представление
того, как невосточные люди становятся символом Восто�
ка в целом. Тем самым мой анализ ориенталистских тек�
стов подчеркивает то, что никоим образом не является
скрытым или тайным: то, что такие репрезентации явля�
ются именно репрезентациями, а вовсе не «естественны�
ми» изображениями Востока.8 Это столь же бросается в
глаза в так называемых правдивых текстах (истории, фи�
лологическом анализе, политических договорах), как и в
явно художественных (т. е. откровенно имагинативных)
текстах. Следует обращать внимание прежде всего на
стиль, фигуры речи, обстановку, приемы повествования,
исторические и социальные обстоятельства, а не на пра�
вильность репрезентации или ее верность некоему вели�
кому оригиналу. В основе экстериальности репрезента�
ции всегда стоит та или иная версия трюизма, что будь
Восток в состоянии представлять себя сам, он так бы и по�
ступал, но коль скоро он этого не может, эту задачу вы�
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полняет репрезентация — для Запада, и faute de mieux,9—
для бедного Востока. «Sie können sich nicht vertreten, sie
müssen vertreten werden». «Они не могут представлять себя,
их должны представлять другие»,— как писал Маркс в ра�
боте «18 Брюмера Луи�Бонапарта».10

Вот еще одна причина, по которой можно настаивать
на такой экстериальности — относительно культурного
дискурса и обмена внутри культуры следует ясно сказать:
то, что обычно передается из уст в уста, это вовсе не «ис�
тина», а репрезентации. Едва ли нужно говорить о том,
что язык представляет собой высокоорганизованную и
кодированную систему, заключающую в себе множество
способов выразить, показать, обменяться сообщениями и
информацией, представить, т. е. репрезентировать нечто,
и т. д. По крайней мере в письменном языке отсутствует
непосредственная презентация, но есть лишь ре$презен$
тация. А потому ценность, действенность, сила, кажу�
щаяся достоверность письменного сообщения о Востоке
лишь в небольшой степени зависит (и не может зависеть
инструментально) от Востока как такового. Напротив,
письменное сообщение именно потому и предъявляется,
презентируется читателю, что такая реальная вещь, как
«Восток», уже изъята, вытеснена, сделалась излишней.
Таким образом, весь ориентализм в целом стоит вне и по�
мимо Востока. Такой ориентализм осмысленен именно
потому, что более зависит от Запада, чем от Востока, и
этот смысл непосредственно исходит из разнообразных
западных методов репрезентации, которые делают Восток
видимым, понятным «там», в дискурсе о нем. Эти репре�
зентации полагаются в своей действенности не на дале�
кий и аморфный Восток, а на институты, традиции, пра�
вила поведения и общепринятые коды понимания.

Различие между репрезентациями Востока, имевши�
мися до последней трети XVIII века, и теми, которые поя�
вились позднее (т. е. теми, которые относятся к тому, что я
называю современным ориентализмом), состоит в суще�
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ственном расширении масштаба репрезентаций. После
Уильяма Джонса, Анкетиль�Дюперрона и после египет�
ской экспедиции Наполеона Европа стала подходить к
Востоку более научным образом, относиться к нему с
бóльшим авторитетом и дисциплиной, чем когда�либо
прежде. Для Европы прежде всего было важно, что рас�
ширился масштаб и появились более совершенные мето�
ды восприятия Востока. Когда на рубеже XVIII века был
установлен возраст восточных языков — таким образом
отдаляя от нас священное наследие иудеев — это откры�
тие совершили, передали его другим ученым и сохранили
открытие в новой науке индоевропейской филологии
именно европейцы. Родилась новая могучая наука, позво�
ляющая по�новому взглянуть на лингвистический Вос�
ток, вместе с тем, как показал Фуко в книге «Слова и
вещи», была вскрыта целая сеть взаимосвязанных науч�
ных интересов. Аналогично Уильям Бекфорд, Байрон,
Гете и Гюго своим творчеством реструктурировали Восток
и представили его краски, огни и людей сквозь призму
собственных образов, ритмов и мотивов. Самое большее,
«реальный» Восток мог провоцировать ви́дение автора, но
крайне редко сам определял его.

Ориентализм более соответствовал той породившей его
культуре, чем своим мнимым объектам, которые в дейст�
вительности также были порождением Запада. Итак, ис�
тория ориентализма обладает как внутренней связностью,
так и четко артикулированным набором отношений с ок�
ружающей ее господствующей культурой. Соответствен�
но, в своем анализе я пытаюсь показать форму этого поля
и его внутреннюю организацию, его первопроходцев, ав�
торитетных патриархов, канонические тексты, доксоло�
гические идеи, характерные фигуры, их последователей,
продолжателей и новые авторитеты. Я пытаюсь также
объяснить, каким образом ориентализм осуществлял за�
имствования и нередко формировался под воздействием
«сильных» идей, учений и тенденций, определяющих
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культуру. Таким образом, были (и есть поныне) лингвис�
тический Восток, фрейдовский Восток, шпенглеровский
Восток, дарвиновский Восток, расистский Восток и т. д.
Однако никогда не было чистого и безусловного Востока.
Равным образом никогда не было нематериальной формы
ориентализма, столь же невинной, как и «идея» Востока.
Именно эти лежащие в основании исследования убежде�
ния и вытекающие из них методологические следствия
отличают меня от других ученых, изучающих историю
идей. Дело в том, что акценты и форма организации ори�
енталистского дискурса, не говоря уже о его материаль�
ной эффективности, могут существовать такими способа�
ми, которые любые герметичные истории идей склонны
полностью игнорировать. Без подобных акцентов и мате�
риальной эффективности ориентализм был бы всего
лишь еще одной идеей, тогда как в действительности он
был и остается чем�то гораздо бóльшим. А потому я под�
вергаю рассмотрению не только научные работы, но и ли�
тературные труды, политические трактаты, тексты журна�
листов, путевые заметки, религиозные и филологические
исследования. Другими словами, моя гибридная перспек�
тива носит широкий исторический и «антропологиче�
ский» характер при условии, что я уверен, что все это тек�
сты достойные и обстоятельные (конечно же, в соответст�
вии с характером того или иного жанра и исторического
периода).

Однако в отличие от Мишеля Фуко, работам которого я
многим обязан, я верю в то, что индивидуальность автора
налагает свой отпечаток в любом другом отношении на
анонимное коллективное тело текстов, образующих та�
кую дискурсивную формацию, как ориентализм. Единст�
во того большого ансамбля текстов, который подвергают�
ся анализу, обусловлено отчасти тем обстоятельством, что
они нередко ссылаются друг на друга: ориентализм, по�
мимо всего прочего,— это еще и система цитирования ра�
бот и авторов. Книгу Эдварда Уильяма Лэйна «Нравы и
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обычаи современных египтян» читали и цитировали та�
кие разные фигуры, как Нерваль, Флобер и Ричард Бер�
тон. Он был авторитетом, ссылки на который обязатель�
ны для всякого, кто писал или вообще размышлял о Вос�
токе, а не только о Египте. Если Нерваль почти дословно
заимствовал некоторые пассажи из «Нравов и обычаев со�
временных египтян», то для того чтобы опереться на авто�
ритет Лэйна при описании сельских сцен уже в Сирии, а
не в Египте. Авторитет Лэйна и открывающиеся при ци�
тировании его работ к месту и не к месту возможности
обусловлены тем, что ориентализм смог придать его тек�
сту статус своего рода дистрибутивной валюты. Однако,
невозможно понять такую валюту Лэйна, не поняв свое�
образные черты его текста. То же самое верно в отноше�
нии Ренана, Саси, Ламартина, Шлегеля и ряда других
влиятельных авторов. Фуко уверен, что в целом индиви�
дуальный текст или автор значат не так уж много. Эмпи�
рическим путем — в случае ориентализма (и, возможно,
нигде более) — я обнаружил, что это не так. Соответствен�
но, в моем анализе используются такие текстуальные дан�
ные, которые направлены на раскрытие диалектики соот�
ношения между индивидуальным текстом или автором и
той сложной коллективной формацией, на которую его
работа оказывает влияние.

Тем не менее, хотя в исследовании затронут широкий
ряд авторов, книга далека от того, чтобы быть исчерпы�
вающей историей или общим обзором ориентализма. Я хо�
рошо сознаю этот недостаток. Ткань столь плотного дис�
курса, как ориентализм, смогла сохраниться и продолжить
функционирование в западном обществе прежде всего
благодаря своему богатству. Все, что смог сделать я, это
описать некоторые части этой ткани в определенные мо�
менты ее развития и всего лишь предположить существо�
вание большего целого, детализированного, интересного,
насыщенного интересными фигурами, текстами и собы�
тиями. Я утешал себя надеждой, что эта книга — лишь оче�
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редная лепта в более длинном ряду, и тешу себя мыслью,
что и помимо меня есть ученые и критики, готовые осве�
тить творчество тех или иных персонажей. Еще только
предстоит написать более общее эссе об империализме и
культуре; в других исследованиях предстоит более глубоко
изучить соотношение между ориентализмом и педагоги�
кой, а также связи между итальянским, голландским, не�
мецким и швейцарским ориентализмом, динамику соот�
ношений между гуманитарной наукой и художественной
литературой, взаимоотношение между административны�
ми идеями и интеллектуальной дисциплиной. Возможно,
самая важная задача из всего названного — это осущест�
вить исследование современных альтернатив ориентализ�
му, выяснить, каким образом возможно изучение других
культур и народов с либертарианской, или нерепрессив�
ной и неманипулятивной позиции. Но при этом придется
подвергнуть пересмотру и заново продумать весь комплекс
проблем соотношения знания и власти. Все эти задачи са�
мым непозволительным образом остались в данном иссле�
довании незавершенными.

И последнее соображение касательно метода (возмож�
но, это самообольщение): я писал эту работу, имея в виду
некоторую определенную аудиторию. Для исследователей
литературы и критики ориентализм представляет удиви�
тельный образец взаимоотношений между обществом,
историей и текстуальностью; более того, культурная роль,
которую Восток играет на Западе, связывает ориентализм
с идеологией, политикой, а логика власти, как я полагаю,
имеет отношение к литературному сообществу. Я обра�
щался к современным исследователям Востока — от уни�
верситетских ученых и до определяющих политику деяте�
лей — держа в уме две цели: во�первых, представить им их
собственную интеллектуальную генеалогию так, как еще
не делал никто прежде, во�вторых, подвергнуть критике
(с надеждой на активную дискуссию) обычно не обсуж�
даемые предпосылки, на которых в значительной мере
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строится их работа. Для читателя�неспециалиста это ис�
следование касается тех вопросов, которые всегда притя�
гивают внимание. Все они связаны не только с западными
концепциями и отношением к Другому, но также с ис�
ключительно важной ролью, которую западная культура
играет в том, что Вико называл миром наций. Наконец,
для читателей в так называемом «третьем мире» это иссле�
дование предлагается как шаг к пониманию не столько
западной политической жизни и роли в ней не�западного
мира, сколько силы западного культурного дискурса,
силы, которую слишком часто ошибочно принимают за
чисто декоративную или «суперструктурную». Я надеюсь,
что смог проиллюстрировать чудовищную структуру
культурного доминирования и в особенности для тех на�
родов, которые лишь недавно освободились от колони�
альной зависимости, а также показать опасности и иску�
шения использования этой структуры в отношении них
самих или других народов.

Три большие главы и двенадцать подразделов, на кото�
рые поделена эта книга, предназначены для того, чтобы в
максимальной степени облегчить данное описание. Пер�
вая глава «Масштаб ориентализма» очерчивает широкий
круг аспектов этой темы как в терминах исторического
времени и опыта, так и в философских и политических
терминах. Глава 2 «Ориентализм строит и перестраивает»
посвящена пытке проследить развитие современного ори�
ентализма в виде широкого хронологического описания, а
также через описания множества приемов, присущих рабо�
там крупнейших поэтов, художников и ученых. Глава 3
«Ориентализм сегодня» начинается с того места, где оста�
новились мои предшественники: примерно с 1870 года.
Это период великой колониальной экспансии на Восток,
кульминацией которой является Вторая мировая война.
Последний раздел главы 3 характеризует сдвиг от британ�
ской и французской гегемонии к гегемонии американ�
ской. В заключение я пытаюсь кратко очертить текущие
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интеллектуальные и социальные реалии ориентализма в
Соединенных Штатах.

3. Личностый аспект. В «Тюремных тетрадях» Грамши
говорит: «Отправной точкой критической разработки яв�
ляется осознание исторического процесса как он есть и
„знание себя“ как продукта произошедшего до сего вре�
мени исторического процесса, который оставил на тебе
бесконечное множество следов, не оставив при этом пол�
ного их списка». Единственный доступный мне англий�
ский перевод оставляет этот комментарий Грамши без по�
яснений, тогда как в итальянском тексте Грамши добавля�
ет: «Поэтому существует настоятельная потребность вна�
чале составить такой список».*

Бóльшая часть личных инвестиций в это исследование
происходит из осознания моей собственной принадлежно�
сти к «Востоку» в качестве ребенка, росшего в двух британ�
ских колониях. Полученное мною в этих колониях (в Пале�
стине и в Египте), а затем и в Соединенных Штатах образо�
вание носило западный характер, но тем не менее это глу�
бокое и рано созревшее чувство [принадлежности к Восто�
ку] у меня сохранилось. Мое исследование ориентализма
было такой попыткой построить список оставшихся на
мне, восточном человеке, следов культуры, чье доминиро�
вание являлось таким мощным фактором жизни для всех
людей Востока. Вот почему в центре внимания для меня не�
избежно стоит исламский Восток. Сумел ли я составить тот
список, о котором говорит Грамши, не мне судить, хотя для
меня было важным осознание того, что я этим занимаюсь.
На протяжении всего исследования настолько строго и ра�
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ционально, насколько я был способен, я старался удержи�
вать критическую позицию, равно как использовать все
инструменты исторического, гуманистического и культур�
ного исследования, какими мне посчастливилось благода�
ря моему образованию овладеть. Однако никогда я не утра�
чивал чувства культурной реальности и личной сопричаст�
ности к тому, что было обозначено здесь как «Восток».

Исторические обстоятельства, обусловившие возмож�
ность такого исследования, довольно сложны, и здесь я
могу назвать их лишь схематично. Всякий, живший на За�
паде после 1950�х годов, в особенности в Соединенных
Штатах, жил в эру исключительно бурных отношений ме�
жду Востоком и Западом. Вряд ли ошибусь, если скажу, что
«Восток» на всем протяжении этого периода неизменно
означал опасность и угрозу, даже если речь шла о традици�
онном Востоке или о России. В университетах растущий
истеблишмент программ и институтов страноведения
(area�studies) сделал ориентализм частью национальной
политики. Общественное сознание в этой стране питает
здоровый интерес к Востоку, причем как к его стратегиче�
скому и экономическому значению, так и к его традицион�
ной экзотике. И если мир стал ближе для западного горо�
жанина, живущего в электронный век, то ближе стал и
Восток. И теперь это уже не миф, но, скорее, место сосре�
доточения интересов Запада, в особенности Америки.

Один из аспектов электронного мира постмодерна со�
стоит в том, что стереотипы, через которые смотрят на
Восток, получают определенное подкрепление. Телевиде�
ние, кино и все прочие медиаресурсы сводят всю инфор�
мацию к более или менее стандартизованным формам. Как
только речь заходит о Востоке, стандартизация и культур�
ные стереотипы усиливают влияние академической и има�
гинативной демонологии XIX века, «таинственного Вос�
тока». Это как нельзя более относится к формам воспри�
ятия Ближнего Востока. Три вещи ответственны за то, что
даже самое элементарное восприятие арабов или ислама
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превращается в высокой степени политизированное, даже
надрывное занятие: во�первых, это история популярных
антиарабских и антиисламских предрассудков на Западе,
что непосредственно отражено в истории ориентализма;
во�вторых, это борьба между арабами и израильским сио�
низмом и ее воздействие на американских евреев, как и на
всю либеральную культуру и население в целом; в�третьих,
это почти полное отсутствие какой�либо культурной пози�
ции, позволяющей непредвзято обсуждать тему арабов и
ислама. Далее, вряд ли нужно говорить, что коль скоро
Средний Восток ныне в такой степени отождествляется с
политикой Великой державы, нефтяной экономикой и не�
хитрой дихотомией свободолюбивого и демократичного
Израиля и злых и тоталитарных террористов�арабов, шан�
сы на сколько�нибудь трезвый взгляд на темы, хотя бы от�
части связанные с Ближним Востоком, угнетающе малы.

Мой собственный опыт подобных вопросов и побудил
меня написать эту книгу. Жизнь палестинского араба на
Западе, в особенности в Америке, приводит в уныние.
Здесь практически все согласны с тем, что политически его
как бы и не существует, а если ему и дозволяется существо�
вать, то либо в виде досадной помехи, либо в качестве «вос�
точного человека». Паутина расизма, культурных стерео�
типов, политического империализма, дегуманизирующей
идеологии сильнейшим образом обволакивает всякого
араба или мусульманина, и именно ее каждый палестинец
ощущает как свою тягостную судьбу. Вряд ли его утешит
замечание о том, что ни один человек в Соединенных Шта�
тах, академически связанный с Ближним Востоком, т. е. ни
один ориенталист, никогда искренне не идентифицировал
себя культурно или политически с арабами. Конечно, на
каком�то уровне такая идентификация существовала, но
она никогда не получала «приемлемой» формы, как это
было с отношением либеральных американцев к сионизму.
Слишком часто этому препятствовала ассоциация арабов с
сомнительного рода политическими и экономическими
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интересами (например, нефтяными компаниями и араби�
стами из Государственного департамента) или с религией.

Связь знания и власти, порождающая «восточного че�
ловека» и в определенном смысле стирающая его как че�
ловеческое существо, не может быть для меня только ака�
демическим вопросом. Тем не менее это также и интел$
лектуальный сюжет, обладающий вполне очевидной зна�
чимостью. Мне удалось использовать собственную чело�
веческую и политическую озабоченность для целей ана�
лиза и описания весьма обширной темы: становления,
развития и консолидации ориентализма. Слишком уж
часто литературу и культуру объявляют политически и ис�
торически невинными. Напротив, мне всегда казалось —
и в определенной степени данное исследование ориента�
лизма убедило меня в этом (надеюсь, что смогу убедить в
этом и моих коллег по литературе), что общество и лите�
ратуру можно понимать и изучать только в совокупности.
Кроме того, на основе почти неопровержимой логики я
обнаружил, что пишу историю некоего странного и тай�
ного пособника западного антисемитизма. То, что такого
рода антисемитизм и ориентализм (по крайней мере в ис�
ламской его части) весьма схожи друг с другом — это ис�
торическая, культурная и политическая истина. Ара�
бу�палестинцу не нужно много об этом говорить, доста�
точно простого упоминания, поскольку ирония ситуации
всем и так понятна. Но мне также хотелось бы своей рабо�
той способствовать лучшему пониманию того способа,
каким осуществляется культурное доминирование. Если
это поможет становлению нового способа общения с Вос�
током, если это приведет к устранению и «Востока», и
«Запада», только тогда мы сможем немного далее продви�
нуться по пути, который Реймонд Уильямс назвал «забы�
ванием … врожденного доминирующего стиля».*
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Глава 1

МАСШТАБ ОРИЕНТАЛИЗМА

…Беспокойный и честолюбивый гений евро�
пейцев,… которому не терпится воспользоваться
новыми инструментами своего могущества…

Жан$Батист$Жозеф Фурье. Историческое
предисловие (1809) к «Описанию Египта».

I

Познавая Восток

13 июня 1910 года Артур Джеймс Бальфур (Balfour)1 вы�
ступил в Палате общин с лекцией о «проблемах, с которы�
ми нам приходится сталкиваться в Египте». Эти пробле�
мы, сказал он, «относятся совершенно к иной категории»,
нежели те, «с которыми нам приходится иметь дело на
о�ве Уайт или в западном райдинге2 Йоркшира». Он гово�
рил это со всем авторитетом давнего члена Парламента,
бывшего частного секретаря лорда Солсбери, бывшего
главного секретаря по делам Ирландии, бывшего секрета�
ря по делам Шотландии, бывшего премьер�министра, ве�
терана многочисленных кризисов на заморских террито�
риях, причем успешно там себя зарекомендовавшего. За�
нимаясь делами империи, Бальфур служил королеве,
которая в 1876 году была провозглашена императрицей
Индии.3 Особенно удачно ему удавалось проведение по�
зиции исключительного влияния в ходе афганских и зу�
лусской войн,4 британской оккупации Египта в 1882 году,
инцидента с гибелью генерала Гордона в Судане, Фашод�
ского инцидента, битвы при Омдурмане (Omdurman),
бурской5 и русско�японской войн. Кроме того, его исклю�
чительно высокое социальное положение, широта круго�
зора и эрудиция (он с успехом мог писать на столь различ�
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ные темы, как творчество Бергсона и Генделя, теизм и
гольф), полученное в Итоне и в Тринити�колледже (Кем�
бридж) образование, прекрасное знание проблем импе�
рии,— все это придавало его выступлению в Палате об�
щин в июне 1910 года большой вес. Но в речи Бальфура
было и нечто большее, или по крайней мере это большее
присутствовало в его стремлении придать речи назида�
тельный и морализаторский оттенок. Некоторые члены
Парламента выражали сомнение в необходимости по�
строения «Англии в Египте» (этот вопрос с энтузиазмом
обсуждал Альфред Милнер (Milner) в своей книге в
1892 года), указывая на то, что если некогда оккупация и
была прибыльной, то теперь она превратилась в источник
головной боли ввиду растущего в Египте национализма,
притом что дальнейшее присутствие Британии в Египте
защищать становилось все труднее. Бальфур пришлось
разъяснять свою позицию.

Приняв брошенный Дж. М. Робертсоном (Robertson),
членом Палаты от Тайнсайда,6 вызов, Бальфур сам поднял
поставленный Робертсоном вопрос: «Какое вы имеет пра�
во свысока относиться к людям, которых вам вздумалось
назвать „восточными“?» Термин «восточный»7 (Oriental)
был каноническим; его использовали Чосер и Мандевиль,
Шекспир и Драйден, Поуп и Байрон. Этот термин в гео�
графическом, моральном и культурном смысле обозначал
Азию, или Восток. В Европе вполне можно было рассуж�
дать о восточной личности, восточной атмосфере, восточ�
ной сказке, восточном деспотизме или восточном спосо�
бе производства и при этом рассчитывать на понимание.
Этот термин использовал Маркс, а теперь им воспользо�
вался Бальфур. Итак, выбор термина понятен и не требует
каких�либо пояснений.

Я не пытаюсь встать в позицию превосходства. Но я
спрашиваю тех [Робертсона и других]…, кто обладает хотя
бы самыми поверхностными познаниями в истории, смо�
гут ли они взглянуть в лицо фактам, с которыми сталкива�
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ется британский политик, когда его пытаются поставить в
позицию превосходства в отношении великой расы, какой
являются жители Египта и стран Востока. Мы знаем еги�
петскую цивилизацию лучше, чем цивилизацию ка�
кой�либо другой страны. Мы знаем о ее незапамятной
древности, мы знаем ее достаточно близко; нам многое о
ней известно. Она неизмеримо превосходит ту крохотную
пядь, которую занимает история нашей собственной расы.
Нашу историю едва можно проследить в доисторическую
эпоху, тогда как египетская цивилизация к тому времени
уже миновала свой зенит. Взгляните на все восточные
страны. И не говорите больше о превосходстве или непол�
ноценности.

В его замечаниях — в этом, и в последующих — доми�
нируют две основные темы: знание и власть — бэконов�
ские темы. Поскольку Бальфур оправдывает необходи�
мость британской оккупации Египта, в его сознании пре�
восходство ассоциируется с «нашим» знанием Египта, а
не преимущественно с военной или экономической вла�
стью. Знание, по Бальфуру, означает исследование циви�
лизации от ее истоков до зенита и далее вплоть до зака�
та — и это, конечно, означает, что мы в состоянии проде$
лать такое исследование. Знание означает возвышение
над непосредственностью, движение за пределы своего Я,
в чужое и далекое. Объект такого знания изначально уяз�
вим перед лицом испытующего взгляда. Подобный объ�
ект — это «факт», который развивается, меняется или ка�
ким�либо иным образом преобразовывается, как это час�
то бывает с цивилизациями, но притом он все же фунда�
ментально, даже онтологически стабилен. Иметь знание о
подобном предмете — значит доминировать над ним,
иметь над ним власть. И здесь обладание властью для
«нас» означает отрицание автономии для «нее» — восточ�
ной страны,— поскольку это мы ее знаем, и она существу�
ет именно в том смысле, в каком мы ее знаем. Знание анг�
личанами Египта — это и есть Египет Бальфура, а бремя
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познания уводит вопросы превосходства или неполно�
ценности на второй план. Бальфур нигде не отрицает пре�
восходства Англии над неполноценным Египтом, он при�
нимает его как само собой разумеющееся, поскольку опи�
сывает последствия знания.

Прежде всего взгляните на факты. Западные нации, как
только они появились на арене истории, уже демонстри�
руют зачатки способности к самоуправлению, … обладают
собственным достоинством… Можно обозреть всю исто�
рию восточных народов, того, что называется Востоком в
широком смысле, и нигде не найти даже следов само�
управления. Вся их многовековая история — а она дейст�
вительно весьма обширна — прошла под знаком деспотиз�
ма, абсолютного правления. И весь их великий вклад в ци�
вилизацию — а он действительно велик — был сделан
именно при такой форме правления. Завоеватель сменял
завоевателя, одно господство следовало за другим, но ни�
когда при всех переменах судьбы и удачи не случалось,
чтобы хоть одна из этих наций по собственному почину
установила бы то, что мы с нашей западной точки зрения
называем самоуправлением. Это факт. Это не вопрос пре�
восходства или неполноценности. Мне кажется, права
восточная мудрость, которая гласит, что текущее управле�
ние, которые мы приняли на себя в Египте или где�либо
еще, это не дело философа — это грязная работа, неблаго�
дарная работа по осуществлению неотложных дел.

Поскольку таковы факты,— а это именно факты,—
Бальфур переходит к следующей части своей аргумента�
ции.

Разве плохо для этих великих наций,— а я признаю их
величие,— что такое абсолютное правление будем осуще�
ствлять мы? Думаю, это хорошо. Думаю, опыт покажет,
что они оказались под гораздо лучшим управлением, чем
когда�либо прежде в истории всего мира, и это благо не
только для них, но и, несомненно, благо для всего цивили�
зованного Запада… Мы находимся в Египте не только
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ради египтян, хотя, конечно, и ради них тоже; мы нахо�
димся там также ради всей Европы в целом.

Бальфур не приводит доказательств того, что египтяне
и «другие расы, с которыми нам приходится иметь дело»,
оценили или даже поняли то добро, которое принесла им
колониальная оккупация. Бальфуру в голову не приходит
дать египтянам возможность говорить за себя самим, по�
скольку ожидается, что всякий египтянин, который толь�
ко осмелится заговорить, это, скорее, «агитатор, [кото�
рый] хочет создать нам помехи», нежели добрый туземец,
который не заметит «помех» иностранного господства.
Итак, рассмотрев этические проблемы, Бальфур перехо�
дит, наконец, к практическим. «Если управлять — это
наше дело, дождемся ли мы за то благодарности или нет,
сохранится или нет реальная и искренняя память обо всех
тех утратах, от которых мы уберегли население [Бальфур
никоим образом не имеет в виду в качестве части этих ут�
рат потерянную или хотя бы на неопределенный срок от�
ложенную независимость Египта], имеется ли ясное
представление обо всех тех благах, которые мы им дали,—
если это наш долг, то каким образом мы можем его испол�
нить?» Англия экспортирует «в эти страны все самое луч�
шее, что у нас есть». Эти самоотверженные администра�
торы выполняют свою работу «среди десятков тысяч лю�
дей, принадлежащих к другой вере, другой расе, другой
дисциплине, другим условиям жизни». Такая управленче�
ская работа потому и возможна, что они [колониальные
администраторы] понимают: дома их поддерживает пра�
вительство, которое одобряет все то, что они делают. Тем
не менее,

как только туземное население инстинктивно чувствует,
что за теми, с кем им приходится иметь дело, не стоит ни
силы, ни авторитета, ни симпатии, ни полной и щедрой
поддержки пославшей их сюда страны, оно утрачивает
всякое чувство порядка, что составляет самую основу их
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цивилизации, точно так же как наши офицеры утрачивают
чувство власти и авторитета, которые являются самой ос�
новой их деятельности во благо тех, к кому их сюда посла�
ли.

Логика Бальфура представляет интерес не в последнюю
очередь потому, что полностью согласуется с исходными
посылками всей речи. Англия знает Египет, Египет — это
и есть то, что знает Англия; Англия знает, что Египет не
способен к самоуправлению; Англия подтверждает это
оккупацией Египта; для египтян Египет — это то, что ок�
купировала Англия и чем теперь она управляет, иностран�
ная оккупация таким образом становится «самой осно�
вой» современной египетской цивилизации. Египет нуж�
дается в британской оккупации и даже настаивает на ней.
Но если эту исключительную близость между управляю�
щими и управляемыми в Египте нарушат парламентские
сомнения дома, тогда «авторитет тех, … кто является до�
минирующей расой — и, как мне кажется, должен оста�
ваться доминирующей расой — оказывается под угрозой».
Страдает не только престиж Англии, «тщетно было бы
ожидать от горстки британских чиновников — будь они
наделены какими угодно достоинствами, пусть даже все�
ми мыслимыми качествами характера и гения,— что они
смогут исполнить в Египте столь великую миссию, кото�
рую — не только мы, но и весь цивилизованный мир —
возложили на них».*
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В качестве риторического действа речь Бальфура при�
мечательна теми способами, какими он разыгрывает роли
и представляет ряд персонажей. Там есть, конечно же,
«англичане», в отношении которых местоимение «мы»
используется со всем весом выдающегося и могуществен�
ного человека, ощущающего себя представителем всего
самого лучшего, что только было в истории его нации.
Бальфур также может говорить от имени всего цивилизо�
ванного мира, Запада, и сравнительно небольшого корпу�
са колониальных чиновников в Египте. Если он не гово�
рит непосредственно от лица восточных народов, то пото�
му, что они, помимо всего прочего, говорят на другом
языке. Однако ему известно, что они чувствуют, посколь�
ку он знает их историю, понимает их надежду на таких,
как он, знает их чаяния. Но все же он говорит за них в том
смысле, что они могли бы такое сказать, если бы их спро�
сили и они оказались в состоянии отвечать,— если только
нужны подтверждения тому, что и так очевидно: они —
подчиненная раса, над которой доминирует раса, которая
знает их и знает, что для них хорошо и что плохо, причем
лучше, чем они могли бы это знать сами. Все их величие —
в прошлом, в современном мире они полезны только по�
тому, что могущественные и отвечающие современным
требованиям державы смогли эффективно вывести их из
состояния глубокого упадка и вернуть им доброе имя в ка�
честве жителей производительных колоний.

Египет в особенности представляет собой удачный
пример такого рода, и Бальфур прекрасно понимал, на�
сколько имел право говорить такое — в качестве члена
парламента своей страны, от лица всей Англии, всего За�
пада, всей западной цивилизации — о современном Егип�
те. Ведь Египет был не просто еще одной колонией: он
был оправданием западного империализма. До аннексии
Англией он был практически хрестоматийным примером
восточной отсталости. Он должен был стать триумфом
английского знания и английской силы. В период между
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1882 годом, годом начала английской оккупации Египта и
разгрома националистического восстания полковника
Араби,8 и 1907 годом, представителем Англии в Египте,
господином Египта был Эвелин Бэринг (Baring) (извест�
ный также как «Овер�Бэринг»), лорд Кромер.9 30 июля
1907 года именно Бальфур в Палате общин поддержал про�
ект о предоставлении Кромеру по выходе в отставку 50 ты�
сяч фунтов стерлингов в награду за его деятельность в
Египте. По выражению Бальфура, Кромер создал Египет.

Все, к чему он прикасался, увенчивалось успехом …
Стараниями лорда Кромера на протяжении последней
четверти века Египет поднялся с самого низкого места в
социальной и экономической градации до того уровня, на
котором он находится среди восточных наций теперь, я
уверен, в полном одиночестве — процветая в финансовом
и моральном отношении.*

Как именно измерялось моральное процветание Егип�
та, Бальфур не рискнул сказать. Британский экспорт в
Египет равнялся общему объему экспорта в Африку, что
определенно говорит о своего рода совместном финансо�
вом процветании Египта и Англии (правда, несколько не�
равномерном). Однако действительно важным делом
была неоспоримая и всеобъемлющая опека Запада над
восточными странами — от ученых, миссионеров, биз�
несменов, солдат, учителей, которые подготовили и осу�
ществили оккупацию, до функционеров высшего ранга,
таких как Кромер и Бальфур, которые считали, что проду�
мывают, направляют, а иногда даже заставляют Египет
подыматься из восточного запустения к его нынешнему
высокому положению.
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Даже если успех Британии в Египте носит исключи�
тельный характер, говорил Бальфур, его никоим образом
нельзя назвать необъяснимым или иррациональным.
Дела Египта контролировались в соответствии с общей
теорией, представленной как Бальфуром в его представ�
лениях о восточной цивилизации, так и Кромером в его
повседневной управленческой деятельности в Египте. Са�
мым важным в этой теории в первой декаде XX века было
то, что она действительно работала, причем работала с
ошеломительным успехом. Ее обоснование, если свести
его к простейшей форме, было ясным, точным и легко�
доступным. Есть люди Запада, и есть люди Востока. Пер�
вые господствуют, последние нуждаются в том, чтобы над
ними господствовали, что обычно означает оккупацию их
земель и жесткий контроль над внутренними делами, а их
кровь и богатства при этом поступают в распоряжение той
или иной западной державы. То обстоятельство, что Баль�
фур и Кромер, как мы вскоре это увидим, смогли свести
человечество до столь безжалостной культурной и расо�
вой сущности, еще не является показателем их особой по�
рочности. Скорее, это показатель того, насколько упро�
щенной стала общая доктрина к тому времени, когда ее
применили на практике — упрощенной и эффективной.

В отличие от Бальфура, претендовавшего в отношении
восточных народов на объективную универсальность,
Кромер говорил о них конкретно, как о тех, кем управлял
и с кем имел дело сначала в Индии, затем в течение 25 лет в
Египте. За это время он стал главным генеральным консу�
лом всей английской империи. «Восточные народы» Баль�
фура — это «подчиненные расы» Кромера, которым тот
посвятил обширное эссе, опубликованное в «Edinburgh
Review» в январе 1908 года. И вновь именно знание о под�
чиненных расах, или восточных народах делало управле�
ние ими простым и доходным делом. Знание дает силу,
больше силы требует больше знания, и так далее в соответ�
ствии со все более прибыльной диалектикой информации
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и контроля. Кромеровская позиция состоит в том, что анг�
лийской империи ничего не грозит до тех пор, пока мили�
таризм и коммерческий эгоизм дома, а также «свободные
институты» в колонии (в отличие от британского управле�
ния «в соответствии с законами христианской морали»)
удается держать под контролем. Потому что, согласно
Кромеру, если логика есть нечто такое, «существование
чего восточный человек склонен всецело игнорировать»,
подходящий метод управления состоит не в том, чтобы
применять к нему ультранаучные меры или физически вы�
нуждать его принимать логику. Скорее, следует понять его
ограниченность и «попытаться найти, к удовольствию
подчиненной расы, более подходящие и, можно надеять�
ся, более сильные узы единения между управляющими и
управляемыми». За умиротворением подчиненной расы
неизменно стоит имперская мощь, более эффективная по
причине своего более тонкого понимания и нечастого ис�
пользования, чем ее солдаты, жестокие сборщики нало�
гов, и безудержная сила. Словом, империя должна быть
мудрой, она должна обуздать свою алчность самоотверже�
нием, а нетерпение — гибкой дисциплиной.

Выражаясь более явным образом, когда говорят, что
коммерческий дух должен находиться под контролем, это
означает, что, имея дело с индийцами, египтянами,
шиллуками10 или зулусами, первый вопрос, который нуж�
но себе задавать — что эти люди, которые в целом, говоря
в масштабе всей страны, находятся более или менее in statu
pupillari,11 сами думают по поводу собственных интересов,
хотя этот вопрос и требует серьезного рассмотрения. Од�
нако важно, что каждый отдельный аспект следует рас�
сматривать прежде всего с тех позиций, что в свете запад�
ного знания и опыта, согласованного с местными воззре�
ниями, мы добросовестно считаем наилучшим для подчи�
ненной расы, без оглядки на какое�либо реальное или
предполагаемое преимущество, могущее выпасть на долю
Англии как нации, или — как это чаще всего бывает — на
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особые интересы, представленные каким�либо одним или
несколькими влиятельными классами англичан. Если
британская нация в целом будет настойчиво придержи�
ваться этого принципа и станет строго следить за его со�
блюдением, мы никогда не создадим почвы для патрио�
тизма вроде того, что строится на близости по расе или по
языку. Возможно, нам удастся взрастить нечто вроде кос�
мополитической лояльности, основанной на уважении,
всегда оказываемом выдающемуся таланту и бескорыст�
ному поведению, и на благодарности за выгоды как уже
приобретенные, так и ожидаемые в будущем. Тогда при
всяком обороте дела мы можем надеяться, что египтяне
хорошенько задумаются, прежде чем связывать свою судь�
бу с каким�либо будущим Араби… Даже дикарь в Цен�
тральной Африке в конце концов может научиться петь
гимн в честь Astraea Redux12 в лице британского чиновни�
ка, который отбирает у него джин, но взамен дает справед�
ливость. Более того, выигрывает торговля.*

До какой степени «серьезному рассмотрению» должен
подвергать правитель предложения, исходящие от подчи�
ненной расы, хорошо показало полное неприятие Кроме�
ром египетского национализма. Свободные туземные ин�
ституты, отсутствие иностранной оккупации, самодоста�
точный национальный суверенитет,— все эти вполне
ожидаемые требования были последовательно отвергну�
ты Кромером, который недвусмысленно утверждал, что
«реальное будущее Египта … лежит не на пути узкого на�
ционализма, охватывающего только коренных египтян, …
но, скорее, на пути широкого космополитизма».** Под�
чиненные расы сами не знают, что для них хорошо, а что
плохо. Большинство из них были восточными людьми,
чьи черты Кромер хорошо знал, поскольку имел опыт об�
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щения с ними и в Индии, и в Египте. Одной из удобных
для Кромера черт восточного человека было то, что спо�
собы управления им, хотя обстоятельства могут здесь или
там несколько отличаться, почти везде были одинаковы�
ми.* Конечно же, это потому, что восточные люди везде
практически одинаковы.

Теперь мы, наконец, приближаемся к длительное вре�
мя складывавшемуся ядру эссенциального знания, как
академического, так и практического, которое Кромер и
Бальфур унаследовали от столетнего развития современ�
ного западного ориентализма: знание о восточных людях
и знание самих восточных людей, их расы, характера,
культуры, истории, традиций, общества и возможностей.
Это знание было эффективным: Кромер был уверен, что
опирался на него в управлении Египтом. Более того, это
было проверенное и неизменное знание, поскольку «вос�
точные люди» для всякой практической нужды были пла�
тонической сущностью, которую любой ориенталист (или
восточный правитель) мог исследовать, понять и предъя�
вить. Так, в главе 34 двухтомного труда «Современный
Египет», авторитетном отчете о собственном опыте и дос�
тижениях, Кромер приводит своего рода персональный
канон ориенталистской мудрости.

Сэр Альфред Лайель сказал мне однажды: «Точность
совершенно чужда восточному уму. Каждый англо�индиец
должен всегда помнить эту максиму». Недостаток точно�
сти, который легко превращается в лживость,— вот глав�
ная характеристика восточного ума.

Европеец — это сдержанный резонер, его фактические
заключения лишены всякой двусмысленности, он приро�
жденный логик, пусть даже никогда и не изучал логику
специально, он по природе своей скептичен и требует до�
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казательств, прежде чем принять истинность того или
иного утверждения, его натренированный интеллект ра�
ботает как своего рода механизм. Уму восточного челове�
ка, с другой стороны, как и его живописным улицам, в
высшей степени недостает симметрии. Его умозаключе�
ния совершенно неряшливы. Хотя древние арабы и по�
стигли в высокой степени своеобразную науку диалекти�
ки, их потомкам исключительно не хватает логических
способностей. Часто они не способны вывести самые оче�
видные следствия из самого простого допущения, которое
сами признают истинным. Попробуйте вытянуть простое
утверждение факта из любого обычного египтянина. Его
объяснения будут, как правило, пространны, но лишены
ясности. Скорее всего, он, прежде чем дойдет до конца, с
полдюжины раз будет противоречить сам себе. Зачастую он
не выдерживает и самого мягкого перекрестного опроса.

Восточные люди, или арабы, таким образом показаны
легковерными, «лишенными энергии и инициативы», в
большей степени приверженными к «чрезмерной лести»,
интригам, коварству и дурному обращению с животными.
Восточные люди не могут идти либо по дороге, либо по
тротуару (их беспорядочный ум не способен уловить то,
что толковый европеец понимает сразу же, что дороги и
тротуары как раз для того и сделаны, чтобы по ним ходи�
ли). Восточные люди — закоренелые лжецы, они «вялы и
подозрительны», они во всем противоположны ясности,
прямоте и благородству англо�саксонской расы.*

Кромер и не пытается скрыть, что для него восточные
люди всегда только и были, что человеческим материалом,
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которым он управлял в британских колониях. «Поскольку
я всего лишь дипломат и администратор, подобающим
предметом исследований которого является также чело�
век, но лишь с точки зрения управления им,— говорит
Кромер,— …я удовольствуюсь тем, что отмечу следующий
факт: так или иначе восточный человек обычно действует,
говорит и думает ровно противоположным образом по от�
ношению к европейцу».* Конечно, описания Кромера ос�
новываются отчасти на непосредственном наблюдении,
хотя там и тут он обращается за поддержкой к ортодоксаль�
ным ориенталистским авторитетам (в особенности к Эр�
несту Ренану и Костантену Вольне13). На их авторитет он
также полагается, когда заходит речь о причинах подобно�
го состояния восточного человека. Он не сомневается, что
любое знание о восточном человеке подтвердит его взгля�
ды, согласно которым, судя по описанию неспособности
египтянина выдержать перекрестный опрос, восточный
человек заведомо виновен. Преступление состоит в том,
что восточный человек — это восточный человек, и четким
знаком готовности, с какой принимается подобная тавто�
логия, служит то, что такое можно было написать, даже не
призывая на помощь европейскую логику или симметрию
ума. Всякое отклонение от того, что считалось нормами
поведения восточного человека, объявлялось неестествен�
ным. Поэтому в своем последнем Ежегодном докладе из
Египта Кромер объявил египетский национализм «совер�
шенно нестандартной идеей» и «растением, скорее, экзо�
тическим, нежели присущим местной почве».**

Было бы неправильным недооценивать хранилища об�
щепринятого знания, коды ориенталистской ортодоксии,
на которые повсюду опираются в своих работах и в пуб�
личной политике Кромер и Бальфур. Просто сказать, что
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ориентализм был рационализацией колониального пра�
вила — значит игнорировать ту степень, до которой коло�
ниальное правило заранее находило себе оправдание со
стороны ориентализма, нежели на основе факта. Люди
всегда делили мир на регионы, проводя реальные или
мнимые различия между ними. Абсолютное разграниче�
ние между Востоком и Западом, которое Кромер и Баль�
фур принимали с таким самодовольством, является пло�
дом многих годов и даже веков. Были, разумеется, бесчис�
ленные путешествия и открытия, были контакты в форме
торговли или войны. Более того, с середины XVIII века во
взаимоотношениях Востока и Запада существовали два
принципиальных элемента. Один из них — это рост сис�
тематического знания в Европе о Востоке, знания, под�
крепленного колониальным опытом, равно как и широ�
ким распространением интереса ко всему чужому и не�
обычному, используемое развивающейся наукой этноло�
гией, сравнительной анатомией, филологией и историей.
Впоследствии к этому систематическому знанию доба�
вился немалый литературный корпус, созданный писате�
лями, поэтами, переводчиками и талантливыми путеше�
ственниками. Другая черта отношений Востока и Европы
состояла в том, что Европа всегда стояла в позиции силы,
если не сказать господства. Об этом невозможно говорить
эвфемизмами. Действительно, отношение сильного к
слабому можно попытаться скрыть или смягчить, как это
происходит тогда, когда Бальфур признает «величие» вос�
точных цивилизаций. Но сущностное отношение на по�
литической, культурной и даже религиозной основе виде�
лось (на Западе, поскольку нас здесь интересует именно
этот аспект) отношением сильного партнера к слабому.

Для того чтобы выразить это отношение, использовали
множество слов: Бальфур и Кромер, как правило, исполь�
зуют из них лишь несколько. Восточный человек ирра�
ционален, развращен, ребячлив, он «другой», тогда как
европеец рационален, добродетелен, зрел, «нормален».
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Но средством оживить это отношение неизменно было
стремление подчеркнуть тот факт, что восточный человек
жил в другом, но вполне организованном собственном
мире, мире со своими собственными национальными,
культурными и эпистемологическими границами и прин�
ципами внутренней связности. Тем не менее то обстоя�
тельство, что мы привнесли в восточный мир возмож�
ность разумного постижения и идентичность, было ре�
зультатом не его собственных усилий, но скорее следстви�
ем целого ряда сложных манипуляций, при помощи кото�
рых Запад идентифицировал Восток. Итак, обе черты
культурного отношения, которые я упоминал выше, свя�
заны между собой. Знание Востока, коль скоро оно исхо�
дит из силы, в определенном смысле создает Восток, вос�
точного человека и его мир. На языке Кромера и Бальфу�
ра восточный человек изображен как тот, кого судят (как в
суде), кого изучают и описывают (как в учебном плане),
кого дисциплинируют (как в школе или тюрьме), кого не�
обходимо проиллюстрировать (как в зоологическом спра�
вочнике). Дело в том, что в каждом из этих случаев вос�
точный человек удерживается и репрезентируется в рам�
ках доминирования. Откуда это все идет?

Сила культуры — не тот сюжет, который поддается про�
стому обсуждению, и в этом одна из задач настоящей ра�
боты: проиллюстрировать, проанализировать и пораз�
мышлять об ориентализме как осуществлении культур�
ной силы. Иными словами, не стоит становиться на путь
рискованных обобщений по поводу смутных, хотя и важ�
ных представлений о силе культуры до тех пор, пока не бу�
дет проанализировано достаточное количество материа�
ла. Но для начала, коль скоро речь идет о Западе XIX и
XX веков, было высказано предположение, что Восток и
все с ним связанное, если и не было в явной форме ему
подчинено, то нуждалось в корректирующем исследова�
нии со стороны Запада. Восток виделся как бы в рамке
классной комнаты, уголовного суда, тюрьмы, иллюстри�
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рованного руководства. В таком случае ориентализм —
это знание о Востоке, помещающее все имеющее к нему
отношение в рамку классной комнаты, суда, тюрьмы или
учебника для внимательного изучения, суждения, дисци�
плинарного воздействия и управления.

В начале XX века люди, подобные Бальфуру и Кромеру,
могли говорить то, что они говорили, и так, как они гово�
рили, потому что еще более ранняя ориенталистская тра�
диция снабдила их соответствующим вокабуляром, образ�
ным строем, риторикой и формами. Ориентализм был
подкреплен определенным знанием, которое Европа, или
Запад, в буквальном смысле навязала обширнейшей час�
ти земной поверхности, и сама его подкрепляла. Период
стремительного развития институтов и содержания ори�
ентализма в точности совпадает с периодом беспреце�
дентной экспансии Европы. С 1815 по 1914 год непосред�
ственные колониальные владения Европы увеличились с
35 % поверхности земли до приблизительно 85 %.* В этот
процесс оказались втянутыми все континенты, не только
Африка и Азия. Двумя величайшими империями были
Британская и Французская. Союзники и партнеры в од�
них делах, они были жестокими конкурентами в других.
На Востоке, от восточных берегов Средиземного моря и
до Индокитая и Малайи14 их колониальные владения и
имперские сферы влияния находились рядом, часто на�
кладываясь друг на друга, а нередко и сталкиваясь. Но
именно на Ближнем Востоке, на землях арабского Восто�
ка, где, как считалось, культурные и расовые характери�
стики определялись исламом, Британская и Французская
империи с наибольшей интенсивностью, знанием дела и
сложностью встретились и друг с другом, и с «Востоком».
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Для большей части XIX века, как выразился лорд Солсбе�
ри в 1881 году, общее представление о Востоке был чрез�
вычайно запутанным и проблематичным: «Если у вас поя�
вился … верный союзник, который склонен вмешаться в
дела страны, в которой вы имеете глубокие интересы —
для вас открываются три перспективы: вы можете отка�
заться [от своего намерения], монополизировать [страну]
или поделиться. Отказ от намерения означал бы, что мы
позволили французам встать на нашем пути в Индию.
Монополизация поставила бы нас слишком близко к гра�
ни войны. Так что мы решили поделиться».*

И они действительно поделились в тех формах, о кото�
рых пойдет речь в данном исследовании. Однако то, чем
они делились — это не только земли, прибыли или прави�
ла, но и своего рода интеллектуальная власть, которую я и
называю ориентализмом. В определенном смысле ориен�
тализм был библиотекой или информационным архивом,
как правило,— а в некоторых аспектах единодушно — раз�
деляемым. Связывало этот архив в единое целое семейст�
во идей** и общий ряд ценностей, по�своему эффектив�
ных. Эти идеи объясняли поведение восточного человека,
они наделяли его определенной ментальностью, генеало�
гией и атмосферой и, что более важно, они позволяли ев�
ропейцам общаться с ним, даже рассматривать восточно�
го человека как явление, обладающее своими устойчивы�
ми характеристиками. Но, как и любой набор устойчивых
идей, представления ориенталистов повлияли как на тех,
кого называли восточными людьми, так и на тех, кого на�
зывали людьми западными, европейцами. Коротко гово�
ря, ориентализм, скорее, можно понимать как ряд понуж�
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дений и ограничений мысли, чем некоторую позитивную
доктрину. Если сущность ориентализма заключена в не�
искоренимом разделении западного превосходства и вос�
точной неполноценности, нам следует быть готовыми к
ответу на вопрос, каким образом в своем развитии и по�
следующей истории ориентализм углубил и даже заострил
это разделение. Когда обычной практикой для Британии
XIX века стало отправлять своих администраторов из Ин�
дии или откуда�нибудь еще в отставку после достижения
ими возраста 55 лет, произошло дальнейшее рафинирова�
ние ориентализма: ни одному восточному человеку не
дозволялось видеть человека Запада пожилым и утратив�
шим силы, точно так же, как западному человеку не при�
ходилось видеть самого себя в зеркале глаз подчиненной
расы иначе, чем энергичным, неизменно бдительным мо�
лодым господином (Raj).*

На протяжении XIX—XX веков идеи ориентализма
принимали различные формы. Прежде всего в Европе су�
ществовала унаследованная от европейского же прошлого
обширная литература о Востоке. Отличительная особен�
ность периода конца XIX—начале XX века (т. е. того пе�
риода, когда, согласно нашей позиции, ориентализм об�
ретает современные черты) состоит в том, что именно то�
гда, по выражению Эдгара Кине (Quinet),** 15 наблюдает�
ся Восточный ренессанс. Многим мыслителям, полити�
кам и художникам, принадлежащим к различным кругам,
внезапно начинает казаться, что появилось новое пони�
мание Востока, простирающегося от Китая до Средизем�
ного моря. Это понимание отчасти явилось следствием
повторного открытия и появления переводов восточных
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текстов с таких языков, как санскрит, авестийский и араб�
ский. Это также было результатом по�новому восприни�
маемых отношений между Востоком и Западом. Для це�
лей моего исследования ключевым моментом таких но�
вых отношений с Ближним Востоком является вторжение
Наполеона в Египет в 1789 году, вторжение, во многом
оказавшееся моделью подлинно научного освоения од�
ной, очевидно более сильной культуры, другой. Именно с
наполеоновской оккупацией Египта пришел в движение
процесс выстраивания отношений между Востоком и За�
падом, который до сих пор определяет наши культурные и
политические перспективы. Наполеоновская экспедиция
вместе с ее великим коллективным памятником эруди�
ции, «Description de l'Egypte»,16 открыла поле или про�
странство для ориентализма, поскольку Египет и вслед за
ним другие исламские земли стали рассматривать как жи�
вую провинцию, лабораторию, арену для испытания эф�
фективности западного знания о Востоке. Мы вернемся к
наполеоновской авантюре несколько позже.

Вобрав в себя наполеоновский опыт, Восток в качестве
корпуса западного знания претерпел модернизацию, и это
вторая форма существования ориентализма XIX—XX ве�
ков. С начала этого периода, как мы увидим, почти повсе�
местно среди ориенталистов появляется стремление
сформулировать свои открытия, опыт и озарения в совре�
менных терминах, выразить идеи по поводу Востока в тес�
ной связи с реалиями модерна. Лингвистические иссле�
дования Ренана в области семитских языков в 1848 году,
например, были выдержаны в стиле, который в значи�
тельной мере опирался на его авторитет в сфере совре�
менной сравнительной грамматики, сравнительной ана�
томии и расовой теории. Все это придало его (Ренана)
ориентализму престиж и — другая сторона медали — от�
крыло ориентализм более чем когда�либо прежде модным
и весьма влиятельным течениям западной мысли. Ориен�
тализм испытал на себе воздействие империализма, пози�
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тивизма, утопизма, историзма, дарвинизма, расизма,
фрейдизма, марксизма, шпенглерианства. Однако подоб�
но многим естественным и социальным наукам ориента�
лизм имел и собственные «парадигмы» исследования,
свои научные общества, собственный истеблишмент. На
протяжении XIX века престиж этой сферы значительно
вырос, равно как репутация и влияние таких институтов,
как Société asiatique, the Royal Asiatic Society, Deutsche
Morgenländische Gesellschaft, the American Oriental Society.17

По мере роста этих научных обществ в Европе повсемест�
но стало расти и число профессиональных исследовате�
лей Востока, и, следовательно, ширилось число способов
распространения ориентализма. Увеличению объемов
знания и числа специальностей способствовала и ориен�
талистская периодика, начиная с «Fundgraben des Ori�
ents»18 (1809).

Однако лишь небольшая часть этой деятельности и ма�
лое число институтов существовало и процветало свобод�
но, поскольку третья форма существования ориентализма
налагала ограничения на саму мысль о Востоке. Даже на�
деленные таким живым воображением писатели того
века, как Флобер, Нерваль, Скотт, были связаны некото�
рыми рамками, определявшими, что они могли испытать
или сказать по поводу Востока. Поскольку ориентализм
был в основе своей политическим ви́дением реальности,
его структуры способствовали выявлению различий меж�
ду знакомым (Европа, Запад, «мы») и незнакомым (Вос�
ток, «они»). Такое ви́дение в определенном смысле поро�
дило их, а затем служило обоим таким образом понимае�
мым мирам. Восточные люди жили в своем мире, «мы» —
в своем. Ви́дение и материальная реальность подпирали
одна другую. Определенная свобода общения всегда была
западной привилегией, поскольку он представлял более
сильную культуру, он мог проникать, мог бороться, мог
придавать форму и значение, как однажды выразился
Дизраэли, великой азиатской загадке. Тем не менее, как я
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полагаю, прежде упускали из виду ограниченный вокабу�
ляр этой привилегированной позиции и сравнительную
ограниченность подобного ви́дения. Моя точка зрения
состоит в том, что реальность ориентализма одновремен�
но и антигуманна, и устойчива. Масштаб ориентализма,
как и его институты и широкое влияние, сохраняются и
поныне.

Но каким образом ориентализм действовал прежде и
как он действует сейчас? Каким образом его можно опи�
сать в целом как исторический феномен, способ мышле�
ния, современную проблему и материальную реальность?
Вновь обращаемся к Кромеру, человеку, который пре�
красно владеет материалом и одновременно умеет извле�
кать из ориентализма выгоду. Он может дать нам ответ в
первом приближении. В работе «Управление подчинен�
ными расами» он сражается со следующей проблемой:
как Британия, нация индивидуалистов, должна управлять
неохватной империей в соответствии с определенным на�
бором центральных принципов. Он противопоставляет
«местного агента», который одновременно обладает спе�
циальными знаниями о туземцах и англо�саксонской ин�
дивидуальностью, и центральную власть в Лондоне. Пер�
вый мог «обращаться с субъектами локальных интересов
таким образом, что мог причинить ущерб или даже поста�
вить под серьезную угрозу имперские интересы. Цен�
тральная власть стремится устранить любую опасность та�
кого рода». Почему? Потому что власть может обеспечить
«гармоничное действие различных частей этой машины»
и «должна пытаться, насколько это возможно, реализо�
вать обстоятельства, обслуживающие управление зависи�
мыми субъектами».* Язык этого высказывания туманен и
неуклюж, но суть дела понять нетрудно. Кромер пред�
ставляет себе местоположение власти на Западе, распро�
страняющуюся оттуда на Восток чудовищную всеобъем�
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лющую машину, подкрепляющую центральную власть и
управляемую ею. То, что разные звенья машины постав�
ляют на Восток — человеческий материал, материальные
ценности, знания, которыми мы обладаем,— обрабатыва�
ется машиной и затем превращается в еще бóльшую
власть. Специалист непосредственно превращает то, что
было всего лишь материей Востока, в полезную субстан�
цию: восточные народы, например, становятся подчи�
ненной расой, примером «восточной» ментальности,— и
все это ради возрастания «авторитета» метрополии. «Ме�
стные интересы» — это частные интересы ориенталиста,
«центральная власть» — общий интерес имперского об�
щества в целом. Кромер достаточно точно сознает управ�
ление знанием со стороны общества: знание — не важно в
какой степени специальное — регулируется прежде всего
местными заботами специалиста, затем общими сообра�
жениями социальной системы власти. Соотношение ме�
стных и центральных интересов сложно и запутано, но ни
коим образом не беспорядочно.

В случае Кромера как имперского администратора, по
его собственному выражению, «подобающим предметом
исследований является также человек». Когда Папа про�
возгласил, что подобающим предметом изучения челове�
чества является человек, он имел в виду всех людей, вклю�
чая и «бедного индийца», тогда как «также» Кромера от�
сылает нас ко вполне определенному человеку, а именно к
восточному человеку, которого можно выделить в качест�
ве предмета «подобающего исследования». В этом смысле
подобающее исследование восточных народов — это и
есть ориентализм, подобающим образом отделенное от
всех прочих форм знание, но в итоге полезное (в силу сво�
ей конечности) для материальной и социальной реально�
сти, включающее в себя все знание всех времен, вспомо�
гательное знание, приносящее пользу. Порядок суверени�
тета идет от Востока к Западу, мнимая цепь бытия, в наи�
более явной форме представленная некогда Киплингом.

70



Мул, конь, слон или вол подчиняется своему погонщи�
ку, а погонщик — сержанту, сержант — лейтенанту, лейте�
нант — капитану, капитан — майору, майор — полковни�
ку, а полковник — бригадиру, командующему тремя пол�
ками, бригадир — генералу, который подчиняется ви�
це�королю, который, в свою очередь, является слугой Им�
ператрицы.*

Столь же глубоко ложный, как эта чудовищная цепь
подчинения, столь же жестко управляемый, как «гармо�
ничная работа» у Кромера, ориентализм также может вы�
ражать силу Запада и слабость Востока — так, как это ви�
дится с Запада. Такая сила и такая слабость столь же внут�
ренне присущи ориентализму, как они присущи любому
взгляду, делящему мир на общие крупные части, сущно�
сти, между которыми имеется своего рода напряжение,
задаваемое тем, что считается их радикальным различием.

В этом и состоит главный интеллектуальный сюжет, под�
нятый ориентализмом. Можно ли разделить человеческую
реальность,— коль скоро она действительно выглядит раз�
деленной — на четко отличающиеся друг от друга культуры,
истории, традиции, общества, даже расы, и притом продол�
жать жить дальше по�человечески? Под жизнью по�челове�
чески я имел в виду следующий вопрос: существует ли ка�
кой�либо способ избежать враждебности, выражаемой са�
мим этим делением человечества на, скажем, «нас» (запад�
ных людей) и «их» (восточных людей). Ведь подобные раз�
деления исторически и актуально использовались для того,
чтобы навязать саму значимость этого различения на «тех»
и «других» для, как правило, не слишком благовидных це�
лей. Используя такие категории, как «восточный» и «запад�
ный», в качестве отправной и конечной точки анализа, ис�
следования, публичной политики (а именно так их исполь�
зовали Бальфур и Кромер), мы в результате обычно прихо�
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дим к поляризации этого различения: восточные люди ста�
новятся еще более восточными, а западные — еще более за�
падными, а на человеческое общение между различными
культурами, традициями и обществами в итоге налагаются
еще бóльшие ограничения. Короче говоря, с самого начала
своей современной истории и до нынешних дней ориента�
лизм как форма мысли, направленная на общение с ино�
странцами, обычно демонстрировал прискорбную тенден�
цию любого знания, основанного на столь жестких разли�
чениях как «Восток» и «Запад» — направлять мысль либо в
западное, либо в восточное русло. Коль скоро эта тенден�
ция стоит непосредственно в центре ориенталистской тео�
рии, западных практик и ценностей, чувство власти Запада
над Востоком принимается как само собой разумеющееся,
оно имеет статус научной истины.

Одна или две иллюстрации из современной жизни
должны прояснить это наблюдение. Для людей власти
совершенно естественно время от времени обследовать
мир, с которым им приходится иметь дело. Бальфур
проделывал такое достаточно часто. Современный по�
литический деятель Генри Киссинджер также делает это
(причем с исключительной степенью откровенности) в
своем эссе «Внутренняя структура и внешняя полити�
ка». Драма, о которой идет речь, вполне реальна: Соеди�
ненные Штаты должны выстраивать свои действия в
мире под давлением внутренних сил, с одной стороны, и
международных реалий — с другой. Киссинджеру в его
рассуждениях также приходится по этой причине уста�
навливать полярность между Соединенными Штатами и
всем остальным миром. Кроме того, он вполне осознан�
но выступает как авторитетный представитель главной
силы Запада, чья недавняя история и нынешние реалии
ставят ее впереди всего мира, который, впрочем, не
слишком охотно принимает ее господство. Киссинджер
чувствует, что Соединенным Штатам удается с бóльшим
успехом общаться с индустриальным, развитым Запа�
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дом, нежели с развивающимся миром. И вновь совре�
менный характер отношений между Соединенными
Штатами и так называемым «третьим миром» (вклю�
чающим в себя Китай, Индокитай, Ближний Восток,
Африку и Латинскую Америку) явно представляет собой
непростое скопление проблем, что не удается скрыть
даже Киссинджеру.

Метод рассуждения Киссинджера строится в соответ�
ствии с тем, что лингвисты называют бинарными оппо�
зициями,19 т. е. он показывает, что существует два стиля
во внешней политике (профетический и политический),
два типа методов, два периода и так далее. Когда в конце
исторической части своей аргументации он переходит к
современному миру, то также подразделяет его на две по�
ловины: развитые страны и развивающиеся. Первая по�
ловина, к которой принадлежит Запад, «глубоко привер�
жена представлению о том, что реальный мир существует
независимо от наблюдателя, внешним по отношению к
нему образом, познание состоит в установлении и клас�
сификации данных — и чем точнее, тем лучше». В доказа�
тельство своих слов Киссинджер ссылается на ньютони�
анскую революцию, ничего подобного чему в развиваю�
щемся мире не было: «Культуры, не испытавшие воздей�
ствия ньютонианского мышления, сохранили в сущности
доньютонианское представление о том, что реальный
мир существует почти полностью внутри наблюдателя».
Следовательно, добавляет он, «эмпирическая реальность
имеет существенно иное значение для многих новых
стран, для обитателей Запада, потому что в определенном
смысле они так и не прошли через процесс его откры�
тия».*

В отличие от Кромера, Киссинджеру не приходится
цитировать сэра Альфреда Лайеля по поводу неспособно�
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сти восточного человека к точности. Отмеченная им осо�
бенность в достаточной мере бесспорна, чтобы нуждаться
в каком�либо специальном обосновании. У нас была нью�
тонианская революция, а у них ее не было. Как мыслите�
ли, мы лучше них. Прекрасно, в итоге линии проведены
почти таким же образом, как у Бальфура и Кромера. Тем
не менее от британских империалистов Киссинджера от�
деляет шестьдесят лет или даже более. Многочисленные
войны и революции убедительно доказали, что доньюто�
нианский профетический стиль, который Киссинджер
связывает с «неточностью», присущей развивающимся
странам и Европе эпохи до Венского собора, не столь уж
безнадежен. И вновь, в отличие от Бальфура и Кромера,
Киссинджер считает своим долгом выразить уважение к
этой доньютонианской перспективе, поскольку «она про�
являет большую гибкость перед лицом современных ре�
волюционных беспорядков». Таким образом, долг челове�
ка в постньютонианском (реальном) мире состоит в том,
чтобы «создавать интернациональный порядок до того,
как кризис вынудит нас к этому», другими словами, нам
еще предстоит найти способ, каким мы сможем держать
развивающиеся страны в узде. Разве это не то же самое,
что и кромеровский образ гармонично работающей ма�
шины, направленной в конечном счете на благо цен�
тральной власти и противостоящей развивающемуся
миру?

Киссинджер, возможно, даже не подозревал, с каким
обладающим давней традицией массивом знания он име�
ет дело, когда разрезал мир надвое в соответствии с раз�
личиями концепций реальности — доньютонианской и
посленьютонианской. Однако это различение в точности
соответствует тому, какое проводят ортодоксальные ори�
енталисты, разделяя мир на восточных и западных людей.
Как и различение ориенталистов, различение Киссинд�
жера, несмотря на видимую нейтральность тона, все же
не свободно от оценки. Такие слова, как «профетиче�
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ский», «точность», «внутренний», «эмпирическая реаль�
ность» и «порядок», разбросаны по всему тексту, и они ха�
рактеризуют привлекательные, знакомые, желательные
достоинства, или же зловещие, странные, несущие с со�
бой беспорядок недостатки. И традиционные ориентали�
сты, как мы увидим далее, и Киссинджер представляют
себе разницу между культурами, во�первых, как разде�
ляющий их фронт, во�вторых, как предложение Западу
контролировать, обуздывать или каким�либо иным обра�
зом управлять Востоком (через посредство более совер�
шенного знания и соответствующей власти). За счет ка�
ких последствий и какой ценой подобное воинствующее
разделение поддерживалось, нет необходимости напоми�
нать.

Под киссинджеровский анализ хорошо — даже слиш�
ком хорошо — подходит еще одна иллюстрация. В фев�
ральском номере за 1972 год «American Journal of Psychiat�
ry» напечатано эссе Гарольда У. Глиддена (Glidden), кото�
рый представлен как отставной сотрудник Разведыва�
тельного бюро при Государственном департаменте Соеди�
ненных Штатов. Название эссе («Арабский мир»), его тон
и обсуждаемые темы выдают в нем присутствие в высшей
степени характерного ориенталистского мышления. Так,
на четырех страницах в две колонки дан психологический
портрет народа с более чем стомиллионным населением,
причем за период в 1300 лет. При этом Глидден называет
четыре источника своих взглядов: недавно вышедшая
книга о Триполи, один из номеров египетской газеты
«Аль�Ахрам», периодическое издание Oriente Moderno20 и
книгу известного ориенталиста Маджида Хаддури (Majid
Khadduri). Сама же статья претендует на то, чтобы рас�
крыть «внутреннее функционирование поведения ара�
бов», которое с нашей точки зрения является «неправиль�
ным», но для арабов — «нормальным». После столь благо�
желательного начала нам говорят, что арабы во всем пред�
почитают конформизм, что они обитают в культуре сты�
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да,21 чья «система престижа» предполагает умение при�
влекать последователей и зависимых людей, клиентов
(как бы походя нам сообщают, что «арабское общество ос�
новано ныне и всегда будет основано на системе отноше�
ний клиент—патрон»), что арабы могут действовать толь�
ко в конфликтных ситуациях, что их престиж основан ис�
ключительно на способности господствовать над други�
ми, что культура стыда — и тем самым ислам как тако�
вой — возводят в ранг добродетели месть (здесь Глидден
торжествующе цитирует статью из номера от 29 июня
1970 год «Аль�Ахрам», где говорится, что «в 1969 году в
Египте в 1070 случаях убийства, где злоумышленников
удалось задержать, 20 % убийств были основаны на стрем�
лении смыть обиду, в 30 % — на желании устранить реаль�
ную или воображаемую несправедливость и в 31 % — на
мотиве кровной мести»), что если с западной точки зре�
ния «единственный рациональный выход для арабов —
это помириться, … для арабов подобная ситуация направ�
ляется логикой иного типа, а стремление к объективности
в арабской системе координат вовсе не является ценно�
стью».

Глидден продолжает, теперь даже с еще большим энту�
зиазмом: «Это примечательный факт, что пока арабская
система ценностей требует абсолютной солидарности
внутри группы, она в то же время способствует своего
рода соперничеству среди ее членов, которое оказывает�
ся разрушительным для той же солидарности», в араб�
ском обществе только «успех принимается во внимание»,
а «цель оправдывает средства», арабы «естественным об�
разом» живут в мире, который «характеризуется тревож�
ностью, выраженной во всеобщих подозрительности и
недоверии, что получило название диффузной (free
flaoting) враждебности», «искусство уловок и ухищрений
высоко развито в арабской жизни, как и в исламе в це�
лом», потребность араба в мести превосходит все прочее,
в противном случае он будет ощущать «разрушающий его
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Я» стыд. Тем самым, если «западные люди высоко ставят
в своей системе ценностей мир» и если «мы обладаем
развитым сознанием ценности времени», для арабов все
это обстоит иначе. «В действительности,— говорят
нам,— в арабском племенном обществе (откуда происхо�
дят арабские ценности) раздор, а вовсе не мир был нор�
мальным положением дел, и потому набеги были одним
из двух основных способов поддержания экономики».
Целью такого научного исследования было просто�на�
просто показать, что на западной и восточной шкалах
ценности «сравнительные позиции элементов совершен�
но различны».*

Вот подлинный апогей ориенталистской самонадеян�
ности. Не просто утверждаются расхожие общие места,
но попирается само достоинство истины, нет никаких
попыток увязать теоретические характеристики черт
восточного человека с его поведением в реальном мире.
С одной стороны, есть западные люди, и, с другой, есть
восточные люди, арабы. Первые (порядок не важен) ра�
циональны, миролюбивы, либеральны, логичны, спо�
собны придерживаться реальных ценностей, лишены
природной подозрительности; последние не обладают
ни одной из этих черт. Из какого коллективного или
хотя бы партикуляризированного взгляда на Восток ро�
ждаются подобные суждения? Какие специальные на�
выки, какое имагинативное давление, какие институты
и традиции, какие культурные силы задают подобное
сходство в описаниях Востока между Кромером, Баль�
фуром и нашими современными государственными дея�
телями?
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II

Имагинативная география и ее репрезентации:
ориентализация Востока

Строго говоря, ориентализм — это сфера научного ис�
следования. На христианском Западе официальный от�
счет ориентализма ведется от решения Венского церков�
ного собора в 1312 году открыть ряд кафедр «арабского,
греческого, древнееврейского и сирийского языков в Па�
риже, Оксфорде, Болонье, Авиньоне и Саламанке».* Тем
не менее, любой разговор об ориентализме должен учиты�
вать не только профессиональных ориенталистов и их
труды, но также и само представление об этом поле иссле�
дования, которое основывается на географической, куль�
турной, лингвистической и этнической категории под на�
званием «Восток». Поля [исследований], конечно же, соз�
даются людьми. Со временем они приобретают связность
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и целостность, потому что ученые так или иначе посвяща�
ют себя тому, что представляется им надлежащим предме�
том исследования. Однако совершенно ясно, что поле ис�
следования в действительности редко когда задается так
уж просто, как об этом говорит большинство его ревност�
ных сторонников,— обычно это ученые, профессора, экс�
перты и тому подобные. Кроме того, это поле может даже
в самых традиционных дисциплинах, таких как филоло�
гия, история или теология, изменяться столь радикально,
что универсальное определение предмета исследования
оказывается практически невозможным. Определенно,
именно так обстоит дело с ориентализмом, причем по са�
мым любопытным причинам.

Говоря о научной специализации как о географическом
«поле», мы отчетливо понимаем, что в случае ориентализ�
ма никто даже представить себе не может какое�то сим�
метричное поле под названием «оксидентализм».22 В этом
виден особый, можно даже сказать, аномальный подход
ориентализма. Хотя многие научные дисциплины пред�
полагают определенную позицию в отношении, так ска�
зать, человеческого материала (историки судят о прошлом
человечества, исходя из определенной удобной позиции в
настоящем), подобная фиксированная, более или менее
тотальная географическая позиция в отношении столь
разнообразных социальных, лингвистических, политиче�
ских и исторических реалий беспрецедентна. Специалист
по классическим языкам, по романистике, даже америка�
нист,— все они фокусируются на сравнительно неболь�
шой части мира, вовсе не претендуя на то, чтобы зани�
маться половиной мира. Но ориенталисты традиционно
занимаются Востоком (специалист по исламскому праву,
как и эксперт по китайским диалектам в равной мере на�
зывают себя ориенталистами). Мы должны научиться
принимать огромный, почти необъятный размер этой
сферы плюс практически бесконечную возможность ее
дробления в качестве одной из главных характеристик
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ориентализма — характеристики, которая отчетливо про�
ступает в беспорядочной амальгаме имперской неопреде�
ленности и точных деталей.

Все это является описанием ориентализма как акаде�
мической дисциплины. Суффикс «изм» в слове «ориента�
лизм» служит для того, чтобы настаивать на отличии этой
дисциплины от всех остальных. Правилом в академиче�
ском развитии ориентализма было расширение его мас�
штаба, а не повышение степени избирательности. Ренес�
сансные ориенталисты, такие как Эрпений (Erpenius) и
Гийом Постель (Guillame Postel), были преимущественно
специалистами по библейским языкам, хотя Постель и
хвалился, что может пройти через всю Азию вплоть до
Китая без переводчика. В целом до середины XVIII века
ориенталистами были ученые, занимавшиеся библеисти�
кой, изучавшие семитские языки, специалисты по исламу
или, коль скоро иезуиты заново открыли для изучения
Китай, синологи. Однако вся срединная часть Азии не
была освоена в академическом отношении вплоть до кон�
ца XIX века, пока Анкетиль�Дюперрон и сэр Уильям
Джонс не смогли внятно продемонстрировать исключи�
тельное богатство авестийского языка и санскрита. К се�
редине XIX века ориентализм стал столь обширной со�
кровищницей учености, какую себе только можно пред�
ставить. Существует два надежных показателя этого ново�
го, победоносного эклектизма. Один из них — энцикло�
педическое описание ориентализма приблизительно с
1765 по 1850 год, данное Раймоном Швабом в его «Вос�
точном Возрождении».* Помимо научного исследования
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Востока, которым занимались на протяжении этого пе�
риода ученые�профессионалы, в Европе разворачивается
настоящая эпидемия увлечения Востоком, затронувшая
практически каждого крупного поэта, эссеиста и филосо�
фа того периода. Шваб считает, что термин «восточный»
обозначает энтузиазм любителей и профессионалов ко
всему связанному с Азией, что было синонимом всего эк�
зотического, таинственного, глубокого и плодовитого.
Это представляет собой дальнейшее распространение на
Восток аналогичного энтузиазма Европы в отношении
Греции и античного Рима в эпоху Высокого Возрождения.
В 1829 году Виктор Гюго выразил эту смену направлений
следующим образом: «Au siècle de Louis XIV on était
helléniste, maintenant on est orientaliste».* 23 Таким образом,
ориенталист XIX века был либо ученым (синологом, ис�
ламистом, индоевропеистом), либо талантливым энту�
зиастом («Восточные мотивы» Гюго, «Западно�восточный
диван» Гете), или же тем и другим одновременно (Ричард
Бертон, Эдвард Лэйн, Фридрих Шлегель).

Второй показатель того исключительного характера,
который ориентализм приобрел после Венского собора,
можно найти в хрониках XIX века самого этого предмет�
ного поля. Наиболее полным в этом отношении является
«Vingt�sept Ans d'histoire des etudes orientales» Жюля Моля
(Jules Mohl)24 — двухтомный обзор всего достойного вни�
мания, что произошло в ориентализме между 1840 и
1867 годами.** Моль был секретарем Азиатского общест�
ва в Париже, а Париж в первой половине XIX века был
столицей ориенталистского мира (и даже, согласно Валь�
теру Беньямину, столицей XIX века вообще). Таким обра�
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зом, положение Моля в Обществе как нельзя более соот�
ветствовало центральной позиции в ориентализме в це�
лом. Едва ли найдется что�либо, сделанное европейскими
учеными и имеющее отношение к Азии на протяжении
этих 27 лет, что Моль не включил бы в свои «études
orientales». Его заметки касаются, конечно, прежде всего
публикаций, но спектр опубликованного материала,
представляющего интерес для ученых�ориенталистов, по�
истине поражает. Это и арабский язык, и бесчисленные
индийские диалекты, древнееврейский, пехлеви, асси�
рийский, вавилонский, монгольский, китайский, бир�
манский, месопотамский, яванский языки: список счи�
тавшихся ориенталистскими филологических работ бес�
конечен. Более того, ориенталистские исследования
охватывают собой все, от редактирования и перевода тек�
стов — до нумизматики, антропологии, археологии, со�
циологии, экономики, истории, литературы и культуро�
логии в каждой из известных азиатских и северо�амери�
канских цивилизаций, древних и современных. «История
европейских ориенталистов в XII—XIX столетиях
(1868–1870)» Гюстава Дюга (Gustave Dugat)* — это исто�
рия лишь основных фигур, но и здесь спектр представлен�
ного не менее широк, чем у Моля.

Подобный эклектизм имеет тем не менее свои белые
пятна. Академические ориенталисты по большей части
интересовались классическим периодом предмета сво�
его изучения — языка или общества. И до самого конца
века, за единственным важным исключением наполео�
новского Института Египта, серьезного внимания ака�
демическому изучению современного, или реального
Востока не уделялось. Более того, в общем и целом Вос�
ток, который они изучали, был миром текстов. Восток
оказывал влияние посредством книг и манускриптов, в
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отличие, как это было в случае с влиянием Греции на Ре�
нессанс, от воздействия через миметические артефак�
ты — скульптуру и керамику. Даже самый контакт ори�
енталистов с Востоком носил текстуальный характер,
так что, как сообщают некоторые немецкие ориентали�
сты начала XIX века, первый же взгляд на восьмирукую
индийскую статую полностью отбил у них вкус к ориен�
талистике.* Когда ученый�ориенталист путешествовал
по стране своей специализации, то неизменно рассмат�
ривал ее сквозь неоспоримые абстрактные максимы по
поводу «цивилизации». Редко когда ориенталистов ин�
тересовало что�нибудь еще помимо доказательства вер�
ности этих банальных «истин», добываемых через их
применение (впрочем, без особого успеха) к непони�
мающим, а следовательно, выродившимся туземцам.
Наконец, сами сила и масштаб ориентализма породили
не только громадный объем конкретного знания о Вос�
токе, но также и знание, так сказать, второго порядка,
сокрытого в таких областях, как «восточная» сказка, ми�
фология таинственного Востока, представление об ази�
атской непостижимости,— живущего своей собственной
жизнью. Это было то, что В. Дж. Кирнан (Kiernan) кста�
ти назвал «коллективными грезами Европы о Восто�
ке».** Одним из счастливых следствий этого обстоятель�
ства было то, что значительное число крупнейших писа�
телей XIX века были восторженными поклонниками
Востока: думаю, что совершенно корректно говорить об
ориентализме как о литературном жанре, представлен�
ном такими именами, как Гюго, Гете, Нерваль, Флобер,
Фитцджеральд и многие другие. Неизбежным дополне�
нием такой работы является своего рода диффузная ми�
фология Востока — Восток, который ведет свой счет не
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только от современных подходов и популярных пред�
рассудков, но также от того, что Вико называл самомне�
нием наций и ученых. Я уже упоминал о политическом
использовании такого материала в XX веке.

Сегодня ориенталисты называют так сами себя значи�
тельно реже, чем это было еще перед Второй мировой
войной. Однако такое название все еще полезно, по�
скольку в университетах существуют программы и отде�
ления восточных языков или восточных цивилизаций.
Существует восточный «факультет» в Оксфорде, отделе�
ние Восточных исследований в Принстоне. Не далее как
в 1959 году Британское правительство уполномочило
специальную комиссию «рассмотреть состояние дел в
области восточных, славянских и восточно�европейских,
а также африканских исследований, … обсудить, дать ре�
комендации и предложения на будущее».* В «Отчете
Хэйтера», как его окрестили по опубликовании в
1961 году, не чувствуется никакой озабоченности столь
широким употреблением термина «восточные», посколь�
ку сочли, что его успешно применяют таким же образом
и в американских университетах. Даже величайший ав�
торитет в современных англо�американских исследова�
ниях по исламу Г. А. Р. Гибб предпочитал сам себя назы�
вать ориенталистом, а не арабистом. Сам Гибб, класси�
цист, мог использовать этот уродливый неологизм «стра�
новедение» (area studies) в отношении ориентализма как
способ показать, что страноведение и ориентализм в ито�
ге оказываются взаимозаменяемыми географическими
наименованиями.** Однако, по моему мнению, это удач�
но раскрывает более любопытные взаимоотношения ме�
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жду знанием и географией, о чем я хотел бы вкратце рас�
сказать.

Несмотря на отвлекающие нас многочисленные смут�
ные желания, импульсы и образы, ум постоянно стремит�
ся вырабатывать то, что Клод Леви�Строс назвал наукой
конкретного.* Например, примитивное племя приписы�
вает определенное место, функции или значение всякому
виду растений из окружащей его среды. Многие из этих
трав и цветов не имеют практической пользы, но, как ут�
верждает Леви�Строс, сознание нуждается в поддержа�
нии порядка, а порядок достигается различением и фик�
сацией, надежной фиксацией всего, что отмечается соз�
нанием, так чтобы эти заметки можно было отыскать
вновь, а потому наделяя вещи определенной ролью в эко�
номике объектов и прочих реалий, составляющих их бли�
жайшее окружение. Такой тип зачаточной классифика�
ции обладает собственной логикой, но ее законы, соглас�
но которым зеленый папоротник в одном обществе
является символом величия, а в другом считается вредо�
носным, не являются универсальными, их нельзя пред�
сказать рационально. В том, как эти различия устанавли�
ваются, неизменно присутствует доля чистого произвола.
Вслед за ними и в ценностях, если только удастся бо�
лее�менее полностью докопаться до их истории, обнару�
жится, по всей вероятности, та же доля произвола. Это
хорошо видно на примере моды. Почему парики, кружев�
ные воротнички и сапоги с высокой шнуровкой в конце
концов исчезли после того, как были в ходу в течение де�
сятилетий? Частью ответ касается их удобства, а ча�
стью — свойственной моде красоты. Но если мы примем,
что все в истории, как и она сама, делается людьми, то
становится более понятно, как такое возможно. Многим
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объектам, местам или временам приписываются роли и
придаются смыслы, которые обретают объективную до�
стоверность лишь после того, как операция уже продела�
на. В особенности это касается всего сравнительно не�
привычного, например, иностранцев, мутантов, или «не�
нормального» поведения.

Вполне можно утверждать, что некоторые отдельные
предметы являются созданием ума и что эти предметы,
обретая объективное существование, обладают лишь
фиктивной реальностью. Группа людей, живущих на не�
скольких акрах земли, устанавливает границы между сво�
ей землей и землями ближайших соседей, а также более
отдаленными территориями, которые они называют «зем�
лей варваров». Другими словами, такая универсальная
практика обозначения в сознании знакомого пространст�
ва как «нашего», а незнакомого как «их» пространства —
это способ проведения географических различений, кото�
рые могут носить в целом совершенно произвольный ха�
рактер. Я использую здесь слово «произвольный» потому,
что имагинативная география в стиле «наша земля — зем�
ля варваров» не обязательно предполагает, что варвары
тоже признают это различение. Достаточно и того, что эту
границу провели в своем сознании «мы», а «они» стано�
вятся «ими» потому, что и их территории, и их менталь�
ность маркируются как отличные от «наших». В опреде�
ленной степени складывается впечатление, что таким вот
негативным образом устанавливают свою идентичность и
современные, и примитивные общества. Афинянин V века,
скорее всего, чувствовал себя неварваром именно потому,
что явственно ощущал себя афинянином. Географические
границы вполне ожидаемым образом соотносятся с соци�
альными, этническими и культурными границами. Тем не
менее зачастую это чувство, на котором основывается
ощущение себя как неиноземца, строится на весьма смут�
ном представлении о том, что лежит там «вовне», за пре�
делами его территории. Незнакомое пространство в боль�
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шом количестве заполняют всякого рода предположения,
ассоциации и домыслы.

Французский философ Гастон Башляр проанализиро�
вал то, что называется поэтикой пространства.* Внутрен�
нее пространство дома, говорит он, приобретает смысл
близости, скрытности, безопасности — реальной или во�
ображаемой — на основе кажущегося присущего ему опы�
та. Объективное пространство дома — углы, коридоры,
потолок, комнаты — куда менее значимо, чем то, которое
наделено поэтическим смыслом. Обычно оно обладает
имагинативной, или фигуративной, ценностью, которую
мы можем именовать и чувствовать: так дом может быть
домом с призраками, домом уютным, похожим на тюрьму
или магическим. Так пространство приобретает эмоцио�
нальный и даже рациональный смысл в ходе своего рода
поэтического процесса, посредством чего пустые или бе�
зымянные далекие пространства обретают для нас здесь
смысл. Аналогичным образом обстоит дело со временем.
Бóльшая часть того, с чем у нас ассоциируется или что
нам известно о таком периоде как «давным�давно», «на�
чало» или «во веки веков», носит поэтический характер —
оно рукотворно. Для историка, занимающегося египет�
ским Средним царством, «давным�давно» имеет более оп�
ределенное и четкое значение, но даже оно не в состоянии
полностью снять то имагинативное, квазибеллетристиче�
ское свойство, которое, как мы ощущаем, таится во вре�
менах далеких и отличных от нашего. Нет сомнений, что
имагинативная география и история помогают уму обост�
рить самоощущение, подчеркивая расстояние и различие
между тем, что ему близко, и тем, что далеко. Не так уж
редко нам кажется, что мы были бы более «у себя дома»
где�нибудь в XVI столетии, или же на Таити.
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Однако вряд ли можно утверждать, что роль воображе�
ния в наших представлениях о времени и пространстве
или даже истории и географии более велика, чем во всех
прочих сферах. Существуют такие науки, как позитивная
история и позитивная география, которые в Европе и Со�
единенных Штатах добились впечатляющих успехов. Уче�
ные сегодня знают больше о мире, его прошлом и настоя�
щем, чем они знали, например, во времена Гиббона. Тем
не менее это не то же самое, что утверждать, будто им из�
вестно все достойное познания, или, что еще важнее, буд�
то эти знания смогли рассеять рассматриваемые нами
имагинативную географию и историю. Мы не ставим
здесь перед собой задачу выяснить, действительно ли
имагинативное знание такого рода пронизывает историю
и географию или оно в некотором смысле преобладает над
ними. Скажем пока так, что оно присутствует там как не�
что большее, нежели то, что представляется просто пози�
тивным знанием.

С древнейших времен Восток для Европы был чем�то
бóльшим, чем о нем было известно эмпирически. По
крайней мере до начала XVIII века, как это изящно пока�
зал Р. У. Саутерн, понимание европейцами одной из вос�
точных культур — ислама — было хоть и невежественным,
но комплексным.* Определенные ассоциации с востоком
(East) — не столь уж невежественные, но и не вполне гра�
мотные — неизменно группируются вокруг понятия Вос�
тока (Orient).25 Рассмотрим сначала разграничительную
линию между Востоком и Западом. Уже во времена
«Илиады» она казалась достаточно отчетливой. Две из
наиболее глубоких и влиятельных характеристик, из чис�
ла тех, что ассоциируются с востоком (East), присутству�
ют уже в «Персах» Эсхила, самой ранней, и в «Вакханках»
Еврипида, самой поздней из дошедших до нас афинских
драм. Эсхил передает ощущение катастрофы, охватившее
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персов при известии о поражении армий под предводи�
тельством царя Ксеркса. Хор декламирует следующую
строфу:

Вся стонет Азия теперь,
Осиротевшая земля:
«Повел их за собою Ксеркс,
Их гибели виною Ксеркс,
Все это горе неразумный Ксеркс
Уготовил кораблям.
Почему, не зная бед,
Правил Дарий, древних Суз
Повелитель дорогой,
Славных лучников начальник?»*

Здесь важно то, что Азия говорит через и благодаря во�
ображению европейцев, которые представлены победите�
лями Азии,— того лежащего за морем враждебного «дру�
гого» мира. Азии же приписывается чувство опустошен�
ности, потери, катастрофы, что воспринимается как
возмездие за вызов Востока Западу, а также стенания по
поводу славного прошлого Азии, когда она сама праздно�
вала победу над Европой.

В «Вакханках», возможно, самой азиатской из всех ат�
тических драм, явно указывается на родство Диониса с
Азией и всей пугающей чрезмерностью восточных мисте�
рий. Пенфей, царь Фив, убит своей матерью Агавой и ее
спутницами вакханками. Оскорбив Диониса тем, что не
признал его силу и божественность, Пенфей за это страш�
но наказан, и драма кончается всеобщим признанием
ужасной власти эксцентричного бога. Современные ком�
ментаторы «Вакханок» не преминули отметить, что драма
обладает исключительным масштабом интеллектуального
и эстетического воздействия, но от них не ускользнули и
прочие исторические детали, говорящие, что Еврипид
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«несомненно находился под влиянием тех новых черт, ко�
торые дионисийский культ должен был усвоить в свете чу�
жестранных экстатических религий Бендиса, Кибелы,
Сабазия, Адониса и Изиды,26 проникших из Малой Азии
и Леванта и исчезнувших из Пирея и Афин за годы беспо�
лезной и становившейся все более бессмысленной Пело�
понесской войны».*

Две черты Востока, отделяющие его от Запада в обеих
этих драмах, останутся важными мотивами и во всей ев�
ропейской имагинативной географии. Проведена грани�
ца между континентами. Европа могущественна и может
отчетливо выражать свои мысли (артикулирована),
Азия — побеждена и удаленна. Эсхил репрезентирует
Азию, заставляя ее говорить устами пожилой персидской
царицы, матери Ксеркса. Именно Европа говорит за Вос�
ток. Эта артикуляция является прерогативой не куклово�
да, но подлинного творца, чья жизнетворная сила репре�
зентирует, одушевляет, конституирует в любом ином слу�
чае безмолвное и опасное пространство, лежащее за пре�
делами знакомых границ. Есть аналогия между орхестрой
Эсхила, которая вмещает в себя азиатский мир, каким его
понимает автор, и ученой оболочкой ориенталистской
мудрости, которая также всегда будет взирать на бескрай�
ную и аморфную массу Азии пусть зачастую и с симпати�
ей, но всегда с доминирующих позиций. Во�вторых, это
мотив Востока как лукавого и вкрадчивого врага. Рацио�
нальность подрывается восточной чрезмерностью, этой
таинственно�привлекательной противоположностью то�
го, что представляется нормальными ценностями. Грани�
цу, отделяющую Восток от Запада, символизирует та суро�
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вость, с какой Пенфей поначалу отвергает истеричных
вакханок. И если затем он сам становится вакхантом, то
это наказание не столько за то, что он уступил Дионису,
сколько за то, что первоначально неверно оценил безумие
Диониса. Урок, который преподносит Еврипид, усилен
присутствием в драме Кадма и Тирезия, мудрых старцев,
которые поняли, что «не царь один повелевает лю�
дям»,* — есть еще и суждение, говорят они, что означает
способность правильно оценить власть чуждых сил и ра�
зумно найти с ними общий язык. В последующем восточ�
ные мистерии принимали всерьез не в последнюю оче�
редь потому, что те подвергали западный ум новым испы�
таниям в его извечных амбициях и стремлении к власти.

Однако одно значительное разделение — между Запа�
дом и Востоком — влечет за собой и другие, меньших мас�
штабов, особенно если естественные процессы цивилиза�
ции побуждают нас к таким направленным вовне заняти�
ям, как путешествие, завоевание, поиск новых впечатле�
ний. В классических Греции и Риме свой вклад в фонд
таксономических познаний, разделяющих друг от друга
расы, регионы, нации и умы, внесли географы, историки,
общественные деятели, такие как Цезарь, ораторы и по�
эты. Бóльшая часть этого фонда существовала ради само�
го себя и служила доказательством того, что римляне и
греки превосходили все прочие народы. Однако интерес к
Востоку имеет собственную традицию классификации и
иерархии. По крайней мере с конца II века до н. э. ни один
путешественник или устремленный на Восток амбициоз�
ный западный властитель, который побывал на Востоке
после Геродота — историка, путешественника, неутоми�
мого собирателя диковин — и Александра — царя�воина,
ученого�завоевателя — не был забыт. Тем самым Восток
был поделен на те области, которые уже прежде были из�
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вестны, посещены, завоеваны Геродотом и Александром
или их эпигонами, и на те, которые в это число не вошли.
Христианство довершило установление основных внут�
ривосточных сфер: был Ближний Восток и был Дальний
Восток, Восток известный, который Рене Груссэ
(Grousset) назвал l'empire du Levant (Левантийской импе�
рией), и новый Восток. Тем самым Восток в умственной
географии выступал попеременно то как Старый мир,
куда мы возвращаемся как в Эдем или в Рай и где нужно
воплотить вновь прежде уже бывшее, то как совсем новая
область, куда мы приходим, как Колумб в Америку, для
того чтобы основать Новый мир (хотя по иронии судьбы
сам�то Колумб считал, что открыл новую часть Старого
мира). Конечно, ни один из этих вариантов Востока не
был в точности именно таким или другим: примечательно
именно их чередование, их искушающая суггестивность,
их способность увлекать и спутывать ум.

Примите во внимание, что Восток, и в особенности
Ближний Восток, еще со времен античности восприни�
мался на Западе как его великая комплементарная проти�
воположность. Были Библия и становление христианст�
ва, были путешественники, как Марко Поло,27 которые
составили карту торговых путей и схемы выверенной сис�
темы торгового обмена, а после него Лодовико ди Вартема
и Пьетро делла Валле;28 были такие сочинители, как Ман�
девиль,29 были грозные нашествия восточных завоевате�
лей, преимущественно, конечно же, исламских; были во�
инственные паломники, в основном крестоносцы. В це�
лом внутренне структурированный архив строится на ос�
нове литературы, связанной с такого рода опытом, чем и
обусловлено ограниченное число типичных форм: путе�
шествие, история, басня, стереотип, полемическая кон�
фронтация. Существуют некие очки, через которые вос�
принимают Восток (Orient), они задают язык, восприятие
и форму общения между востоком (East) и западом. Опре�
деленное единство всем этим многочисленным формам
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общения придают те чередования (vacillation), о которых я
упоминал выше. Нечто заведомо чуждое и удаленное по
той или иной причине приобретает статус более или ме�
нее знакомого. Ситуации предстают уже ни как полно�
стью новые, ни как абсолютно известные, появляется но�
вая опосредующая категория — категория, позволяющая
людям воспринимать новое (то, с чем они сталкиваются
впервые) как версию известного прежде. В сущности та�
кая категория есть не столько способ получения новой
информации, сколько метод контроля за тем, что кажется
угрозой неким устоявшимся взглядам. Если сознанию
внезапно приходится иметь дело с радикально новой фор�
мой жизни — как, например, с исламом, пришедшим в
Европу в начале средневековья,— то реакция целого будет
консервативной и оборонительной. Ислам объявляется
новой ложной версией некоего прежнего опыта, в данном
случае — христианства. Угроза приглушена, привычные
ценности сохранены, и в конце концов сознание снижает
давление на себя за счет того, что приспосабливает все
под себя в качестве либо «изначального», либо «уже преж�
де бывшего». С исламом «справились»: его новизна и суг�
гестивность поставлены под контроль, так что проводи�
мые далее более тонкие различения были бы невозмож�
ны, останься изначальная новизна ислама неосвоенной.
Тем самым отношение к Востоку в целом со стороны За�
пада колеблется между презрительным отношением к
нему как к чему�то известному и трепетом восхищения
его новизной (или даже страхом перед ней).

Тем не менее там, где речь заходила об исламе, если и не
всегда уважение, то уж страх у европейцев был в порядке
вещей. После смерти Мохаммеда в 632 году военная, а
позднее и культурная гегемония ислама существенно воз�
росла. Сначала Персия, Сирия и Египет, а затем Турция,
Северная Африка склонились перед исламскими армия�
ми, в VIII и IX веках были завоеваны Испания, Сицилия и
отдельные области Франции. К XIII—XIV веку владыче�
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ство ислама распространилось на Индию, Индонезию и
Китай. И на столь неслыханное оскорбление Европа
смогла ответить за небольшим исключением только лишь
страхом или своего рода благоговением. Христианских
авторов, бывших свидетелями исламских завоеваний,
мало интересовали знание, высокая культура, обычная
роскошь мусульман, которая, по выражению Гиббона,
«совпадала с самым темным и самым бездеятельным пе�
риодом европейского летописания». (Однако с некото�
рым удовольствем он добавляет: «С той поры, когда Запад
снова озарился светом знаний, восточная ученость,
по�видимому, стала чахнуть и приходить в упадок».*) По
поводу восточных армий у христиан обычно возникало
ощущение, что они «во всем походят на пчелиный рой, но
обладающий тяжелой рукой, … они опустошают все на
своем пути»,— так писал в XI веке Эршемберт (Erchem�
bert), клирик из Монте Кассино.**

Ислам недаром олицетворял собой ужас, опустошение,
демонические орды ненавистных варваров. Для Европы
ислам был извечной раной. Вплоть до конца XVII века
«оттоманская угроза» незримо присутствовала по всей Ев�
ропе, что представляло для христианской цивилизации в
целом постоянную опасность. Со временем европейская
цивилизация впитала в себя эту угрозу и связанные с ней
практические навыки, ее великие события, фигуры, доб�
родетели и пороки как нечто неразрывно вплетенное в
ткань собственной жизни. В эпоху Ренессанса в одной
только Англии, как это подробно показывает Самуэль
Чью (Chew) в своем классическом труде «Полумесяц и
роза», «человек даже средней образованности и интелли�
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гентности» имел под рукой и мог лицезреть на лондон�
ской сцене сравнительно большое число подробно изло�
женных событий из истории турецкого (оттоманского)
ислама и его агрессии в отношении христианской Евро�
пы.* Дело в том, что расхожие представления об исламе
были по необходимости ослабленной версией той вели�
кой и грозной силы, которую последний олицетворял со�
бой для Европы. Подобно сарацинам Вальтера Скотта,
представления европейцев о мусульманах, турках или ара�
бах всегда были одним из способов контроля за грозным
Востоком. В определенной степени это верно также в от�
ношении методов современного научного ориентализма,
чьим предметом является не столько Восток сам по себе,
сколько Восток познанный и потому менее зловещий для
западного читателя.

Ничего особо спорного или предосудительного в такой
доместикации экзотического нет. Именно так обстоит
дело в отношениях между любыми культурами и, опреде�
ленно, между всеми людьми. Моя же позиция состоит в
том, чтобы подчеркнуть следующий тезис: ориенталист,
как и всякий другой человек на европейском Западе из
тех, кто размышлял о Востоке или сталкивался с ним, так�
же проделывает сходную ментальную операцию. Но что
более важно — это ограниченный вокабуляр и образный
ряд, которые до сих пор навязывают себя западному чело�
веку. Прекрасным примером такого рода служит рецеп�
ция ислама на Западе, что блестяще показано в исследо�
ваниях Норманна Даниэля. Одни из тех шор, от которых
не могли избавиться пытавшиеся понять ислам христиан�
ские мыслители, основывались на аналогии: коль скоро
Христос является основой христианской веры, то счита�
лось (совершенно неправомерно), что Мохаммед играет в
исламе такую же роль. Отсюда полемическое название
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«мохаммеданизма», данное исламу, и автоматически на�
вязываемый ярлык «обманщика» в отношении Мохамме�
да.* Из этого и многих других недоразумений «сформиро�
вался круг, который так и не смогла разорвать имагина�
тивная экстериоризация … Христианское представление
об исламе было целостным и самодостаточным».** Ислам
превратился в образ (это выражение принадлежит Дани�
элю, и мне кажется, что оно в полной мере приложимо и к
ориентализму в целом), чья функция состояла не столько
в том, чтобы репрезентировать ислам сам по себе, сколько
в том, чтобы репрезентировать его для средневекового
христианства.

Неизменная тенденция отрицать то, что означает Ко�
ран или что по мнению мусульман он означает, или то, что
мусульмане думали или делали при любых данных обстоя�
тельствах, с необходимостью приводит к тому, что корани�
ческое или любые другие исламские учения представля�
лись в форме, которая казалась бы убедительной для хри�
стиан; и таким образом по мере удаления авторов и публи�
ки от границы с исламом становились возможными все
более и более экстравагантные формы такого признания.
То, что сами про себя и о собственной вере говорили му�
сульмане с большой неохотой, принимали за отражение
истинного положения дел. Существовала только христи�
анская картина, в которой детали (даже под давлением
фактов) по возможности опускали, но в которой никогда
не упускали из виду общую линию. Определенные тени
различий имелись и там, но лишь в рамках общей карти�
ны. Любые корректировки, призводившиеся в интересах
возрастающей точности, были лишь попыткой защитить
то, что уже изначально осознавалось как уязвимое, нуж�
дающееся в подпорке шаткое строение. Мнение христиан
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было тем зданием, которое не подлежало сносу или даже
перестройке.*

Этот жестко заданный христианский образ ислама по�
лучал развитие и подкрепление из самых разнообразных
сфер, включая (в Средние века и в раннем Ренессансе)
широкий спектр разного рода поэзии, ученых дебатов и
народных предрассудков.** К этому времени Ближний
Восток уже был интегрирован в общее мировоззрение ла�
тинского христианства — так, в «Песни о Роланде» сара�
цины поклоняются и Магомету, и Аполлону. К середине
XV века, как это блестяще показал Р. У. Саутерн, серьез�
ным европейским мыслителям стало ясно, что «с исламом
что�то надо делать», что само по себе изменило ситуацию,
которая сама собой приобретала в Восточной Европе чер�
ты военного противостояния. Саутерн подробно излагает
яркий эпизод между 1450 и 1460 годами, когда четверо
ученых — Иоанн Сеговийский, Николай Кузанский, 30

Жан Жермен (Jean Germain) и Энеа Сильвио Пикколоми�
ни (впоследствии папа Пий II)31 предприняли попытку
выстроить общение с исламом через contraferentia, или
«конференцию», обмен мнениями. Идея принадлежала
Иоанну Сеговийскому: следовало установить поэтапный
обмен мнениями с исламом, в ходе которого христиане
попытались бы предпринять массовое обращение мусуль�
ман. «Обмен мнениями виделся ему как инструмент, об�
ладающий не только сугубо религиозными, но и полити�
ческими функциями, и в выражениях, которые нашли бы
отклик и в груди современного человека, он заявляет, что
даже если бы такое продлилось всего лет десять, это все
равно было бы дешевле и менее разорительно, чем вой�
на». Между этими четырьмя людьми не было договорен�
ности, но данный эпизод имеет решающее значение, по�
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скольку представляет собой довольно изощренную по�
пытку — часть общеевропейской попытки от Беды и до
Лютера — дать Европе полноценное представление о Вос�
токе, свести Восток и Европу вместе на общей почве.
Целью этой попытки в понимании христиан было стрем�
ление наглядно показать мусульманам, что ислам — всего
лишь искаженная версия христианства. Далее Саутерн за�
ключает:

Более всего бросается в глаза неспособность какой�ли�
бо из этих систем мысли [европейских христиан] дать
вполне удовлетворительное понимание феномена, кото�
рый они намеревались объяснить [ислам], не говоря уже о
том, чтобы решающим образом повлиять на ход практиче�
ских событий. На практическом уровне события никогда
не были настолько хороши или настолько плохи, как это
предсказывали наиболее знающие наблюдатели. И воз�
можно, следует отметить, что они так с тех пор и не стали
лучше, чем когда лучшие судьи самонадеянно полагались
на благополучный исход. Был ли вообще какой�то про�
гресс [в знании христиан об исламе]? Убежден, что был.
Даже если решение проблемы упорно ускользало, форму�
лировка проблемы становилась более комплексной, более
рациональной и лучше подкреплялась опытом… Ученые,
занимавшиеся проблемой ислама в Средние века, не смог�
ли найти искомого и желанного решения, но они устано�
вили привычку ума и силу понимания, которая — у других
людей и в других областях — могла увенчаться успехом.*

Наиболее удачной частью анализа Саутерна здесь и да�
лее в его краткой истории представлений Запада об исла�
ме является демонстрации того, что в конечном итоге все
более утонченным и комплексным становится именно
невежество Запада, а не корпус его позитивного знания,
который все же ширится в объеме и становится все более
подробным. Дело в том, что вымыслы имеют собствен�
ную логику и диалектику роста и упадка. Личности Мо�
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хаммеда в Средние века приписывали большое число
свойств, соответствующих «чертам провозвестников
„свободного духа“ (Free Spirit) (XII век), которые дейст�
вительно появились тогда в Европе, требовали к себе до�
верия и собирали последователей». Аналогично, посколь�
ку на Мохаммеда смотрели как на распространителя лож�
ного Откровения, он стал воплощением распутства, не�
воздержанности, содомии и целого ряда разных пороков,
которые «логически» вытекали из его доктринальной
ложности.* Таким образом Восток обрел, так сказать,
представителей и представительство (репрезентацию),
причем более конкретное, более внутренне соответст�
вующее определенным западным потребностям, нежели
все предшествующие. Это все равно, что, раз установив
Восток в качестве подходящего места для воплощения
бесконечного в конечной форме, Европа так и не смогла
остановиться в этой практике. Восток и восточные наро�
ды: арабы, мусульмане, индийцы, китайцы и т. п.,— пре�
вратились в бесконечное псевдовоплощение некоего ис�
ходного великого оригинала (Христа, Европы, Запада),
которому, как считалось, они подражали. Со временем
изменился источник этих весьма нарцистических пред�
ставлений Запада о Востоке, но не их характер. Таким об�
разом в XII—XIII века мы находим повсеместно распро�
страненное убеждение в том, что Аравия является «ок�
раиной христианского мира, подлинным прибежищем
для разного рода еретиков»,** а Мохаммед — это ковар�
ный отступник, поскольку в XII веке всякий ученый�ори�
енталист или эрудированный специалист мог доказать,
что ислам — это не более чем вторичный вариант ариан�
ской ереси.*** 32
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Наше первоначальное описание ориентализма как на�
учной сферы теперь обретает новую конкретность. Поле
исследования часто оказывается замкнутым пространст�
вом. Идея репрезентации (представления) — это теат�
ральная идея: Восток (Orient) — это сцена, пределами ко�
торой ограничивается восток (East) в целом. На эту сцену
выходят фигуры, чья роль состоит в том, чтобы представ�
лять то более широкое целое, откуда они происходят.
В итоге Восток выступает не безграничным полем за пре�
делами знакомого европейцам мира, но, скорее, замкну�
тым пространством, театральной сценой, дополнением к
Европе. Ориенталист — это не кто иной, как специалист в
определенной отрасли знания, за которое в целом отвечает
Европа в том смысле, в каком за драмы, формально соз�
данные драматургом, исторически и культурно отвечает
(и воспринимает) Аудитория. В глубинах этой ориента�
листской сцены открывается поразительный культурный
репертуар, отдельные моменты которого пробуждают к
жизни невероятно богатый мир: Сфинкс, Клеопатра,
Эдем, Троя, Содом и Гоморра, Астарта, Исида и Осирис,
Шеба,33 Вавилон, джинны и волхвы, Ниневия, пресвитер
Иоанн,34 Магомет и многие другие; декорации, а иногда
одни только имена, частью воображаемые, частью знае�
мые, чудища, дьяволы и герои; ужасы, удовольствия и во�
жделения. Воображение европейцев черпало из этого ре�
пертуара обильную пищу: в период между Средними ве�
ками и XVIII веком такие маститые писатели, как Арио�
сто, Мильтон, Марло, Тассо, Шекспир, Сервантес и авто�
ры «Песни о Роланде» и «Поэмы о Сиде»35 использовали
эти богатства Востока в своем творчестве, заостряя при
этом черты наполнявших их образов, идей и фигур. Кроме
того, бóльшая часть того, что считалось в Европе ученой
ориенталистской наукой, наряду с достоверным знанием
использовало и идеологические мифы.

Широко известным примером того, как драматическая
форма и научное воображение сливались в театре ориен�
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тализма вместе, является Bibliothèque orientale36 Бартелеми
д'Эребело (Barthélémy d'Herbelot), посмертно опублико�
ванная в 1697 году с предисловием Антуана Галлана
(Antoine Galland).37 Во введении к недавно вышедшей
«Кембриджской истории ислама» «Восточная библиоте�
ка», наряду со вступительной статьей к его переводу Ко�
рана Джорджа Сэйла (Sale) (1734) и «Историей сараци�
нов» Саймона Оккли (Ockley) (1708),38 называется «ис�
ключительно важной» для развития «нового понимания
ислама» и рекомендуется «широкому круг читателей».*
Такая рекомендация представляет работу д'Эрбело в не�
верном свете, поскольку она, в отличие от трудов Сэйла и
Оккли, касалась не только ислама. Помимо Historia
Orientalis Иоганна Г. Хоттингера (Hottinger),39 вышедшей в
свет в 1651 году, «Восточная библиотека» д'Эрбело остава�
лась в Европе стандартным справочным изданием вплоть
до начала XIX века. Ее масштаб поистине эпохален. Гал�
лан, первый переводчик сказок «Тысяча и одна ночь» на
европейский язык и видный арабист, противопоставил
достижения д'Эрбело всем прежним, отметив поразитель�
ный размах его предприятия. Д'Эрбело, пишет Галлан,
прочитав огромное множество работ по�арабски, по�пер�
сидски и по�турецки, открыл тему, прежде полностью
скрытую от европейцев.** Начав с составления словарей
этих трех восточных языков, д'Эрбело приступил затем к

101

* Holt P. M. Introduction to: The Cambridge History of Islam / Eds
P. M. Holt, Anne K. S. Lambton, and Bernard Lewis. Cambridge:
Cambridge University Press, 1970. P. xvi.

** Galland, Antoine. Prefatory «Discours» to: Barthélémy d'Herbelot.
Bibliothèque orientale, ou Dictionnaire universel contenant tout ce qui
fait connaître les peuples de l'Orient. The Hague: Neaulme & van Daalen,
1777. Vol. 1. P. vii. Точка зрения Галлана состоит в том, что д'Эрбело
представил нам подлинное знание, а не легенду или миф по поводу
«диковин Востока». См.: Wittkower R. Marvels of the East: A Study in
the History of Monsters // Journal of the Warburg and Courtauld
Institutes. 1942. Vol. 5. P. 159–197.



изучению истории Востока, его теологии, географии, нау�
ки и искусства как в их легендарном, так и в подлинном
вариантах. Впоследствии он решил написать две работы:
одна из них — это bibliothèque, «библиотека», расположен�
ный в алфавитном порядке словарь, другая — florilège, ан�
тология. Завершить удалось лишь первую часть работы.

В статье Галлана утверждается, что Bibliothèque должна
была включить в себя преимущественно Левант, при�
том — Галлан говорит об этом с восхищением — рассмат�
риваемый период времени не ограничивается только вре�
менем от сотворения Адама и до «temps où nous sommes»:40

д'Эрбело идет значительно дальше, обращаясь ко време�
ни, которое описывается в легендарной истории как plus
haut41 — к длительному периоду Солейманов�преадами�
тов (Solimans).42 Далее в статье Галлана мы узнаем, что
Bibliothèque была похожа на «всякую другую» историю
мира, поскольку пыталась представить полный компен�
диум знаний, имеющихся по таким вопросам, как Творе�
ние, Потоп, разрушение Вавилонской башни и т. д.— с
тем только отличием, что д'Эрбело пользовался восточ�
ными источниками. Он разделил историю на два типа —
священную и профанную (евреи и христиане — в первой,
мусульмане — во второй) и два периода — до� и послепо�
топный. Таким образом, д'Эрбело смог обсуждать столь
разные вещи, как историю монголов, татар, турков и сла�
вян. Работа включает в себя также все области мусульман�
ской империи, от Дальнего Востока до Геркулесовых
столпов, вместе с их обычаями, ритуалами, традициями,
комментариями, династиями, дворцами, реками и фло�
рой. Такая работа, даже несмотря на то, что включает в
себя некоторые рассуждения о «la doctrine perverse de
Mahomet, qui a cause si grands dommages au Christia�
nisme»,43 оказалась более компетентной, нежели все
прежние работы. Галлан завершает свои «Рассуждения»
обстоятельным уверением читателя в том, что «Библиоте�
ка» д'Эрбело исключительно «utile et agreeable».44 Другие
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ориенталисты, такие как Постель, Скалигер, Голий, Пок�
кок и Эрпений (Postel, Scaliger, Golius, Pockoke, Erpeni�
us)45 писали работы, носившие узко грамматический, лек�
сикографический, географический характер или в этом
роде. И только д'Эрбело удалось написать работу, способ�
ную убедить европейского читателя в том, что изучение
восточной культуры отнюдь не является бесполезным и
неблагодарным занятием. Только д'Эрбело, согласно Гал�
лану, попытался сформировать в умах своих читателей
достаточно подробное представление, которое могло бы
насытить ум и соответствовало бы сложившимся прежде
непомерным ожиданиям».*

Стараниями д'Эрбело Европа открыла для себя собст�
венные возможности по очерчиванию (encompassing) и
ориентализации Востока. В том, что Галлан говорит по
поводу собственной и д'Эрбело materia orientalia,46 здесь и
там проглядывает определенное чувство превосходства.
Как и в трудах географов XVII века, таких как Рафаэль дю
Манс (R. du Mans), европейцы смогли еще раз убедиться,
что западная наука обогнала и превзошла Восток.** Но
очевидным становится не только преимущество западно�
го взгляда на мир: есть еще и успешный опыт и методы ос�
воения несказанного изобилия Востока, приведения его в
систему, упорядоченную по алфавиту и доступную даже
непрофессионалу. Когда Галлан говорит о д'Эрбело, что
тот соответствует ожиданиям, это означает, как мне ка�
жется, что автор Bibliothèque не пытается пересматривать
прежние представления о Востоке. Ведь ориенталист
именно тем и занимается, что соответствует в глазах чи�

103

* Galland. Prefatory «Discours» to: d'Herbelot. Bibliothèque orientale.
P. xvi, xxxiii. По поводу состояния ориенталистики непосредственно
прежде появлением труда д'Эрбело см.: Parry V. J. Renaissance Histo�
rical Literature in Relation to the New and Middle East (with Special Refe�
rence to Paolo Giovio) // Historians of the Middle East / Eds Bernard Lewis
and P. M. Holt. London: Oxford University Press, 1962. P. 277–289.

** Barthold. La Découverte de l'Asie. P. 137–138.



тателей их представлениям о Востоке, он и не пытается
разрушать уже устоявшиеся убеждения. Все, что делает
«Bibliothèque orientale»,— это репрезентирует Восток бо�
лее полно и более ясно. То, что прежде было бессвязным
собранием случайно добытых фактов по поводу леван�
тийской истории, библейских представлений, исламской
культуры, наименований мест и т. д., превращается в ра�
циональную панораму Востока от А до Я. Статью «Мо�
хаммед» д'Эрбело начинает с перечисления всех имен
пророка, а затем утверждает его идеологическую и док�
тринальную значимость следующим образом.

Это известный обманщик Магомет, создатель и основа�
тель ереси, которая называет себя религией и которую мы
называем магометанством. См. статью Ислам.

Толкователи Аль�Корана и другие доктора мусульман�
ского, или магометанского, права воздали этому ложному
пророку все хвалы, которые ариане, павликиане или пау�
линисты и прочие еретики приписывали Иисусу Христу,
отрицая при этом его божественную сущность …* 47

«Магометанство» — весьма важный (и притом оскор�
бительный) европейский термин; «ислам», правильное
название мусульманской веры, отсылает нас к другой ста�
тье. «Ересь, … которую мы называем магометанством»,
«разоблачена» как имитация христианской имитации
подлинной религии. Затем в ходе пространного историче�
ского обзора жизни Мохаммеда д'Эрбело уже может обра�
титься к более�менее правильному изложению. Однако в
«Библиотеке» важно именно расположение статьи о Мо�
хаммеде. Опасности безудержного распространения ере�
си устраняются тем, что дело превращается в идеологиче�
ски прозрачный вопрос алфавитного порядка. Мохаммед
более не бродит по Европе как опасный и безнравствен�
ный распутник, но спокойно занимает свое (по общему
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признанию, значительное) место на сцене ориенталисти�
ки.* Приводится его генеалогия, доводы и даже разви�
тие,— все это в рамках простых заявлений, которые не по�
зволяют ему блуждать где�либо в другом месте.

Подобные «образы» Востока являются именно обра�
зами, которые репрезентируют или символизируют весьма
обширную сущность, в ином случае невозможно диффуз�
ную, именно с их помощью ее удается охватить взглядом и
понять. Это также и характеры, отсылающие нас к таким
описанным Теофрастом, Лабрюйером и Селденом48 типам,
как хвастун, скряга или обжора. Возможно, не совсем вер�
ным будет утверждать, что перед нами воочию встают та�
кие характеры, как miles gloriosus,49 или Магомет�обман�
щик, поскольку налагаемые дискурсивные ограничения
рассчитаны на то, чтобы мы в лучшем случае смогли без за�
труднений и обиняков почувствовать родовой тип характе�
ра. Однако, характер Магомета в изложении д'Эрбело —
это именно образ, поскольку ложный пророк — часть об�
щего театрального представления, называемого orientale, в
полной мере представленного в «Библиотеке».

Дидактические качества ориенталистской репрезента�
ции невозможно отделить от общего исполнения. В науч�
ной работе, такой как «Восточная библиотека», которая
является результатом систематического исследования, ав�
тор подчиняет проработанный материал дисциплинарно�
му порядку. Кроме того, он стремится ясно дать читателю
понять, что издание представляет ему материал в упоря�
доченном дисциплинарным суждением виде. Таким обра�
зом, в действительности «Библиотека» воплощает в себе
идею силы ориентализма и его эффективности. Читателю
постоянно напоминают, что впредь, для того чтобы до�
браться до Востока, ему придется пройти сквозь выстро�
енные ориенталистами научные схемы и коды. Восток не
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только подгоняли под моральные требования западного
христианства, его окружили стеной подходов и суждений,
отсылавших западный ум не непосредственно к восточ�
ным источникам, но прежде всего к другим работам ори�
енталистов. Сцена ориентализма, как я ее называю, пре�
вращается в систему морального и эпистемологического
оцепенения. В качестве репрезентирующей институцио�
нализированное западное знание о Востоке дисциплины
ориентализм воздействует трояким образом. Он воздейст�
вует на Восток, на ориенталиста и на западного «потреби�
теля» ориентализма. Думаю, было бы неверно недооцени�
вать силу этой тройственной связи. Восток (Orient) («от�
сюда и далее» к востоку (East)) откорректирован, даже на�
казан за то, что лежит вне границ западного общества,
«нашего» мира. Именно так Восток подвергается ориен$
тализации. Это процесс, который не только маркирует
Восток как сферу действия ориентализма, но также и за�
ставляет непосвященного западного читателя принимать
кодификации ориенталистов (как, например, выстроен�
ную в алфавитном порядке «Библиотеку» д'Эрбело) за
подлинный Восток. Короче говоря, истина становится
функцией ученого суждения, а не самого материала, кото�
рый временами, как кажется, самим своим существовани�
ем обязан ориенталистам.

В целом этот дидактический процесс не так уж сложно
объяснить и не так уж сложно понять. Следует только
помнить, что все культуры определенным образом кор�
ректируют сырую реальность, превращая ее из неупоря�
доченного набора объектов в единицы знания. Проблема,
собственно, не в том, что такая конверсия имеет место.
Для человеческого сознания совершенно естественно со�
противляться воздействию неведомого и чужого, а потому
все культуры склонны существенным образом трансфор�
мировать другие культуры, воспринимая их не такими,
какие они есть, но такими, какими они должны быть
(к выгоде воспринимающего). Для западного человека
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Восток всегда напоминал некоторые аспекты Запада. Так,
для некоторых немецких романтиков индийская религия
была в сущности восточной версией германо�христиан�
ского пантеизма. Тем не менее ориенталист делает такое
превращение Востока из одного в другое сутью своей дея�
тельности: он делает это ради себя самого, ради своей
культуры, а иногда, как он полагает, и ради самого Восто�
ка. Этот процесс конверсии определенным образом дис�
циплинарно упорядочен: ему обучают, в его рамках суще�
ствуют свои научные общества, периодические издания,
традиции, вокабуляр, риторика,— все это в основе своей
связано и подпитывается господствующими культурными
и политическими нормами Запада. Как я постараюсь в
дальнейшем показать, процесс конверсии в этой своей
интенции становится все более тотальным, так что при
обращении к ориентализму XIX и XX веков прежде всего
бросается в глаза интенсивная схематизация им всего
Востока в целом.

Сколь давнюю историю имеет подобная схематизация,
видно из приведенных мною примеров западной репре�
зентации Востока в классической Греции. Судить же о
глубине и четкости артикуляции этих репрезентаций, ос�
нованных на более ранних представлениях, об исключи�
тельной тщательности ее схематизаций, о поразительной
эффективности его положения в западной имагинатив�
ной географии можно по дантову «Аду». Достоинства
«Божественной комедии» Данте состоят в неразрывной
связи реалистического изображения земной реальности
со всеобщей и вечной системой христианских ценностей.
Данте�пилигриму в его странствиям по Аду, Чистилищу и
Раю открывается уникальное ви́дение суда и воздаяния.
Так, он видит Паоло и Франческу, осужденных навечно за
свои грехи, но одновременно повторяющих — даже про�
живающих — те движения души и поступки, из�за кото�
рых они сюда попали. Каждая фигура в глазах Данте не
только представляет саму себя, но и является типичной
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репрезентацией определенного характера и предназна�
ченной ему судьбы.

«Maometto» — Мохаммед — появляется в песне 28
«Ада». Он помещен в восьмой из десяти кругов ада, в де�
вятую из десяти Злых Щелей, в круг мрачных рвов, окру�
жающих в аду крепость Сатаны. Таким образом, прежде
чем Данте доходит до Мохаммеда, он проходит через кру�
ги, где содержатся менее тяжкие грешники: сладостраст�
ники, алчные, чревоугодники, еретики, гневливые, само�
убийцы, богохульники и нечестивцы. После Мохаммеда
на пути к самому дну ада, где обитает Сатана,— только
поддельщики и предатели (Иуда, Брут и Кассий). Таким
образом, он относит Мохаммеда к суровой иерархии по�
роков, к категории, которая у Данте названа «seminator di
scandalo e di scisma».50 Кара Мохаммеда, конечно же, тоже
вечная, носит особый характер: его тело рассечено от под�
бородка до ануса, как пишет Данте, подобно ушату без
дна. В стихах Данте не упущено ни одной эсхатологиче�
ской детали, так живо обрисовано наказание: кишки Мо�
хаммеда и экскременты выписываются с поразительным
тщанием.51 Мохаммед разъясняет Данте свое наказание,
указывая при этом на идущего перед ним в ряду грешни�
ков Али, которого дьявол рассек надвое.52 Он также про�
сит Данте предупредить Фра Дольчино, священника�от�
ступника, чья секта проповедует общность жен и богов и
кого обвиняли в прелюбодеянии, что того ожидает.53 От
читателя не ускользнуло, что Данте проводит параллель
между бунтующей чувственностью Дольчино и Мохамме�
да, а также между их претензиями на исключительное по�
ложение в теологии.

Однако это еще не все, что Данте хочет поведать нам об
исламе. Еще ранее в «Аду» мы встречаемся с небольшой
группой мусульман. Авиценна, Аверроэс и Саладин нахо�
дятся среди добродетельных язычников, которые, вместе
с Гектором, Энеем, Авраамом, Сократом, Платоном и
Аристотелем осуждены на пребывание в первом круге
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ада,54 где им назначено минимальное (и даже почетное)
наказание за то, что они не оценили благость христиан�
ского откровения. Конечно же, Данте восхищается их ве�
ликими достоинствами и свершениями, но, коль скоро
они не христиане, вынужден их осудить, хоть и не слиш�
ком сурово, на пребывание в аду. Вечность — великий
уравнитель различий, это так, однако нарочитый анахро�
низм и аномальность того, что дохристианские светочи
помещены в ту же категорию «проклятых язычников», что
и послехристианские мусульмане, совершенно не беспо�
коит Данте. Даже несмотря на то, что Коран объявляет
Иисуса пророком, Данте предпочитает считать, что вели�
кие мусульманские философы и султан полностью неве�
жественны относительно христианства. Они могут в ка�
кой�нибудь а�исторической версии даже оказаться вместе
с героями и мудрецами классической древности, как, на�
пример, на фреске Рафаэля «Афинская школа», где Авер�
роэс сидит на полу Академии вместе с Сократом и
Платоном55 (или в «Диалогах мертвых» (1700–1718) Фене�
лона, где разворачивается дискуссия между Сократом и
Конфуцием).

Эти дискриминации и тонкости поэтического изобра�
жения ислама у Данте служат примером схематической,
почти космологической неизбежности, с какой ислам и
его представители оказываются порождением географи�
ческого, исторического и, помимо всего, морального вос�
приятия Запада. На эмпирические данные о Востоке или
какой�либо его части мало обращают внимание, прежде
всего значение имеет то, что я называю ориенталистским
ви́дением — видением, которое не ограничивается сфе�
рой профессиональной учености, но, скорее, является об�
щим достоянием всех, кто размышляет о Востоке на Запа�
де. Поэтическое дарование Данте усиливает это ви́дение
Востока, делает его еще более репрезентативными. Мо�
хаммеда, Саладина, Аверроэса и Авиценну включили в
состав воображаемой космологии — их выстроили по по�
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рядку, расклассифицировали, втиснули в жесткие рамки и
закрепостили, не обращая особого внимания ни на что,
кроме их «функции» и той модели, которую они на этой
сцене воплощают. Исайя Берлин следующим образом
описал эффект подобного подхода.

В [такой] … космологии мир людей (и в некоторых вер�
сиях вся Вселенная) представляют собой единую, всеобъ�
емлющую иерархию, так что объяснить, почему каждый
фрагмент таков, каков он есть, а также находится там и то�
гда, где и когда он есть, и делает то, что делает,— означает
eo ipso56 сказать, в чем состоит их цель, сколь успешно они
ее выполняют, и каковы отношения координации и субор�
динации между целями различных сущностей в гармонич�
ной пирамиде, которую они в совокупности образуют.
Если такая картина реальности верна, то историческое
объяснение, как и всякое другое, должно состоять, поми�
мо прочего, в атрибуции индивидов, групп, наций, ви�
дов,— каждого к своему надлежащему месту в модели Все�
ленной. Знать «космическое» место той или иной вещи
или личности — это то же самое, что сказать, что она есть
или что она делает, и в то же время почему она должна
быть там и делать то, что она делает. Отсюда быть и иметь
ценность, существовать и иметь функцию (и выполнять ее
более или менее успешно) — это одно и то же. Модель, и
лишь она одна, приводит к появлению и является причи�
ной смерти, дарует цель, т. е. ценность и смысл, всему су�
щему. Понимать — значит воспринимать модели… Чем
более неизбежным можно представить событие, дейст�
вие, характер, тем лучше их можно понять, тем глубже
озарение исследователя и тем ближе мы стоим к конеч�
ной истине.

Такой подход является глубоко антиэмпирическим.*
То же самое относится и к ориенталистскому подходу в

целом. Как и магия или мифология, он обладает характе�

110

* Berlin, Isaiah. Historical Inevitability. London: Oxford University
Press, 1955. P. 13–14.



ром само�ограничивающей, само�подкрепляющей систе�
мы, в которой вещи таковы, каковы они есть, потому что
они именно таковы, однажды, на все времена, по онтоло�
гическим соображениям, которые никакому эмпириче�
скому материалу никогда не удастся ни поколебать, ни из�
менить. Европеец встречается с Востоком, и в особенности
с исламом, во всеоружии такой системы репрезентации
Востока и, как предположил Анри Пирен (Henri Pirenne),
ислам становится для него олицетворением чужака, про�
тив которого и была направлена вся европейская цивили�
зация в целом еще с эпохи Средневековья. Упадок Рим�
ской империи в результате нашествия варваров имел пара�
доксальный эффект включения варварских областей в
римскую или среднеземноморскую культуру, Романию
(Romania),57 тогда как продолжающееся с VII века ислам�
ское вторжение, как отмечает Пирен, привело к смещению
центра европейской культуры к северу из района Среди�
земного моря, ставшего теперь арабской территорией. «На
сцену истории вышел германизм. Тем самым римская тра�
диция была прервана. Теперь же грядет новая, самобытная
романо�германская цивилизация». Европа была заперта в
себе самой: Восток, если это не просто торговый регион,
был культурно, интеллектуально и духовно чужд Европе и
европейской цивилизации, которая, по словам Пирена,
стала «одним великим христианским сообществом, объе�
диненным общей ecclesia58… Отныне Запад зажил своей
собственной жизнью».* В поэме Данте, в работах Петра
Достопочтенного (Peter the Venerable)59 и других ориента�
листов из Клюни, в полемике с исламом христианских ав�
торов от Гиберта Ногентского (Guibert of Nogent)60 до Беды
Достопочтенного,61 от Роджера Бэкона, Вильяма Трипо�
лийского, Бурхарда Сионского (Burchard of Mount Syon) и
Лютера, в «Поэме о Сиде», в «Песни о Роланде», в трагедии
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Шекспира «Отелло» (то, что про «чернокнижника и колду�
на, / Который промышляет запрещенным»62),— Восток и
ислам неизменно репрезентированы как олицетворение
чужака, играющего особую роль внутри Европы.

Имагинативная география — от ярких портретов из
«Ада» и до прозаических описаний в «Восточной библио�
теке» д'Эрбело — легитимизирует вокабуляр, универсум
репрезентативного дискурса, свойственного восприятию
и пониманию ислама и Востока. То, что в рамках этого
дискурса считается фактом, например то, что Мохам�
мед — обманщик, на деле является компонентом дискур�
са, позицией, которую этот дискурс заставляет нас прини�
мать, как только встречается имя Мохаммеда. В основе
всех этих составляющих ориенталистского дискурса (под
которым я понимаю всего лишь вокабуляр, используемый
тогда, когда речь идет о Востоке) — лежит ряд фигур ре�
презентации, или тропов. Эти фигуры относятся к дейст�
вительному Востоку — или исламу, который является
главным предметом моего исследования,— так же, как
стилизованные костюмы к персонажам пьесы. Они по�
добны кресту, который, например, несет на себе Всякий
(Everyman),63 или пестрому костюму Арлекина в комедии
дель арте. Другими словами, нам не приходится обращать
внимание на соответствие между языком, используемым
для изображения Востока, и самим Востоком, и не столь�
ко потому, что язык неточен, но также и потому, что он
даже не пытается быть точным. Как и Данте в своем «Аду,
этот язык одновременно пытается и охарактеризовать
Восток как чуждый, и схематически вывести его на теат�
ральную сцену, чья аудитория, импресарио и актеры рас�
считаны на Европу, и только на Европу. Отсюда колебания
между знакомым и чужым. Мохаммед — всегда обманщик
(он знаком нам именно потому, что пытается быть похо�
жим на Иисуса, каким мы его знаем) и всегда — восточный
человек (т. е. чужой, потому что, хотя в каком�то отноше�
нии он и похож на Иисуса, все же не такой, как Иисус).
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Чем перечислять связанные с Востоком фигуры речи —
его странность, отличие от нас, экзотическую чувствен�
ность и т. д.— лучше попытаемся выявить некоторые их
общие черты, как они дошли до нас еще от эпохи Ренес�
санса. Все они декларативны и самоочевидны, граммати�
ческое время, которым они оперируют — это вневремен�
ная вечность; они выражают впечатление повторяемости
и силы, они всегда симметричны европейскому эквива�
ленту (хотя и диаметрально ниже), который иногда спе�
цифицируется, а иногда — нет. Для всех этих функций за�
частую достаточно одной простой частицы «есть». Так,
Мохаммед «есть» обманщик, сама эта фраза канонизиро�
вана в «Библиотеке» д'Эрбело и в известном смысле дра�
матизирована Данте. Не нужно никакого фона, необходи�
мое свидетельство для того, чтобы осудить Мохаммеда,
уже содержится в частице «есть». Не нужно квалифициро�
вать фразу, нет необходимости говорить, что Мохаммед
«был» обманщиком, равно как не нужно задумываться о
времени, когда не придется повторять это утверждение.
Она просто («есть») повторяется, он «есть» обманщик, и
каждый раз, когда кто�либо это говорит, Мохаммед все
более и более становится обманщиком, а автору заявле�
ния добавляется еще немного авторитета от того, что ска�
зал такое. Так, знаменитая биография Мохаммеда Хам�
фри Придокса (Prideaux) XVII века имеет подзаголовок
«Истинная природа обмана». Наконец, конечно же, такие
категории, как обманщик (или, что то же самое, «восточ�
ный» человек), предполагают, даже требуют противопо�
ложной категории, оппозиции, которая не была бы связа�
на ни с мошеннической подменой, ни бесконечно нужда�
лась бы в эксплицитной идентификации. И такой оппо�
зицией является категория «оксидентальный», «запад�
ный», или, в случае Мохаммеда — Иисус.

В философском отношении тот тип языка и ви́дения,
который я в самом общем смысле называю ориентализ�
мом, является формой радикального реализма. Всякий,
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кто обращается к ориентализму (а это вполне обычное
дело, если сталкиваешься с вопросами, объектами и регио�
нами, которые принято считать восточными), будет обо�
значать, именовать, указывать, фиксировать то, что гово�
рит и о чем думает словом или фразой, которые, как счита�
ется, либо полностью овладели реальностью, либо даже и
есть сама реальность. Говоря риторически, ориентализм
абсолютно анатомичен и энумеративен: пользоваться его
вокабуляром,  значит  участвовать  в  партикуляризации  и
разделении Востока на поддающиеся управлению части.
В психологическом отношении ориентализм — это форма
паранойи, знание, отличающееся, скажем, от обычного
исторического познания. Как мне кажется, отчасти это
следствие имагинативной географии и тех жестких границ,
которые она задает. Однако существуют также и сугубо со�
временные вариации этих ориентализированных следст�
вий, к рассмотрению которых я теперь и перехожу.

III

Проекты

Судя по тому, до такой степени не оправдалось (и до та�
кой степени было ложным) высказанное Мишле64 грозное
предостережением о том, что «Восток наступает, незри�
мый, губительный для богов света по причине чарующих
своих грез и магии свойственного ему chiaroscuro»,* 65 нам
необходимо заняться исследованием очевидного практи�
ческого успеха ориентализма. Несмотря на то, что прове�
денная между Востоком и Западом граница оказывала на
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Европу постоянное воздействие, культурные, материаль�
ные и интеллектуальные отношения между этими регио�
нами развивались и прошли бесчисленный ряд фаз. В це�
лом можно сказать, что именно Запад двигался на Восток,
а не наоборот. «Ориентализм» — это родовой термин, кото�
рый я применяю для описания западного подхода к Восто�
ку, ориентализм — это дисциплина, при помощи которой
обеспечивался (и обеспечивается) систематический под�
ход к Востоку как к предмету познания, открытия и прак�
тики. Но помимо этого я использовал данный термин для
обозначения собрания грез, образов и вокабуляров, от�
крытых каждому, кто только пытался говорить о том, что
лежит к востоку от этой разграничительной линии. Эти два
аспекта ориентализма не разделены непроходимой гра�
нью, поскольку, опираясь на них обоих, Европа беспрепят�
ственно смогла продвигаться — и отнюдь не метафориче�
ски — на Восток. Здесь мне хотелось бы прежде всего рас�
смотреть материальные свидетельства этого продвижения.

За исключением ислама, вплоть до XIX века Восток для
Европы был сферой непрерывного и безраздельного до�
минирования Запада. Это абсолютно верно в отношении
британского опыта в Индии, португальского опыта в
Ост�Индии, Китае и Японии, а также французского и
итальянского опыта в различных регионах Востока. Прав�
да, встречались отдельные случаи сопротивления тузем�
цев, что несколько нарушает идиллию. Так, например, в
1638–1639 годах японские христиане вышвырнули порту�
гальцев из страны. Но по большому счету только арабский
и исламский Восток представлял для Европы серьезный
вызов на политическом и интеллектуальном, а иногда и
на экономическом уровнях. На протяжении большей час�
ти истории ориентализм несет на себе печать проблемати�
ческого отношения европейцев к исламу. В этом и состоит
исключительно чувствительный аспект ориентализма,
вокруг которого вращаются мои основные интересы в
данном исследовании.
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Без сомнения, ислам во многих отношениях был по�
длинной провокацией. Он был слишком близок к христи�
анству географически и культурно. Он был близок к
иудео�эллинистической традиции, он многое творчески
заимствовал из христианства, он смог гордиться своими
беспрецедентными военными и политическими успеха�
ми. Но и это еще не все. Исламские земли находятся со�
всем рядом и перекрываются с библейскими землями. Бо�
лее того, сердцевина исламской сферы всегда была наибо�
лее близким к Европе регионом — тем, что называют
Ближним Востоком. Арабский и древнееврейский при�
надлежат к одной группе семитских языков, и совместно
они обладают (dispose and redispose) исключительно важ�
ным для христианства материалом. С конца VII века и до
битвы при Лепанто в 1571 году66 ислам в его арабской, от�
томанской или северо�африканской, или испанской фор�
ме доминировал над европейским христианством или
вполне реально угрожал ему. Ни в отношении прошлого,
ни в отношении настоящего Европы никак нельзя упус�
кать из виду то обстоятельство, что успехи ислама пре�
взошли и затмили Рим. В этом отношении даже Гиббон не
был исключением, как это видно из следующего пассажа
из «Истории упадка и разрушения Римской империи».

В победоносные для римской республики дни сенат со�
средоточивал усилия своих консулов и легионов на одной
войне и старался полностью раздавить первого врага, пре�
жде чем вступать в борьбу со вторым. Такими трусливыми
политическими принципами арабские калифы пренебре�
гали из великодушия или из энтузиазма. Они нападали с
одинаковой энергией и одинаковым успехом и на преем�
ников Августа, и на преемников Артаксеркса; и две сопер�
ничающие между собой монархии одновременно сдела�
лись жертвами врага, которого они так давно привыкли
презирать. За десять лет Омарова правления сарацины
подчинили его власти тридцать шесть тысяч городов и
замков, разрушили четыре тысячи церквей или храмов,
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принадлежавших неверным, и соорудили тысячу четыре�
ста мечетей для исповедования религии Магомета. Через
сто лет после бегства пророка из Мекки завоевания и вла�
дычество его преемников простирались от Индии до Ат�
лантического океана, охватывая различные и отдаленные
провинции…*

Если термин «Восток» (Orient) понимали как�то иначе,
нежели как синоним азиатского востока (East) в целом
или как общее обозначение всего далекого и экзотическо�
го, то наиболее строгое его понимание касалось именно
исламского Востока (Orient). За этим «воинственным»
Востоком утвердилось с подачи Анри Боде (Baudet) назва�
ние «азиатской приливной волной».** Конечно, в середи�
не XVIII веке в Европе был момент, когда анналы «ориен�
тального» знания вроде «Восточной библиотеки»
д'Эрбело перестали соотносить преимущественно с исла�
мом, арабами или оттоманами. Прежде культурная память
по понятным причинам отдавала первенство таким срав�
нительно удаленным событиям, как падение Константи�
нополя, крестовые походы, покорение Сицилии и Испа�
нии. Но даже если эти события означали Восток угрожаю�
щий, это не распространялось на остальную часть Азии.

Всегда была Индия, где после появления там первых
португальских опорных пунктов в начале XVI века, обо�
значивших ее присутствие, Европа (и прежде всего Анг�
лия) после длительного периода преимущественно эконо�
мической деятельности (с 1600 по 1758 год), стала домини�
ровать также и политически, как оккупационная сила. Тем
не менее сама Индия никогда не представляла собой серь�
езной угрозы для Европы. Именно потому, что местная
власть там рухнула и открыла свои земли межевро�
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пейскому соперничеству и неприкрытому политическому
контролю со стороны Европы, последняя могла относить�
ся к индийскому Востоку с таким высокомерием. Но нико�
гда Европа не смотрела на Индию с тем чувством насторо�
женности, которое закрепилось исключительно за исла�
мом.* Однако между таким высокомерием и точным
позитивным знанием имелось полное несоответствие.
Статьи д'Эрбело в «Восточной библиотеке» по поводу ин�
до�персидских сюжетов полностью основывались на ис�
ламских источниках и можно со всей уверенностью утвер�
ждать, что до начала XIX века выражение «восточные язы�
ки» было синонимом «семитских языков». Восточный
Ренессанс, о котором говорил Кине, имел следствием рас�
ширение некоторых довольно узких рамок, в которых ис�
лам служил всеобъемлющим примером Востока.** Санск�
рит, индийская религия, история Индии получили статус
научного знания лишь в конце XIX века благодаря усилиям
сэра Уильяма Джонса.67 Но даже его интерес к Индии пер�
воначально основывался на интересе и знании ислама.

Неудивительно, что первой значительной работой ори�
енталистской науки после «Библиотеки» д'Эрбело стала
«История сарацинов» Саймона Оккли, первый том кото�
рой вышел в 1708 году.68 Современные историки ориента�
лизма считают, что позиция Оккли в отношении мусуль�
ман — а именно, утверждение, что прежде всего им мы
обязаны появлением первой известной христианской фи�
лософии — «болезненно шокировала» европейскую ауди�
торию. Оккли не только отчетливо обозначил выдающую�
ся роль исламских авторов, но также «впервые дал Европе
аутентичное и глубокое представление об арабской точке
зрения по поводу войн между Византией и Персией».***
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Однако Оккли был в достаточной мере осмотрителен,
чтобы оградить себя от заразного воздействия ислама и в
отличие от своего коллеги Уильяма Уинстона (преемника
Ньютона в Кембридже), он всегда давал понять, что ис�
лам — это вопиющая ересь. Напротив, Уинстон за свои
симпатии к исламу был в 1709 году изгнан из Кембрид�
жа.69

На пути к сокровищам Индии (Востока) нужно было
прежде пересечь исламские области и устоять против
опасного воздействия ислама как системы квазиариан�
ской веры. И на протяжении по крайней мере большей
части XVIII века Британии и Франции это удавалось. От�
томанскую империю уже давно, с тех пор как она вошла в
удобный (для Европы) старческий период, именовали не
иначе как «Восточным вопросом». Британия и Франция
воевали друг с другом в Индии между 1744 и 1748 годами и
вновь между 1756 и 1763 годами, вплоть до 1769 года, ко�
гда англичане установили практически полный экономи�
ческий и политический контроль над этим субконтинен�
том. Может ли быть нечто более очевидное: Наполеону
прежде всего следовало бы обескровить британскую Вос�
точную империю, перерезав ее главное шоссе — Египет.

Хотя им непосредственно предшествовали по крайней
мере два основных ориенталистских проекта, для совре�
менной истории ориентализма вторжение Наполеона в
Египет в 1798 году и его же набег на Сирию имели гораздо
бóльшие последствия. До Наполеона только дважды
(и каждый раз учеными�гуманитариями) были предпри�
няты попытки вторгнуться на Восток, снять с него его по�
кровы таинственности, а также выйти за относительно
безопасные пределы библейского Востока. Первая по�
пытка была предпринята Авраамом�Иакинфом Анке�
тиль�Дюперроном (1731–1805), эксцентричным теорети�
ком эгалитаризма, человеком, который умудрился соче�
тать в своем сознании янсенизм с ортодоксальным като�
лицизмом и брахманизмом, который отправился в Азию,
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чтобы доказать действительно примитивное существова�
ние Избранного народа и библейскую генеалогию. Одна�
ко он существенно превзошел первоначальную цель и до�
брался на восток аж до Сурата, где ему удалось отыскать
тайник с авестийскими текстами и завершить свой пере�
вод Авесты. Раймон Шваб сказал по поводу того таинст�
венного авестийского фрагмента, который и позвал Анке�
тиля в дорогу, что если «ученые, взглянув на знаменитый
фрагмент в Оксфорде, затем возвращались к своим иссле�
дованиям, то Анкетиль взглянул — и отправился в Ин�
дию». Шваб также отмечает, что Анкетиль и Вольтер, хотя
по темпераменту и идеологии они представляли собой
полную противоположность, имели одинаковый интерес
к Востоку и Библии, «один — затем, чтобы сделать Биб�
лию более неоспоримой, а другой — чтобы сделать ее еще
более невероятной». По иронии судьбы перевод Авесты
Анкетиля послужил целям Вольтера, поскольку открытия
первого «вскоре привели к критике самих [библейских]
текстов, которые до тех пор считались текстами боговдох�
новенными». Конечный эффект экспедиции Анкетиля
хорошо описан Швабом.

В 1759 году Анкетиль завершил в Сурате свой перевод
Авесты, в 1786 году — перевод Упанишад в Париже — он
прорыл канал между двумя полушариями человеческого
гения, исправляя и расширяя старый средиземноморский
гуманизм. Менее чем за 50 лет до этого, когда он научил их
сравнивать персидские памятники с греческими, его со�
отечественники спрашивали себя: что это значит — быть
персом? До него люди обращались за сведениями об отда�
ленном прошлом нашей планеты исключительно к вели�
ким латинским, греческим, еврейским и арабским авто�
рам. Библию считали одинокой вершиной, аэролитом.
Вселенная письменности была доступна, но едва ли кто
подозревал о безмерности этих неведомых земель. Осозна�
ние началось с его перевода Авесты и достигло головокру�
жительных высот благодаря изучению в Центральной
Азии языков, число которых после Вавилона быстро рос�
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ло. В наших школах, прежде ограничивавшихся узким гре�
ко�латинским наследием Ренессанса [из которого значи�
тельная часть дошла до нас через ислам], он мимоходом
открывает картину бесчисленных цивилизаций минувших
эпох, бесконечное число литератур. Более того, оказалось,
что немногие европейские области были вовсе не единст�
венными землями, оставившими след в истории.*

Впервые Восток открылся Европе в материи своих тек�
стов, языков и цивилизаций. Также впервые Азия получи�
ла точное интеллектуальное и историческое измерение, с
помощью которого можно было подкрепить мифы о ее
географической удаленности и безбрежности. Как неиз�
бежная плата за внезапную культурную экспансию, вслед
за восточными штудиями Анкетиля последовали труды
Уильяма Джонса,70 второго из донаполеоновских проек�
тов, о которых я упоминал ранее. И если Анкетиль рас�
пахнул перед нами широкие перспективы, то Джонс их
захлопнул, систематизируя, сопоставляя, все сводя в еди�
ную плоскость. Ко времени отъезда в Индию в 1783 году
он уже в совершенстве знал арабский, древнееврейский и
персидский. Это, по�видимому, было наименьшим из его
достижений: он также был поэтом, юристом, эрудирован�
ным знатоком истории (polyhistor), хорошо знал класси�
ческую культуру и обладал неутомимым трудолюбием
ученого, чьи усилия поставили его в один ряд с Бенджаме�
ном Франклином, Эдмундом Берком (Burke), Уильямом
Питтом (Pitt) и Самуэлем Джонсоном (Johnson). В свое
время он получил назначение на «почетную и доходную
должность в Индиях» и, заняв вскоре по прибытии пост в
Ост�Индской компании, начал собственное исследова�
ние, т. е. собирал, классифицировал, приручал Восток,
тем самым превратив его в отрасль европейского знания.
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В своей личной работе, озаглавленной «Предметы иссле�
дования в ходе моего пребывания в Азии» среди тем ис�
следования он обозначил следующие: «Законы индусов и
магометан; современная политика и география Индоста�
на; наилучший способ управления в Бенгалии, арифмети�
ка и геометрия, а также разного рода смешанные науки об
азиатиках (Asiaticks), медицине, химии, хирургии анато�
мии индийцев; натуральное производство в Индии; по�
эзия, риторика и мораль в Азии; музыка восточных на�
ций; торговля, мануфактура, сельское хозяйство и ком�
мерция в Индии» и т. п. 17 августа 1787 года он скромно
писал лорду Элторпу (Althorp): «Такова моя цель — узнать
Индию лучше, чем кто�либо из европейцев прежде».
Именно у него мог бы Бальфур в 1910 году найти прообраз
свойственных англичанину притязаний знать Восток
больше и лучше, чем кто�либо другой.

Официальной сферой деятельности Джонса было пра�
во — род занятий, имевший символическое значение для
истории ориентализма. За семь лет до прибытия Джонса в
Индию Уоррен Хастингс (Warren Hastings)71 решил, что
индийцами нужно управлять в соответствии с их собст�
венными законами — более инициативный проект, чем
может показаться с первого взгляда, поскольку санскрит�
ский кодекс законов, пригодный для использования в
практических целях, имелся лишь в переводе на персид�
ский, причем в то время не было ни одного англичанина,
который бы знал санскрит достаточно хорошо, чтобы
сравнить его с исходным текстом. Один из чиновников
компании, Чарльз Уилкинс (Wilkins), первым освоил сан�
скрит и приступил к переводу «Законов Ману»,72 вскоре к
нему присоединился Джонс. (Кстати говоря, Уилкинс был
также первым переводчиком Бхагават�Гиты.)73 В январе
1784 году Джонс собрал учредительное собрание Азиат�
ского общества Бенгалии, которое в Индии играло ту же
роль, что и Королевское общество в Англии. На посту пер�
вого президента Общества и в своей деятельности госу�
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дарственного чиновника Джонс приобрел эффективные
познания Востока и восточных народов, что впоследствии
сделало его бесспорным основоположником (выражение
А. Дж. Арберри) ориентализма. Править и познавать, т. е.
сравнивать Восток с Западом — таковы были цели Джон�
са, которых — с его непреодолимым стремлением всегда
все систематизировать, подчинять бесконечное разнооб�
разие Востока требованиям «полноты компендиума» за�
конов, фигур, обычаев и работ,— как считается, он сумел
достичь. Его знаменитое заявление показывает степень,
до которой современный ориентализм даже в своих фило�
софских основаниях был компаративистской дисципли�
ной, ставя главной целью отыскать корни европейских
языков в удаленном и безопасном Востоке.

Санскрит, каким бы древним он ни был,— это замеча�
тельное творение, более совершенное, чем греческий
язык, более богатое, чем латынь, и более изысканно утон�
ченное, чем они оба вместе. Тем не менее он значительно
более близок к ним обоим как по корням слов, так и по
грамматическим формам, чем это могло быть благодаря
случаю. Эта близость столь сильна, что любой филолог,
изучив все три языка, не усомнился бы в том, что они про�
исходят из одного общего источника.*

Многие из первых ориенталистов в Индии, как и
Джонс, были учеными�юристами, или же, что довольно
любопытно, были медиками с явными миссионерскими
наклонностями. Насколько можно судить, большинство
из них было воодушевлено двоякой целью исследования
«наук и искусств Азии с надеждой на то, чтобы способст�
вовать их улучшению там и развитию знания и совер�
шенствованию искусств у себя дома»** — именно таким
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образом были заявлены общие цели ориенталистов в
«Столетнем томе» Королевского азиатского общества,
основанного Генри Томасом Колбруком (Colebrooke) в
1823 году. Общаясь с современными восточными людь�
ми, первые профессиональные ориенталисты, такие как
Джонс, могли выполнять только эти две роли. Но мы не
вправе сегодня винить их за то, что на их гуманитарную
миссию налагались некоторые ограничения, связанные с
официальным западным характером их деятельности на
Востоке. Они были либо судьями, либо врачами. Даже
Эдгар Кине, который писал, скорее, в метафизической,
нежели в реалистической манере, смутно осознавал свое
терапевтическое родство. «L'Asie a les prophètes,— говорит
он в работе «Le Génie des religions» («Дух религий»),—
L'Europe a les docteurs».* 74 Надлежащее познание Восто�
ка строится на основе изучения классических текстов, и
лишь после этого переходит к применению этих текстов
к современному Востоку. Столкнувшись с бессилием и
политической беспомощностью современного Востока,
европейский ориенталист посчитал своим долгом спасти
хотя бы часть утраченного прежнего величия классиче�
ского Востока, для того чтобы «способствовать исправ�
лению» Востока нынешнего. От классического прошлого
Востока европеец заимствовал ви́дение (и тысячи фактов
и артефактов), которые только он мог использовать наи�
лучшим образом. Современному Востоку он нес облегче�
ние и исправление, а также выгоды своего суда как луч�
шее из того, в чем нуждался современный Восток.

Таковы были характерные черты всех ориенталистских
проектов до Наполеона. Трудно было как�то подготовить
их успех заблаговременно. Например, Анкетиль и Джонс
научились тому, что знали о Востоке, уже после того, как
туда попали. Перед ними простирался, так сказать, Вос�
ток как таковой, и лишь спустя некоторое время, после
немалых импровизаций, им удалось свести его к сравни�
тельно небольшому региону. С другой стороны, Наполе�
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он хотел овладеть всем Египтом — никак не меньше,— и
предварительная подготовка имела у него беспрецедент�
ные размах и основательность. Но даже в этом случае та�
кая подготовка носила поразительно схематичный и,
если можно так выразиться, текстуальный75 характер. Те
же самые черты будут свойственны и некоторым другим
исследованиям. Три вещи были в голове у Наполеона,
пока он готовился в Италии в 1797 году к следующему во�
енному походу. Во�первых, несмотря на то что Англия все
еще оставалась грозной силой, его военный успех, дос�
тигший кульминации в договоре Кампо Формио,76 не ос�
тавлял ему иной возможности стяжать новую славу ина�
че, как на Востоке. Более того, Талейран незадолго до
этого критически высказывался о «les avantages á retirer de
colonies nouvelles dans les circonstances présentes»,77 и эти
представления, наряду с соблазнительной перспективой
нанести ущерб Британии, толкали его на Восток. Во�вто�
рых, Наполеона влекло на Восток еще с юности. В его
юношеских записках, например, имеется конспект «Ис�
тории арабов» Мариньи (Marigny «History des Arabes»), и
из записок и из разговоров, видно, как отмечает Жан
Фети (Jean Thiry), что перед его глазами стояла память и
слава Александрова Востока в целом, и Египта в особен�
ности.* Итак, идея в качестве нового Александра завое�
вать Египет напрашивалась сама собой, вкупе с дополни�
тельным преимуществом приобретения новой исламской
колонии за счет Англии. В�третьих, Наполеон считал
Египет наиболее предпочтительным проектом потому,
что знал его тактически, стратегически, исторически и —
не следует недооценивать и этого — текстуально, т. е. он
читал и знал о нем из книг недавних и классических авто�
ритетных европейских авторов. Дело в том, что для Напо�
леона Египет был таким проектом, который обрел реаль�
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ность в его сознании и затем в ходе подготовки к походу,
через опыт, принадлежавший к сфере идей и мифов, по�
черпнутых из текстов, а не из эмпирической реальности.
Его планы по поводу Египта стали первыми из длинного
ряда европейских столкновений с Востоком, в которых
специфический опыт ориенталистов использовался не�
посредственно в колониальных целях. Наступил решаю�
щий момент, когда ориенталисту приходилось решать,
лежат ли его симпатии и привязанности на Востоке, или
же они связаны с устремленным к завоеваниям Западом.
И со времен Наполеона и далее он неизменно выбирал
последний путь. Что же касается самого императора, он
видел Восток только таким, каким тот был закодирован
сначала в классических текстах и затем в мнениях экспер�
тов�ориенталистов, чье основанное на классических тек�
стах ви́дение казалось удобной заменой встречи с реаль�
ным Востоком.

Наполеоновский список из нескольких десятков
savants78 для его египетской экспедиции слишком хорошо
известен, чтобы останавливаться на нем подробно. Идея
состояла в том, чтобы создать нечто вроде живого архива
экспедиции в форме исследований по всем темам, прове�
денных членами основанного им Института Египта. Воз�
можно, несколько менее известно, что прежде всего На�
полеон полагался на книгу графа де Вольне, французско�
го путешественника, чье сочинение «Путешествие в
Египет и Сирию» вышло в свет в двух томах в 1787 году. За
исключением краткого авторского предисловия, сооб�
щающего читателю, что неожиданное появление некото�
рой суммы денег (наследства) позволило ему предпринять
поездку на Восток в 1783 году, «Путешествие» Вольне
представляет собой документ, угнетающе лишенный лич�
ностного начала. По�видимому, Вольне считал самого
себя ученым, чья задача неизменно заключается именно в
том, чтобы фиксировать état79 того, что он видел. Своей
кульминации «Путешествие» достигает во втором томе,

126



когда Вольне дает характеристику исламу как религии.*
Взгляды Вольне представляют собой канонический обра�
зец враждебности исламу как религии и как системе по�
литических институтов. Тем не менее Наполеон посчитал,
что эта работа, как и другое сочинение Вольне «Considéra�
tions sur la guerre actuel de Turcs» (1788),80 обладают исклю�
чительной важностью. Поскольку Вольне был, кроме
того, практичным французом, он, как Шатобриан и Ла�
мартин за четверть века до него, рассматривал Ближний
Восток как подходящее место для реализации колониаль�
ных амбиций Франции. От Вольне Наполеон почерпнул
также построенный в восходящем порядке по степени
сложности список обстоятельств, с которыми придется
столкнуться на Востоке любым французским экспедици�
онным силам.

Наполеон в явной форме ссылается на Вольне в своих
размышлениях по поводу египетской экспедиции — за�
писках «Египетская и Сирийская кампании 1798–1799 го�
дов», продиктованных им генералу Бертрану на о�ве Св.
Елены. Вольне, говорил он, считает, что существуют три
препятствия для французской гегемонии на Востоке и что
любой французской армии придется вести здесь сразу три
войны: одна — против Англии, вторая — против Оттоман�
ской Порты, и третья, самая сложная — против мусуль�
ман.** Утверждение Вольне было одновременно и рез�
ким, и трудно опровержимым, поскольку Наполеону, как
и всякому, кто прочел работу Вольне, было ясно, что его
«Путешествие» и «Размышления» — важные тексты, ко�
торые не может игнорировать никакой европеец, помыш�
ляющий о победе над Востоком. Иными словами, работа
Вольне представляла собой настольную книгу, позволяю�
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щую снять человеческий шок, с которым сталкивался ев�
ропеец при непосредственной встрече с Востоком. Тезис
Вольне был таков: читай книги, и ты не будешь дезориен�
тирован на Востоке, он тебе покорится.

Наполеон понял Вольне почти буквально, но, что для
него характерно, несколько тоньше. С первого же мгно�
вения, когда египетская армия (Armée d'Égypte) появи�
лась на горизонте, было сделано все, чтобы убедить му�
сульман, что «nous sommes les vrais musulmans»,81 как
сказано в прокламации Бонапарта от 2 июля 1798 года,
обращенной к народу Александрии.* Опираясь на под�
держку целой когорты ориенталистов (и находясь при
этом на борту флагманского корабля под названием
«Восток»), Наполеон использовал враждебное отноше�
ние египтян к мамелюкам, чтобы призвать к революци�
онной идее равной для всех возможности вести исклю�
чительно благодатную и избирательную войну против
ислама. Более всего изумило арабского хроникера этой
экспедиции Абд�ал�Рахмана ал�Джабарти то, что Напо�
леон использовал ученых для налаживания контактов с
местными жителями, а также потрясение от наблюдения
современного европейского интеллектуального истеб�
лишмента с близкого расстояния.** Наполеон делал все,
чтобы доказать, будто сражается за ислам. Все, что он
говорил, сразу же переводилось на коранический араб�
ский. Он также постоянно отдавал распоряжения по ар�
мии, призывающие помнить о чувствительности му�
сульман. (Ср. в этом отношении тактику Наполеона в
Египте с тактикой Requerimiento,82 составленного в
1513 году (конечно же, по�испански) испанцами для
того, чтобы зачитывать его вслух индейцам: «Мы возь�
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мем вас и жен и детей ваших, и сделаем из них рабов,
продадим и будем распоряжаться ими так, как их Высо�
чествам [королю и королеве Испании] заблагорассудит�
ся; мы заберем ваше добро и причиним вам всякий урон
и ущерб, какой только сможем, как поступают с непо�
корными вассалами» и т. д.*). Когда Наполеон понял,
что его армия слишком мала, чтобы навязать свою волю
египтянам, он попытался привлечь на свою сторону ме�
стных имамов, кади, муфтиев и улемов, чтобы они тол�
ковали Коран в пользу Grande Armée. С этой целью он
пригласил шестьдесят обучавшихся в Азхаре (Azhar)
улемов в свою штаб�квартиру, где им были оказаны все
воинские почести, а затем они выслушали льстивые
признания Наполеона в восхищении исламом и Мохам�
медом, а также в его полном почитании Корана, с кото�
рым он был, по�видимому, неплохо знаком. Это себя оп�
равдало, и вскоре население Каира, как кажется, утрати�
ло всякое недоверие к оккупантам.** Позже Наполеон
дал своему заместителю Клеберу строгие инструкции,
обязывавшие его всегда осуществлять административ�
ное управление Египтом через ориенталистов и религи�
озных исламских лидеров, которых удастся привлечь на
свою сторону. Всякая другая политика была бы слишком
дорогостоящей и слишком глупой.*** Гюго считал, что
ему удалось передать тактичную славу восточных экспе�
диций Наполеона в своей поэме «Два острова».
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Близ Нила их я встретил вновь.
Египет блистает зарею рассвета;
На Востоке восходит его имперская звезда.

Победитель, энтузиаст, алчущий славы,
Чудесный, он ошеломил землю чудес.
Старые шейхи поклоняются юному

и благодетельному эмиру.
Народ благоговеет перед его исключительной силой;
Гордый, явился он пред пораженными племенами,
Подобно Магомету Запада.*

Подобный триумф мог быть следствием только хоро�
шей заблаговременной подготовки к военной экспедиции.
Причем такую подготовку мог организовать лишь тот, кто
сам не имел прежде иного опыта общения с Востоком,
кроме как из книг и из общения с учеными. Идея пред�
принять полномасштабное академическое исследование
в значительной степени связана с таким текстуальным
подходом к Востоку. А такой подход, в свою очередь, был
подкреплен конкретными Революционными декретами
(в особенности одним из них — от III жерминаля — 30 мар�
та 1793 года,— устанавливающим в école publique при
«Bibliothéque nationale»83 преподавание арабского, турец�
кого и персидского языков).** Целью декрета было ра�
ционалистическое развенчание тайны и институционали�
зация даже столь труднодоступного знания. Так, многие
из наполеоновских переводчиков�ориенталистов были
учениками Сильвестра де Саси, который начиная с июня
1796 года стал первым и единственным преподавателем
арабского в École publique des langues orientales. Впослед�
ствии Саси учил почти всех главных ориенталистов в Ев�
ропе. Его ученики доминировали в этой области в течение
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почти трех четвертей столетия. Многие из них были поли�
тически востребованы, так что кое�кто оказался вместе с
Наполеоном в Египте.

Однако общение с мусульманами было лишь частью
проекта Наполеона по обеспечению доминирования в
Египте. Другой его частью была попытка добиться пол�
ной открытости Египта, абсолютной его доступности
для исследования европейцев. Из земли мрака, части
Востока, известной лишь из вторых рук благодаря дея�
ниям первых путешественников, ученых и завоевате�
лей, Египет должен был превратиться в часть француз�
ской науки. Здесь также очевиден текстуальный и схе�
матический подход. Институт с его сонмом химиков,
историков, биологов, археологов, хирургов и антиква�
ров был своего рода ученым подразделением армии. Од�
нако перед ним стояла не менее агрессивная задача:
ввести Египет в современную Францию, и в отличие от
«Описания Египта» аббата Ле Маскрие (Le Mascrier)
1735 года наполеоновское «Описание» было нацелено
на полноту охвата. Практически с первых моментов ок�
купации Египта Наполеон наблюдал за тем, как Инсти�
тут проводит свои встречи, эксперименты — осуществ�
ляет свою миссию по установлению фактов, как бы мы
сказали теперь. Самое примечательное, что все, что го�
ворили, что видели и что изучали, должны были фикси�
ровать и действительно зафиксировали в этом великом
коллективном труде по освоению одной страны другой,
«Описании Египта», опубликованном в 23 увесистых
томах в период между 1809 и 1828 годами.*

Уникальность этого «Описания» не только в его разме�
рах и даже не в прозорливости авторов, но в самом подхо�
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де к предмету исследования. Именно подход выделяет его
среди современных ориенталистских проектов. Из пер�
вых нескольких страниц исторического предисловия, на�
писанного Жаном�Батистом Фурье (Jean�Baptiste
Fourier), секретарем Института, становится ясно, что,
«создавая» Египет, ученые также непосредственно столк�
нулись с его подлинной культурной, географической и
исторической значимостью. Египет был фокальной точ�
кой взаимоотношений между Африкой и Азией, между
Европой и Востоком, между памятью и актуальностью.

Находясь между Африкой и Азией и легко сообщаясь с
Европой, Египет занимает центр древнего континента. От
этой страны остались лишь великие воспоминания. Она
является родиной искусств и хранит бесчисленные мону�
менты, ее главные соборы и дворцы, в которых проживают
цари, все еще существуют, хотя даже самые недавние из
этих сооружений были воздвигнуты во времена Троянской
войны. Гомер, Ликург, Солон, Пифагор и Платон,— все
они бывали в Египте, изучали его науки, религию и зако�
ны. Александр основал здесь процветающий город, кото�
рый в течение длительного времени был торговым цен�
тром и который видел Помпея, Цезаря, Марка Антония и
Августа, решавших здесь судьбы Рима и всего мира. А по�
тому эта страна не может не привлекать внимания просве�
щенных государей, правящих судьбами наций.

Какая бы нация ни входила в силу, будь то на Западе
или в Азии, она неизменно обращала свой взор к Египту,
который в некоторой мере почитался ее естественным
жребием.*

Поскольку Египет обладает исключительной значимо�
стью для искусств, наук и правления, его роль заключа�
лась в том, чтобы быть сценой, на которой происходят со�
бытия всемирно�исторического значения. Подчиняя себе
Египет, новая власть естественным образом демонстриро�
вала свою силу и подтверждала историю. Судьба Египта в
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том, чтобы быть аннексированным, предпочтительно к
Европе. Кроме того, такая власть также встала бы в один
ряд с фигурами масштаба не меньшего, чем Александр,
Цезарь, Платон, Солон и Пифагор, украшавшими Восток
уже одним своим присутствием. Короче говоря, Восток
существовал в качестве набора ценностей, привязанных,
однако, не к современным реалиям, а к ряду особо значи�
мых контактов с отдаленным европейским прошлым. Это
чистой воды пример текстуального, схематического под�
хода.

Фурье продолжает развивать соображения в таком же
духе примерно на 100 страницах (каждая страница, кстати
говоря, размером в один квадратный метр, поскольку раз�
мер страниц должен был соответствовать масштабу про�
екта). Однако ему предстояло на основе столь разнород�
ного прошлого оправдать наполеоновскую экспедицию
как нечто такое, что следует отсюда с неизбежностью.
Драматическая перспектива никогда не упускается из
виду. Памятуя о своих читателях в Европе и восточных
фигурах, которыми он манипулирует, Фурье пишет:

Мы помним впечатление, которое на всю Европу про�
извело ошеломительное известие о том, что французы
пришли на Восток…

Этот великий проект был спланирован в тайне и подго�
товлен с такой энергией и секретностью, что нам удалось
обмануть настороженную бдительность врагов. О наших
планах они узнали только тогда, когда все уже сверши�
лось, когда все задуманное было успешно осуществлено …

Такая драматическая coup de théâre 84 имела свои пре�
имущества также и для Востока.

Эта страна, передавшая свои познания столь многим
нациям, ныне погружена в варварство.

Только герою было под силу, как описывает Фурье, све�
сти все факторы воедино.
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Наполеон понимал, какое влияние это событие будет
иметь на отношения Европы, Востока и Африки, на судо�
ходство в Средиземном море, на судьбы Азии … Наполеон
хотел предложить полезный пример Европы Востоку, что�
бы в конце концов сделать жизнь его обитателей более
приятной, равно как и доставить им все преимущества со�
вершенной цивилизации.

Ничто из этого не было бы возможно без постоянного
обращения в проекте к искусствам и наукам.*

Вернуть этот регион из его нынешнего варварства об�
ратно к прежнему классическому величию, наставить
Восток (к его же пользе) на путях к современному Западу,
подчинить или снизить роль военной силы и тем самым
возвеличить проект выдающегося познания, приобретен�
ного в ходе политического доминирования на Востоке;
сформулировать Восток, придать ему форму, идентич�
ность, определение с полным сознанием его места в памя�
ти, важности для имперской стратегии и его «естествен�
ной» роли в качестве довеска к Европе; представить в вы�
годном свете все познания, накопленные за время коло�
ниальной оккупации, под именем «вклада в современное
познание», когда местных жителей либо не спрашивали
вовсе, либо обращались с ними не иначе как с неким при�
датком к тексту (pretext), чья польза была предназначена
отнюдь не для них самих; почувствовать себя европейцем,
распоряжающимся (почти по собственному произволу)
историей, временем и географией Востока; ввести новые
области специализации; основать новые дисциплины;
разделять, развертывать, схематизировать, сводить в таб�
лицы, указатели и фиксировать все попадающее (и не по�
падающее) в поле зрения; делать на основе всякой наблю�
даемой детали широкие обобщения и выводить из всякого
обобщения непреложные законы относительно природы
Востока, его темперамента, ментальности, обычаев или
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типа; и, кроме всего прочего, превращать живые реалии в
материю текстов, обладать (или думать, что обладаешь)
действительностью в основном потому, что Восток,
по�видимому, не в состоянии противостоять его силе,—
таковы черты ориенталистского проекта, в полной мере
реализованного в «Описании Египта», которое само в
свою очередь было подкреплено и обеспечено полным
поглощением Египта в ходе реализации наполеоновского
замысла инструментами западного знания и власти. Итак,
Фурье завершает свое предисловие тем, что объявляет: ис�
тория запомнит, как «Égypte fut le théâtre de sa [Napoleon's]
gloire, et préserve de l'oubli toutes les circonstance de cet
évènement extraordinaire».* 85

Таким образом, «Описание» замещает собою историю
Египта, или Востока, в качестве истории, которая облада�
ет собственной связностью, идентичностью и смыслом.
История, как она зафиксирована в «Описании», вытесня�
ет историю Египта, или Востока, идентифицируя себя
прямо и непосредственно с мировой историей, эвфемиз�
мом истории Европы. Для сознания ориенталиста спасти
некое событие от забвения равносильно тому, чтобы пре�
вратить Восток в театр для своих репрезентаций Восто�
ка,— именно это и говорит Фурье. Более того, уже сама
возможность описать Восток в терминах современного
Запада возвышает Восток из царства безмолвного мрака,
где тот покоился в ничтожестве (за исключением разве
что зарождающегося ропота — обширного, но еще смут�
ного чувства собственного прошлого), к ясности совре�
менного европейского знания. Такой новый Восток фигу�
рирует, например, в биологических разделах «Описания»,
подготовленных Жоффруа Сент�Илером, суть которых —
в подтверждении сформулированных Бюффоном законов
зоологической специализации.** Или же он служит в ка�
честве «contraste frappante avec les habitudes des nations
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Européennes»,* 86 где «bizarre jouissances»87 восточных лю�
дей служат тому, чтобы подчеркнуть трезвость и рацио�
нальность привычек Запада. Или, если процитировать
еще одну мысль о пользе Востока,— в телах европейцев
ищут эквиваленты физиологических черт восточных лю�
дей, которые обеспечивали бы успешное бальзамирова�
ние тел так, чтобы павших на поле брани шевалье можно
было бы сохранять как нетленные реликвии великой вос�
точной кампании Наполеона.**

Даже военное поражение наполеоновской оккупации
Египта не лишило плодотворности его масштабные про�
екты относительно Египта и всего остального Востока.
Оккупация в буквальном смысле породила весь совре�
менный опыт Востока, истолкованный на основе зало�
женного Наполеоном в Египте универсума дискурса,
агентами доминирования и диссеминации которого были
Институт и «Описание». Идея, как ее характеризует
Шарль�Ру (Charles�Roux), заключалась в том, что Египет,
«возвращенный к процветанию, возрожденный мудрым и
просвещенным правлением … распространит свои циви�
лизующие лучи на всех восточных соседей».*** Действи�
тельно, эту миссию пытались осуществить и другие евро�
пейские державы, причем не только Англия. При сохра�
нении этой общей миссии Запада в отношении Востока,
несмотря на все раздоры внутри Европы, вульгарную кон�
куренцию и даже неприкрытую войну, это привело бы к
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созданию новых проектов, нового ви́дения и новых ини�
циатив, сочетающих дополнительные области старого
Востока с завоевательным европейским духом. После На�
полеона радикальным образом поменялся самый язык
ориентализма. На новую ступень поднялся свойственный
ему описательный реализм, который теперь стал не толь�
ко стилем репрезентации, но и языком, действительным
средством творения. Наряду с langues mères,88 как назвал
эти забытые, пребывающие в дремотной спячке источни�
ки по современной европейской демотике Антуан Фабр
д'Оливье (Antonine Fabre d'Olivet), был воссоздан и Вос�
ток, его собрали заново, его смастерили (was crafted), ко�
роче говоря, он родился стараниями ориенталистов. «Опи�
сание» стало эталоном для всех последующих попыток
приблизить Восток к Европе и тем самым поглотить его
полностью и — что особенно важно — устранить, или по
крайней мере смягчить его чужеродность, а в случае исла�
ма — и враждебность. С этого момента и впредь ислам�
ский Восток становится категорией, обозначающую, ско�
рее, силу ориентализма, нежели исламские народы как
человеческих существ, или же его историю ислама как ис�
торию.

Наполеоновская экспедиция породила целое поколе�
ние текстуального потомства, от «Itinéraire»89 Шатобриа�
на до «Путешествия на Восток» Ламартина и «Саламбо»
Флобера, и в той же традиции — «Сообщения о нравах и
обычаях современных египтян» Лэйна и «Собственного
повествования о паломничестве в ал�Мадину и Мекку»
Ричарда Бертона. Их связывает вместе не только общий
фон восточной легенды или общий опыт, но также и науч�
ный интерес к Востоку как к своего рода общему лону, из
которого все они вышли. То обстоятельство, что все эти
творения парадоксальным образом оказались по большей
мере стилизованными симулякрами, изощренными ими�
тациями того, как, по мнению их авторов, должен был бы
выглядеть живой Восток, никоим образом не умаляет
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силы европейского влияния на Восток, чьим прототипом
были, соответственно, Калиостро, человек, ставший для
Европы олицетворением Востока, и Наполеон, его пер�
вый современный покоритель.

Однако художественная или текстуальная работа была
не единственным следствием наполеоновской экспеди�
ции. Помимо этого был еще и более важный научный про�
ект. Первым в этом ряду можно назвать «Système compare et
histoire générale des langues sémitiques»90 Эрнеста Ренана, за�
вершенную в 1848 году (как раз вовремя, чтобы получить
Prix Volney91), и грандиозный геополитический проект,
первыми этапами которого являются сооружение Ферди�
нандом де Лессепсем92 Суэцкого канала и английская ок�
купация Египта в 1882 году. Разница между ними не только
в очевидном различии масштаба событий, но также и в ха�
рактере ориенталистских убеждений. Ренан действитель�
но верил в то, что воссоздал в своих трудах Восток таким,
каким тот был в действительности. Напротив, де Лессепс,
всегда испытывал своего рода благоговейный ужас перед
новизной собственного проекта, пробудившей на старом
Востоке новые силы. Этот смысл был очевиден каждому,
для кого открытие канала в 1869 году не было ординарным
событием. В статье в «Газете по туризму и экскурсиям» от
1 июля 1869 года энтузиазм Томаса Кука идет еще дальше.

17 ноября величайший инженерный подвиг нынешнего
века успешно завершит величественное инаугурационное
fête,93 на которое своих специальных представителей при�
шлют почти все царственные европейские фамилии.
И действительно, случай исключительный. О создании
нового водного пути, связывающего Запад и Восток, меч�
тали веками, эта мысль занимала умы греков, римлян, сак�
сонцев и галлов, однако лишь в последние годы современ�
ная цивилизация стала всерьез задумываться о том, чтобы
превзойти деяния древних фараонов, много веков тому
назад соорудивших между двумя морями канал, след от
которого виден и поныне … Все, что связано с [современ�
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ными] работами носит гигантский масштаб, но внима�
тельное чтение небольшого памфлета — описания пред�
приятия, принадлежащее перу Шевалье де Сен�Стоса
(Chevalier de St. Stoess),— производит на нас еще более
сильное впечатление от гения великого его вдохновителя,
г�на Фердинанда де Лессепса, чьей настойчивостью, спо�
койной отвагой и предусмотрительностью мечты веков,
наконец, становятся реальностью, вещественным фак�
том… Это проект по установлению более близких связей
между двумя странами Запада и Востока и таким образом
соединению двух цивилизаций различных эпох.*

Сочетание старых идей и новых методов, установление
связей между культурами, чьи отношения с XIX веком
весьма различны,— вот подлинная дань власти современ�
ной технологии и интеллектуальной воли, налагаемая ею
на прежде неизменные и отделенные друг от друга геогра�
фические сущности, такие как Восток и Запад,— вот что
видит здесь Кук и что афиширует в своих журналах, речах,
проспектах и письмах де Лессепс.

Начало жизни Фердинанда с генеалогической точки
зрения было вполне благополучным. Его отец, Матью де
Лессепс (Mathieu), пришел в Египет вместе с Наполеоном
и оставался там (в качестве «неофициального» француз�
ского представителя, как об этом говорит Марлоу**) еще
четыре года после ухода французов в 1801 году. Во многих
своих письмах Фердинанд затрагивает интерес Наполео�
на к сооружению канала, что, как он ошибочно считал,
было задачей совершенно нереальной. Заразившись при�
чудливой историей проектов сооружения канала, вклю�
чая сюда и планы французов, привлекшие внимание Ри�
шелье и последователей Сен�Симона, де Лессепс в
1854 году вернулся в Египет, где начал заниматься тем
предприятием, которое в итоге завершилось 15 лет спустя.
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У него не было достаточного инженерного обоснования.
Он полагался лишь на неимоверную веру в собственные
чуть ли не божественные способности строителя, ини�
циатора и творца. Поскольку с помощью дипломатиче�
ских талантов он сумел добиться поддержки проекта и в
Египте, и в Европе, ему показалось, что он уже обладает
всеми необходимыми познаниями для успешного выпол�
нения этой задачи. И что, возможно, еще более полезно,
он научился погружать (to plant) потенциальных спонсо�
ров в драматургию мировой истории, он заставлял их по�
чувствовать подлинный смысл «pensée morale»,94 как он
называл свой проект. Он говорил им в 1860 году: «Vous
envisagez les immenses services que le rapprochement de
l'occident et de l'orient doit rendre à la civilization et au
dévelopment de la richesse générale. Le monde attend de vous
un grand progrès et vous voulez répondre à l'attente du
monde».* 95 Соответственно даже название созданной
де Лессепсом в 1858 году инвестиционной компании не�
сло в себе огромный энергетический заряд и отражало вы�
нашиваемые им грандиозные планы: Compagnie
universelle.96 В 1862 году Французская академия предло�
жила приз за эпическую поэму о канале. Победитель кон�
курса, некто Борнье (Bornier), использовал следующие
гиперболы, причем ни одна из них по сути не противоре�
чила той картине, которую нарисовал де Лессепс, и тому,
что действительно произошло.

За работу! Рабочие, которых шлет наша Франция,
Прочертите для мира этот новый путь!
Ваши отцы, герои, дошли до сих пор;
Будьте твердыми и отважными,
Так же, как и они, вы боретесь у подножия пирамид,
И четыре тысячи лет вновь смотрят на вас!
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Да, это ради всего мира! Ради Азии и Европы,
Ради тех далеких стран, что окутаны ночью,
Ради коварного китайца и полуголого индийца;
Ради счастливых, свободных, гуманных и смелых народов,
Ради злых народов, ради народов�рабов,
Ради тех, кто еще не знает Христа.*

Никогда еще де Лессепс не был так красноречив и изо�
бретателен, чем когда от него потребовали обосновать чу�
довищные человеческие и финансовые затраты, которые
поглощал канал. Он мог извергать целые потоки стати�
стических данных для того, чтобы очаровать любого слу�
шателя, он мог в равной мере свободно цитировать и Ге�
родота, и морскую статистику. В своем дневнике за
1864 год он одобрительно процитировал наблюдение Ка�
зимира Леконта (Leconte) о том, что эксцентричная
жизнь способствует развитию оригинальности в людях, а
из оригинальности могут вырастать великие и необычай�
ные свершения.** Подобные свершения оправдывают
сами себя. Несмотря на бесчисленный шлейф неудач, не�
имоверную цену, поразительные амбиции по изменению
пути, который Европа предложила Востоку, канал стоил
потраченных сил. Только такой проект мог преодолеть со�
мнения консультантов и ради преобразования Востока в
целом сделать то, что интриганы�египтяне, коварные ки�
тайцы и полуголые индийцы никогда не смогли бы сде�
лать самостоятельно.

Церемония открытия канала в ноябре 1869 года являет�
ся еще более ярким примером, воплощающим в себе эти
идеи, нежели вся история махинаций де Лессепса. В тече�
ние многих лет его речи, письма и памфлеты были заря�
жены взрывной энергией и театральной лексикой. В по�
гоне за успехом он часто говорил о себе (всегда во множе�
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ственном числе) «мы создали», «победили», «поместили»,
«достигли», «совершили», «признали», «упорно продол�
жали», «достигли». Нет ничего, как он не уставал повто�
рять при всяком удобном случае, что могло бы нас остано�
вить, нет ничего невозможного, ничего, что смогло бы в
конечном итоге сравниться с реализацией «le résultat final,
le grand but»,97 как он полагал, решенного и в конце кон�
цов осуществленного. В своей речи на церемонии 16 но�
ября, обращенной к высшим чиновникам, папский по�
сланник изо всех сил пытался соответствовать заданному
каналом де Лессепса интеллектуальному и имагинативно�
му характеру представления.

Можно утверждать, что час, который только что про�
бил,— это не только один из самых торжественных момен�
тов нашего века, но и один из наиболее важных и решаю�
щих из тех, что видит человечество на протяжении всей
своей истории. Это место, где граничат — отныне не со�
прикасаясь — Африка и Азия, этот великий праздник че�
ловеческого рода, это величественное и космополитиче�
ское собрание, все население земного шара, все знамена,
все флаги, радостно развевающиеся под этим огромным
лучистым небом, воздвигнутый крест, почитаемый всеми
наряду с полумесяцем, сколько чудес, какие поразитель�
ные контрасты, мечты, казавшиеся химерами, и ставшие
осязаемой реальностью! И в сочетании такого количества
чудес — сколько поводов для размышлений человеку мыс�
лящему, сколько радости в настоящем и будущем, сколько
блистательных надежд!..

Две крайности земного шара сближаются; сближаясь,
они узнают друг друга; узнав же, что все люди — дети одно�
го и того же Бога, испытывают радостный восторг взаимно�
го братства! О, Запад! О, Восток! Приблизьтесь, всмотри�
тесь, узнайте, приветствуйте и обнимите друг друга!…

Но за материальными событиями взгляд мыслителя об�
наруживает более широкие горизонты, нежели конечные
пространства — это безграничные горизонты, где сверша�
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ются высшие судьбы, славнейшие завоевания, бессмерт�
ная уверенность человеческого рода….

[Господь], пусть Твой божественный дух парит над эти�
ми водами! Пусть пройдет он с Запада на Восток и с Восто�
ка на Запад! О, Господь! Используй этот путь, чтобы при�
близить людей друг к другу! *

Казалось, весь мир спешит засвидетельствовать под�
держку плана, который мог благословить и осуществить
только сам Бог. Прежние различия и препоны преодоле�
ны: Крест поверг Полумесяц, Запад пришел на Восток,
для того чтобы остаться там навсегда (до тех пор, пока в
июле 1956 года Гамаль Абдель Насер не поднимет весь
Египет, вновь воспользовавшись именем де Лессепса).

В идее Суэцкого канала мы видим логическое заверше�
ние ориенталистской мысли и, что более важно, трудов
ориенталистов. Для Запада Азия некогда олицетворяла
нечто чуждое и далекое, а ислам — воинственную и враж�
дебную по отношению к европейскому христианству
силу. Для того чтобы преодолеть столь грозные констан�
ты, Восток нужно было сначала узнать, потом овладеть
им, затем воссоздать его усилиями ученых, солдат и су�
дей, которые вывели из забвения утраченные языки, ис�
торию, расы и культуры, чтобы водрузить их — вне сферы
современного Востока — в качестве подлинного класси�
ческого Востока, который в свою очередь можно было
использовать для того, чтобы судить и управлять Восто�
ком современным. Мрак рассеялся, и на смену ему при�
шли парниковые, искусственные сущности. Восток
(Orient) стал научной категорией, означающей то, во что
современная Европа за непродолжительное время пре�
вратила все еще сохранивший свое своеобразие восток
(East). Де Лессепс и его канал покончили с удаленностью
Востока (Orient), с его уединенным затворничеством в от�
ношении Запада, с его вековечной экзотикой. Точно так
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же, как земную преграду можно превратить в водную ар�
терию, так же и Восток в целом можно провести от враж�
дебного противостояния к доброжелательному и смирен�
ному сотрудничеству. После де Лессепса никто уже не мог
говорить о Востоке как о другом мире в строгом смысле
слова. Был только «наш» мир, «один» мир, связанный во�
едино, поскольку Суэцкий канал выбил почву из�под ног
тех последних провинциалов, которые все еще верили в
разницу между мирами. Тем самым термин «восточный
человек» стал понятием административным. Отныне он
относится к сфере исполнительной власти и используется
в связи с демографическими, экономическими и социо�
логическими факторами. И для империалистов вроде
Бальфура, и для антиимпериалистов вроде Дж. А. Хобсо�
на (Hobson) восточные народы, равно как и африкан�
цы,— это прежде всего представители подчиненной расы,
а не обитатели определенной географической области. Де
Лессепс нарушил географическую идентичность Востока
(почти буквально), перетащив Восток на Запад и в конце
концов развеяв морок исламской угрозы. После этого по�
являются новые категории и новый опыт, включая и опыт
империализма, и ориентализм со временем адаптируется
и к ним (хотя и не без трудностей).

IV

Кризисы

Может показаться странным, что я говорю, будто
что�то или кто�то придерживается текстуального подхо�
да. Однако это выражение будет легче понять, если при�
помнить позицию Вольтера в «Кандиде», или же то отно�
шение к реальности, которое в сатирическом ключе отра�
зил Сервантес в «Дон�Кихоте». Им было совершенно
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ясно: надеяться, будто эту роящуюся, непредсказуемую и
невнятную путаницу, в которой только и живут человече�
ские существа, можно понять на основе книг — текстов —
это глубокое заблуждение. Применять вычитанное из
книг непосредственно и буквально к реальности — значит
подвергать себя опасности безрассудства или полного
краха. Никто уже не может рассчитывать воспользоваться
«Амадисом Галльским» для понимания Испании XVI века
(или современной Испании) с бóльшим успехом, нежели
пытаться понять на основе Библии то, что происходит,
скажем, в Палате общин. Но совершенно очевидно, что
подобные попытки столь простодушного использования
текстов в действительности были, иначе бы «Кандид» и
«Дон�Кихот» не оставались своеобразным вызовом чита�
телю до сих пор. Это кажется обычным человеческим не�
достатком — предпочитать схематический авторитет тек�
ста дезориентирующему воздействию непосредственного
контакта с людьми. Но присутствует ли такой недостаток
постоянно, или же существуют такие обстоятельства, ко�
торые более, чем другие, способствуют проявлению тек�
стуального подхода?

Текстуальному подходу способствуют две ситуации.
Одна из них — когда человек нос к носу сталкивается с
чем�то неизвестным и пугающим, что прежде всегда нахо�
дилось где�то там, далеко. В этом случае ему приходится
искать опору, отыскивая нечто сходное не только в собст�
венном прежнем опыте, но и в том, что ему известно из
книг. Путевые заметки или путеводители оказываются
здесь таким же «естественным» видом текста, столь же ло�
гичным по композиции и использованию, как и любая
другая пришедшая на ум книга, именно потому что чело�
веку вообще свойственно прятаться за текст, если кажет�
ся, что неопределенности ситуации в ходе путешествия по
незнакомой земле угрожают его самообладанию. Многие
путешественники ловили себя на том, что когда они рас�
сказывали, насколько опыт жизни в новой стране отлича�
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ется от того, что они ожидали, имели при этом в виду, что
реальность оказалась не такой, как это было описано в
книгах. И конечно же многие авторы путевых дневников
и путеводителей писали их именно для того, чтобы ска�
зать: эта страна действительно такова или даже лучше, она
действительно полна красок, драгоценна, интересна и т. д.
В любом случае, идея состоит в том, что люди, места и
опыт всегда можно описать в книге (или в тексте) так, что
книга (или текст) обретает больший авторитет и даже
пользу в сравнении с описываемой действительностью.
Комизм попыток Фабрицио дель Донго попасть на поле
битвы при Ватерлоо не столько в том, что ему никак не
удается его отыскать, сколько в том, что ищет он то, о чем
вычитал в книгах.98

Вторая ситуация, способствующая текстуальному под�
ходу,— это видимость успеха. Если кто�то прочтет в книге,
что львы свирепы, и затем повстречается со свирепым
львом (я, конечно же, упрощаю ситуацию), то велика ве�
роятность, что он прочтет еще несколько книг того же ав�
тора и будет им доверять. Но если помимо всего прочего в
этой книге про львов будет написано, как себя вести со
свирепыми львами, и эти советы действительно окажутся
полезными, то автор не только заслужит доверие, но его
еще и попросят попробовать себя в других жанрах. Суще�
ствует достаточно сложная диалектическая связь, посред�
ством которой реальный опыт читателя определяется тем,
что он читает, а это в свою очередь влияет на выбор писа�
телем тем, наперед заданных опытом читателя. Книга о
том, как совладать со свирепым львом, может послужить
причиной появления целого ряда книг на такие темы, как
свирепость львов, истоки их свирепости и т. д. Аналогич�
ным образом, по мере того как текст фокусируется более
строго на этой теме — уже не лев как таковой, но именно
его свирепость,— можно ожидать, что те советы, которые
даются на случай встречи со свирепым львом, в действи�
тельности будут (пре)увеличивать его свирепость, вынуж�
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дать его быть свирепым, поскольку именно в этом и есть
его (льва) суть; в сущности это и есть то, что мы знаем или
только и можем знать о нем.

Текст, претендующий на то, чтобы содержать в себе
знание о чем�то действительно важном, и вырастающий
из обстоятельств, аналогичных названным, не так�то про�
сто выбросить из головы. За ним стоит определенный
опыт. В нем аккумулирован авторитет академических уче�
ных, институтов и правительств, окружая его гораздо
бóльшим престижем, чем это мог бы обеспечить ему сам
по себе практический успех. Самое важное в том, что по�
добные тексты могут порождать не только знание, но и
саму описываемую ими реальность. Со временем такое
знание и такая реальность создают традицию, или то, что
Мишель Фуко назвал дискурсом, чье материальное при�
сутствие или вес (а вовсе не оригинальность отдельного
автора) в действительности ответственны за возникаю�
щие в ее пределах тексты. Такого рода тексты состоят из
предзаданных единиц информации, которые Флобер по�
местил в список ideés reçues.99

В свете всего сказанного посмотрим еще раз на Наполе�
она и де Лессепса. Все, что было им известно о Востоке, в
той или иной степени пришло из книг, написанных в ори�
енталистской традиции и попавших в разряд ideés reçues.
Для них Восток подобен свирепому льву — это нечто, с
чем сталкиваешься и с чем нужно суметь справиться — от�
части потому, что именно такой Восток стал возможен
благодаря текстам. Этот Восток безмолвен, он беспрепят�
ственно позволяет Европе осуществлять свои проекты,
которые затрагивают интересы местных жителей, но ни�
когда непосредственно перед ними не ответственны. Этот
Восток не в силах противиться подобным специально для
него разработанным проектам, образам или простым опи�
саниям. Ранее в этой главе я назвал такие отношения меж�
ду письмом Запада (и его последствиями) и молчанием
Востока результатом и знаком большой культурной силы
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Запада, его воли к власти над Востоком. Но есть и иная
сторона этой силы, сторона, существование которой зави�
сит от давления ориенталистской традиции и свойствен�
ного ей текстуального отношения к Востоку. Эта сторона
существует в нашей жизни подобно тому, как книги про
свирепых львов будут существовать до тех пор, пока львы
не смогут нам как�либо ответить. Перспектива, в которой
редко рассматривают Наполеона и де Лессепса,— если
брать среди авторов множества проектов, вынашивавших
планы относительно Востока, только этих двух,— состоит
в том, чтобы рассмотреть осуществление этих планов на
фоне полного безгласия Востока,— в основном потому,
что именно ориенталистский дискурс (сверх и помимо не�
способности Востока им противостоять) придает такой
деятельности значение, вразумительность и реальность.
Ориенталистский дискурс плюс то, благодаря чему он
оказался возможен (в случае Наполеона — это несомнен�
но бóльшая военная мощь Запада в сравнении с Восто�
ком), дают нам того самого восточного человека, которого
можно было представить в «Описании Египта», и тот са�
мый Восток, который можно было перекроить наново,
как перекроил Суэцкий перешеек де Лессепс. Более того,
именно ориентализм и обеспечил успех подобным дейст�
виям (по крайней мере так представляется с их точки зре�
ния, которая не имеет ничего общего с точкой зрения са�
мих восточных народов). Иными словами, успех имел все
признаки действительно взаимовыгодного обмена между
восточным человеком и западным, как и тот, о котором
идет речь в рефрене Судьи «сказал я себе, сказал я» (said I
to myself, said I) из «Суда присяжных».100

Коль скоро мы представили ориентализм как своего
рода проекцию Запада на Восток и волю управлять по�
следним, нам предстоит столкнуться еще с несколькими
неожиданностями. Если можно сказать, что такие исто�
рики, как Мишле, Ранке, Токвиль и Буркхардт, выстраи$
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вали свои нарративы «как своего рода историю»,* то же
самое верно и для ориенталистов, которые выстраивали
историю Востока, его характер и судьбу на протяжении
сотен лет. В течение XIX и XX веков число ориенталистов
значительно возросло, потому что диапазон имагинатив�
ной и реальной географии сузился, потому что взаимоот�
ношения Востока и Запада определялись безостановоч�
ной европейской экспансией в поисках рынков, ресурсов
и колоний и, наконец, потому что ориентализм завершил
собственный метаморфоз, превратившись из научного
дискурса в имперский институт. Свидетельства подобного
метаморфоза очевидны в том, что я говорил о Наполеоне,
де Лессепсе, Бальфуре и Кромере. Их проекты на Востоке
лишь в самом первом приближении можно представить
как действия гениальных и прозорливых людей, героев в
смысле Карлейла. Действительно, действия Наполеона,
де Лессепса, Кромера и Бальфура покажутся нам, скорее,
вполне привычными и менее неожиданными, если вспом�
нить схематику д'Эребело и Данте и добавить к ним совре�
менный эффективный движитель (например, европей�
скую империю XIX века) и позитивный ракурс: поскольку
никому не под силу аннулировать Восток онтологически
(уже д'Эребело и Данте, по всей видимости, это понима�
ли), нам следует им овладеть, наладить с ним отношения,
усовершенствовать его, радикально при этом переиначив.

Моя позиция состоит в том, что произошел переход от
преимущественного текстуального восприятия, форму�
лирования или определения Востока к практическому ис�
пользованию этих позиций, и что ориентализм во многом
связан (если только можно использовать этот термин бук�
вально) с перевернутым переходом. Если говорить об ори�
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ентализме как о сугубо научной деятельности (а я пытался
показать, что идею научной деятельности как незаинтере�
сованного и абстрактного познания не так�то просто по�
нять, хотя и можно допустить ее умом), на его счету зна�
чительные достижения. На пике его расцвета в XIX веке
появились ученые�ориенталисты, увеличилось число изу�
чаемых на Западе языков и количество изданных, переве�
денных и прокомментированных манускриптов, не так уж
редко появлялись исследователи, которые относились к
Востоку с симпатией и с неподдельным интересом зани�
мались такими вопросами, как грамматика санскрита,
финикийская нумизматика и арабская поэзия. Тем не ме�
нее — и здесь не должно быть недомолвок — ориентализм
подмял под себя Восток. Как система мышления по пово�
ду Востока, он всегда восходил от специфически челове�
ческих деталей к надчеловеческим обобщениям. На осно�
ве творчества какого�нибудь арабского поэта X века ори�
ентализм переходил к рассуждениям о политике в отно�
шении (и по поводу) восточной ментальности в Египте,
Ираке или Аравии. Аналогичным образом стих из Корана
мог считаться лучшим свидетельством неискоренимого
сладострастия мусульман. Ориентализм воспринял Вос�
ток неизменным, абсолютно отличным от Запада (причем
причины такой позиции от эпохи к эпохе менялись). Ори�
ентализму, как он сформировался после XIX века, нико�
гда не удавалось подвергнуть самого себя ревизии, крити�
чески к себе отнестись. Все это вместе делает появление
Кромера и Бальфура в качестве наблюдателей и управите�
лей Востока совершенно неизбежным.

Близость между политикой и ориентализмом — или,
выражаясь более осмотрительно, огромная вероятность
того, что почерпнутые из ориентализма идеи могли быть
использованы в восточной политике,— является важной,
хотя и чрезвычайно деликатной темой. Это ставит вопрос
об обвинительном или оправдательном уклоне, научной
объективности или ответственности группы давления в
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таких сферах, как изучение чернокожих или женщин. Это
также вызывает беспокойство по поводу культурных, ра�
совых или исторических обобщений, их использования,
ценности, степени объективности и принципиальной на�
правленности. Но более всего привлекают внимание те
политические и культурные обстоятельства, при которых
западный ориентализм процветал на фоне униженного
положения Востока или восточного человека в качестве
объекта исследования. Могут ли быть с ориентализиро�
ванным Востоком, который так точно охарактеризовал
Анвар Абдель Малик, какие�то иные отношения, нежели
политические отношения господина�раба?

А) На уровне положения проблемы и проблематично�
го, … Восток и восточные люди [рассматриваемые ориен�
тализмом] как «объект» исследования отмечен печатью
«инаковости» — как и все отличающееся, будь то «субъ�
ект» или «объект» — но «инаковости» конститутивной,
сущностного рода … Такой «объект» исследования, как это
обычно и бывает, должен оставаться пассивным, обладать
«исторической» субъективностью, кроме того, не быть ак�
тивным, самостоятельным, суверенным в отношении себя
самого: единственный Восток, восточный человек, или
«субъект», который здесь допускается (да и то в крайнем
случае),— это, выражаясь философски, отчужденное бы�
тие, т. е. иное в отношении самого себя, выявленное, по�
нятое, определенное — и исполненное — другими.

Б) На уровне тематическом [ориенталисты] приняли
эссенциалистскую концепцию изучаемых стран, наций и
народов Востока, концепцию, выражающуюся в характер�
ной этнической типологии, … которая вскоре скатывается
к расизму.

С позиции традиционного ориентализма должна быть
некая сущность (иногда это явственно выражается в мета�
физических терминах), что является неотчуждаемой об�
щей основой для рассмотрения всего сущего. Эта сущ�
ность является одновременно и «исторической», посколь�
ку отсылает к началу истории, и фундаментальным обра�
зом а�исторической, поскольку она пронизывает собой
сущее, «объект» изучения в его неотчуждаемой и неразви�
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вающейся специфичности, вместо того чтобы определять
его, как и все прочие существа, страты, нации, народы и
культуры,— как продукт, результат действующих в сфере
исторической эволюции сил.

Таким образом, дело заканчивается типологией,— ос�
нованной на реально существующей специфичности, но
оторванной от истории и, следовательно, постигаемой как
нечто неосязаемое, сущностное — что делает «объект» изу�
чения другим существом, по отношению к которому по�
знающий субъект оказывается трансцендентным. В итоге
мы получаем хомо китаикуса, хомо арабикуса (или даже
хомо египтикуса, почему нет), хомо африкануса и челове�
ка вообще (в смысле «нормального человека»), под кото�
рым подразумевается европеец исторического периода,
т. е. после античной Греции. Всякому ясно до какой степе�
ни, начиная с XIX и по XX век, разоблаченная Марксом и
Энгельсом гегемония владетельных меньшинств и вскры�
тый Фрейдом антропоцентризм связаны с европоцентриз�
мом в области гуманитарных и социальных наук и в осо�
бенности тех из них, которые имеют непосредственное от�
ношение к неевропейским народам.*

Абдель Малик говорит о собственной истории ориента�
лизма, которая в соответствии с представлением о «Вос�
токе» конца XX века ведет его в описанный выше тупик.
Позвольте нам кратко проследить ход этой истории, на�
чиная с XIX века, рассмотреть, каким образом он приоб�
ретает вес и силу, «гегемонию владетельных меньшинств»
и антропоцентризм вкупе с европоцентризмом. С послед�
них десятилетий XIX века и по крайней мере в течение
следующих полутора веков в ориентализме как дисципли�
не лидирующую роль играли Англия и Франция. Великие
филологические открытия в сравнительной грамматике,
сделанные Джонсом, Францем Боппом, Яковом Гримом и
другими, первоначально были всецело обязаны ману�
скриптам, попадавшим с Востока в Париж и Лондон.
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Почти все без исключения ориенталисты начинали свою
карьеру в качестве филологов, и революция в филологии,
совершенная Боппом, Саси, Бурнуфом (Burnouf) и их
учениками, заключалась в создании компаративистской
дисциплины, основывавшейся на допущении, что (все)
языки относятся к определенным семьям, примером чего
являются прежде всего индоевропейская и семитская се�
мьи. С самого начала ориентализм нес в себе две основ�
ные черты: (1) недавно обретенное научное самосозна�
ние, основанное на лингвистической значимости Востока
для Европы, и (2) тенденцию разделять, подразделять и
разделять заново свой предмет, сохраняя при этом способ
мышления о Востоке, всегда остающийся неизменным,
единообразным и предельно своеобразным объектом.

Примером сочетания обоих этих черт является изучав�
ший санскрит в Пакистане Фридрих Шлегель. Хотя ко
времени опубликования его работы «О языке и мудрости
индийцев» в 1808 году Шлегель уже практически отрекся
от своего ориентализма, он все еще считал, что санскрит и
персидский, с одной стороны, и греческий и немецкий
языки, с другой, имеют между собой больше общего, чем
с семитскими, китайскими, американскими или афри�
канскими языками. Более того, индоевропейская семья
была с художественной точки зрения проста и понятна,
тогда как, например, семитская семья такими чертами не
обладала. Подобные абстракции не беспокоили Шлегеля,
для которого нации, расы, умы и народы — все, о чем
можно говорить со страстью (и в постоянно сужающейся
перспективе популизма, от чего первым предостерегал
Гердер),— сохраняли притягательность на протяжении
всей его жизни. Тем не менее Шлегель нигде не говорит о
живом, современном Востоке. Когда в 1800 году он ска�
зал: «Именно на Востоке должны мы искать высший ро�
мантизм»,— то имел в виду Восток Шакунталы,101

Зенд�Авесты и Упанишад. Что же касается семитов, чей
язык агглютинативен, неэстетичен и механичен, то они —
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иное дело, они стоят ниже по уровню, это отсталые наро�
ды. Лекции Шлегеля о языке и жизни, истории и литера�
туре полны подобных дискриминаций, которые он проде�
лывает ничтоже сумняшеся. Древние евреи,— говорит
он,— созданы для того, чтобы быть народом пророков и
прорицаний. А вот мусульмане несут «мертвый, пустой
теизм, всего лишь негативную унитарную веру».*

Большая часть из расистских элементов, присутствую�
щих в упреках Шлегеля в адрес семитов и других «низ�
ших» восточных народов, была широко распространена в
европейской культуре. Но нигде более, вплоть до дарви�
нистов�антропологов и френологов конца XIX века, не
стали они основой научного рассмотрения, как это про�
изошло в сравнительной лингвистике и в филологии. Ка�
залось, что язык и раса связаны множеством сложнейших
взаимосвязей, и «хороший» Восток — это всегда класси�
ческий период какой�нибудь древней Индии, тогда как
«плохой» Восток связан с нынешней Азией, частично с
Северной Африкой и повсеместно — с исламом. «Ариане»
были ограничены рамками Европы и древнего Востока,
как показал Леон Поляков (не упомянув ни разу, что «се�
миты» — это не только древние евреи, но также и мусуль�
мане**), арианский миф доминировал в исторической и
культурной антропологии за счет «меньших» народов.

Официальная интеллектуальная генеалогия ориента�
лизма определенно должна включать в себя Гобино, Рена�
на, Гумбольдта, Штайнталя, Бурнуфа, Ремюса, Пальмера,
Вайля, Доци, Мюира (Steinthal, Burnouf, Remusat, Palmer,

154

* Schlegel, Friedrich. Über die Sprache und Weisheit der Indier: Ein
Beitrag zur Begründung der Altertumstunde. Heidelberg: Mohr &
Zimmer, 1808. P. 44–59; Schlegel. Philosophie der Geschichte: In
achtzehn Vorlesungen gehalten zu Wien im Jahre 1828 / Ed. Jean�Jacques
Anstett. Vol. 9 // Kritische Friedrich�Schlegel�Ausgabe / Ed. Ernest
Behler. Munich: Ferdinand Schöningh, 1971. P. 275.

** Poliakov, Léon. The Aryan Myth: A History of Racist and Nationalist
Ideas in Europe. Trans. Edmund Howard. N. Y.: Basic Books, 1974.



Weil, Dozy, Muir), если называть почти наугад только са�
мые известные имена XIX века. Она также должна вклю�
чать в себя диффузный слой различных ученых обществ:
Société asiatique, основанное в 1822 году, the Royal Asiatic
Society, основанное в 1823 году, American Oriental Society,
основанное в 1842 году и т. д.102 Но, возможно, официаль�
ная генеалогия попыталась бы отрицать, что значитель�
ный вклад в нее внесли также художественная литература
и путевые заметки, подкреплявшие установленные ори�
енталистами различения между отдельными географиче�
скими, темпоральными и расовыми регионами Востока.
Однако подобное отрицание было бы некорректным, по�
скольку в отношении исламского Востока эта литература
особенно богата и вносит существенный вклад в построе�
ние ориенталистского дискурса. Сюда входят труды Гете,
Гюго, Бертона, Шатобриана, Кинглейка (Kinglake), Нер�
валя, Флобера, Лэйна, Бертона, Скотта, Байрона, Виньи,
Дизраэли, Джордж Элиот и Готье. Позднее, в конце
XIX—начале XX века, к этому ряду можно добавить Даути
(Doughty), Барраса, Лоти, Т. Е. Лоуренса, Форстера
(Barrès, Loti, Lawrence, Forster). Все эти авторы явственно
очертили то, что Дизраэли назвал «великой азиатской
тайной». Существенную роль в этом предприятии сыгра�
ли не только раскопки мертвых цивилизаций Востока в
Месопотамии, Египте, Сирии и Турции (осуществленные
европейскими археологами), но также основные геогра�
фические экспедиции, неизменно проходившие через
Восток.

К концу XIX века все эти достижения получили матери�
альное подкрепление в виде европейской оккупации всего
Ближнего Востока (за исключением отдельных частей Отто�
манской империи, поглощенных после 1918 года). И вновь
главными колониальными силами были Британия и Фран�
ция, хотя Россия и Германия также играли в этом процессе
определенную роль.* Колонизация означала прежде всего
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осознание — а на самом деле и созидание — интересов. Это
могли быть коммерческие, коммуникационные, религиоз�
ные, военные и культурные интересы. Например, в том, что
касается ислама и исламских территорий, Британия счита�
ла, что она, как христианская держава, имеет законные ин�
тересы по обеспечению собственной безопасности. Возни�
кает сложный аппарат по обслуживанию этих интересов.
Так появляются первые организации вроде Общества со�
действия распространению христианского знания (1698),
Общества распространения Евангелия за рубежом (1701),
Церковного миссионерского общества (1799), Британского
и иностранного библейского общества (1804), Лондонского
общества содействия распространению христианства среди
евреев (1808). Все эти миссии «открыто присоединились к
европейской экспансии».* Добавьте к этому торговые ком�
пании, научные общества, фонды географических исследо�
ваний, переводческие фонды, насаждение на Востоке школ,
миссий, консульских отделов, фабрик и иногда крупных ев�
ропейских сообществ, и понятие «интереса» более полно
раскроет свой смысл. Как бы то ни было, эти интересы за�
щищали с большим рвением и затратами.

Однако мой очерк носит самый общий характер. Что об�
щего между типичным опытом и эмоциями, которые со�
путствуют и научным успехам ориентализма, и политиче�
ским завоеваниям, опирающимся на помощь ориентализ�
ма? Во�первых, это разочарование от того, что современ�
ный Восток не похож на книги о нем. Вот фрагмент из
письма Жерара Нерваля, написанного Теофилю Готье в
конце августа 1843 года.

Я уже потерял, царство за царством, провинцию за про�
винцией, самую прекрасную часть Вселенной, и скоро не
останется ни одного места, где я смог бы найти убежище
для своих грез; но больше всего я сожалею о Египте: ему
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нет больше места в моем воображении, теперь я с горечью
поместил его в своей памяти.*

Это писал автор великого «Путешествия на Восток». Се�
тования Нерваля — общая тема романтизма (обманутые
грезы, как об этом говорит Альберт Бегин (Béguin) в работе
«Романтическая душа и мечта» («L'Ame romantique et le
rêve»)) и путешественников по библейскому Востоку, от Ша�
тобриана до Марка Твена. Как это хорошо видно в «Песни о
Магомете» (Magometgesang) Гете или в «Прощании арави�
тянки» («Adieux de l'hôtesse arabe») Гюго, всякий непосредст�
венный контакт с реальным Востоком оборачивался иро�
ничным комментарием к его романтической оценке. Вос�
поминания о современном Востоке соперничают с вообра�
жением, отсылая нас вновь к воображению как более близ�
кому европейскому восприятию месту, нежели Восток ре�
альный. Как сказал однажды Нерваль, обращаясь к Готье,
для человека, который никогда не видел Востока, лотос —
все еще лотос; а для меня — это просто один из видов луко�
вицы. Писать о современном Востоке — значит либо брать
на себя тяжкий груз демистификации почерпнутых из тек�
стов образов, либо ограничиваться тем Востоком, о котором
говорил Гюго в своем первоначальном предисловии к «Вос�
точным мотивам»,— Востоком как «образом» или «мыс�
лью», символами «une sorte de préoccupation générale».** 103

Если поначалу индивидуальное разочарование и общее
предубеждение достаточно хорошо картируют настрое�
ния ориенталистов, за ними следуют также и другие, бо�
лее привычные мысли, чувства и восприятия. Ум научает�
ся отделять общее восприятие (apprehension) Востока от
специфического опыта о нем. Каждый, так сказать, идет
своим собственным путем. В романе Скотта «Талисман»
(1825) сэр Кеннет, рыцарь Спящего Леопарда, где�то на
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границе Палестинской пустыни сходится в поединке с не�
ким сарацином. Когда позже крестоносец и его против�
ник (а это на самом деле переодетый Саладин) вступают в
разговор, христианин видит, что мусульманин в конце
концов не так уж и плох. Тем не менее он отмечает:

Я так и думал, … что твоя ослепленная раса ведет свой
род от этих нечистых демонов: ведь без их помощи вам ни�
когда бы не удалось держать в своих руках эту благосло�
венную землю Палестины против такого числа доблест�
ных воинов Господних. Мои слова относятся не только
лично к тебе, сарацин, я говорю о твоем племени и вере
вообще. Мне странно, однако же, не то, что ты ведешь
свой род от врага рода человеческого (Evil One), но то, что
ты еще и кичишься этим.*

Но сарацин действительно гордится тем, что ведет счет
своей расы от Иблиса, мусульманского Люцифера. Одна�
ко, что действительно любопытно, это не худосочный ис�
торизм, при помощи которого Скотт стилизует сцену под
«Средневековье», вкладывая в уста христианина теологи�
ческие нападки на мусульманина в том духе, который уже
не был свойствен европейцам XIX века (хотя бывало и та�
кое). Скорее, это легкомысленно высокомерное осужде�
ние целого народа чохом. Оскорбление смягчает лишь хо�
лодное «мои слова относятся не только лично к тебе».

Конечно, Скотт не был знатоком ислама (хотя
Г. А. Р. Гибб, ценивший «Талисман» за понимание ислама
и Саладина, таковым, несомненно является**) и потому
позволял себе значительные вольности в отношении роли
Иблиса, превращая того в героя для правоверных. Позна�
ния Скотта, по всей видимости, идут от Байрона и Бек�
форда (Beckford). Однако здесь нам достаточно отметить,
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до какой степени приписываемый всему Востоку в целом
характер мог противостоять и риторической, и экзистен�
циальной силе явно противоречащих ему случаев. Это как
если бы, с одной стороны, существовала некая корзина
под названием «Восток», куда бездумно сваливали бы все
научные, анонимные и традиционные западные подходы
к Востоку, но при этом, с другой стороны, в соответствии
с традицией рассказывания баек и анекдотов, можно
было говорить об опыте пребывания на Востоке и обще�
ния с Востоком, который с этой весьма полезной корзи�
ной ничего общего не имеет. Но уже сама структура прозы
Скотта показывает, что мы имеем дело с еще более тесным
переплетением одного и другого. Общая категория зара�
нее ограничивает ту область, в рамках которой только и
можно обсуждать тот или иной конкретный случай. Не
так уж важно, насколько глубоки специфические отли�
чия, не так уж важно, в какой степени тот или иной от�
дельный восточный человек может выбиваться за поло�
женные ему пределы, прежде всего он — восточный, и
лишь затем — человек, и, наконец, снова восточный.

Такие общие категории, как «восточный», могут до�
вольно любопытным образом варьироваться. Энтузиазм
Дизраэли в отношении Востока первоначально возник в
ходе его поездки по Востоку в 1831 году. В Каире он запи�
сал: «Мои глаза и ум все еще поражены великолепием, ко�
торое столь мало согласуется с тем, как мы его изобража�
ем».* Общее великолепие и страсть инспирировали
трансцендентное чувство, но мало способствовали инте�
ресу к подлинной реальности. В его романе «Танкред»
полно расовых и географических банальностей. Все дело в
расе, утверждает Сидония, так что спасение можно найти
только на Востоке и среди восточных рас. Там, по ходу
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дела, друзы, христиане, мусульмане и евреи легко могут
вести дружескую беседу, потому что, как кто�то саркасти�
чески заметил, арабы — это тоже евреи, только на лоша�
дях, в душе все они — восточные люди. Соответствие вы�
страивается между общими категориями, а не между кате�
горией и ее предметом. Восточный человек живет на Вос�
токе, он ведет праздную восточную жизнь в государстве
восточной деспотии и похоти, отягощенный чувством
восточного фатализма. Столь разные авторы, как Маркс,
Дизраэли, Бертон и Нерваль, могли вести между собой
долгие дискуссии (как это в действительности и было),
используя подобного рода обобщения как бесспорные и
даже вполне разумные.

Что касается лишенного чар и генерализованного —
если не сказать шизофренического — представления о
Востоке, есть еще одна любопытная деталь. Превратив�
шись в генерализованный объект, весь Восток в целом мог
стать иллюстрацией определенной формы эксцентрики.
Хотя тот или иной отдельный восточный индивид не мог
поколебать или изменить общие категории, наделявшие
его странность смыслом, эту странность начинают ценить
ради нее самой. Вот, например, как Флобер описывает
зрелище Востока.

Чтобы позабавить толпу, шут Мохаммеда Али однажды
привел женщину на каирский базар, усадил напротив лав�
ки и овладел ею прилюдно, пока хозяин лавки хладно�
кровно курил трубку.

По дороге из Каира в Шубру (Shubra) некоторое время
тому назад молодой человек публично занимался содоми�
ей с громадной обезьяной, как и в предыдущей истории,
лишь для того, чтобы представить себя в выгодном свете и
позабавить народ.

Некоторое время назад умер марабут104 — идиот, кото�
рого долгое время почитали святым, отмеченным печатью
Бога. Все мусульманские женщины пришли посмотреть на
него и мастурбировали его так, что в конце концов он умер
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от истощения — с утра до ночи это была одна непрерывная
мастурбация105 …

Quid dicis106 по поводу следующего факта: некоторое
время тому назад один сантон (священник�аскет) имел
привычку прогуливаться по улицам Каира абсолютно го�
лым, за исключением колпака на голове и еще одного кол�
пачка, прикрывающего его мужское достоинство.107 Что�
бы помочиться, он снимал этот колпачок, и бездетные
женщины, желавшие родить, подставляли себя под его
струю и натирались мочой.*

Флобер откровенно признает, что это гротеск особого
рода. «Все старое комическое ремесло», под которым Фло�
бер понимает всем известные условности, вроде «слуги, ко�
торого поколотили палками, … непристойного сводничест�
ва, … плутоватого торговца», приобретает на Востоке но�
вый «свежий, … искренний и очаровательный» смысл. Этот
смысл нельзя повторить, им можно наслаждаться только на
месте, да и «припомнить» его можно лишь весьма прибли�
зительно. За Востоком наблюдают, поскольку его почти (но
никогда не чрезмерно) вызывающее поведение одновре�
менно скрывает в себе бездну удивительного. Европеец,
позволяющий своей чувственности отправиться в путеше�
ствие по Востоку, всегда наблюдатель и никогда не участ�
ник, он всегда отстранен, всегда готов к новым примерам
того, что в «Описании Египта» называется «bizarre
jouissance».108 Восток становится живым собранием причуд.

И это собрание причуд вполне логично становится от�
дельным сюжетом для текстов. Круг замыкается: проявив
себя с той стороны, о которой тексты не говорили, Восток
возвращается вновь как предмет письма, но уже в рамках
определенной дисциплины. Его инаковость можно пере�
вести, его смысл — декодировать, его враждебность — ус�
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мирить, но тем не менее приписываемая Востоку обобщен$
ность, разочарование, которое испытываешь после встре�
чи с ним, присущая ему непонятая эксцентричность,— все
это сказывается на том, что говорят и пишут о Востоке.
Например, для ориенталистов конца XIX и начала XX века
ислам является типично восточным явлением. Карл Бек�
кер считал, что хотя «ислам» (заметьте широту обобще�
ния) наследовал эллинистической традиции, он не смог
ни воспринять, ни воспользоваться гуманистической тра�
дицией греков. Более того, чтобы понять ислам, необхо�
димо помимо всего прочего рассматривать его не как «са�
мобытную» религию, но как своего рода неудачную по�
пытку Востока использовать греческую философию, но
без того творческого вдохновения, которое мы видим в ре�
нессансной Европе.* С точки зрения Луи Массиньона,
возможно, самого известного и самого влиятельного из
современных французских ориенталистов, ислам был
систематическим отрицанием воплощения Христа, а его
величайший герой — вовсе не Мохаммед или Аверроэс, а
ал�Халладж,109 мусульманский святой, распятый ортодок�
сальными мусульманами за то, что чрезмерно персонали�
зировал ислам.** Эксцентричность Востока как таковая
оставалась вне поля исследования Беккера и Массиньона,
хотя косвенно они вынуждены были ее признать тем, что с
таким трудом пытались ее упорядочить в западных терми�
нах. Мохаммед был отвергнут, а на первый план вышел
ал�Халладж, потому что стал олицетворением Христа.

В качестве судьи Востока современный ориенталист,
что бы он о себе ни думал и в чем бы ни уверял нас, далек
от объективности. Его человеческая отчужденность, зна�
ком чего является едва прикрытое профессиональной
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эрудицией отсутствие симпатии, тяжким бременем тяго�
теет над всеми ортодоксальными подходами, перспекти�
вами и настроениями ориентализма. Его Восток — это не
Восток как таковой, но Восток ориентализированный.
Нерушимая связка знания и власти объединяет европей�
ских, или западных, политиков и западных ориентали�
стов. Она задает круг сцены, на которой раскрывает себя
Восток. К концу Первой мировой войны и Африка, и Вос�
ток были для Запада не столько интеллектуальным зрели�
щем, сколько своего рода привилегированным простран�
ством для последнего. Масштаб ориентализма в точности
соответствовал масштабу империи, существовало полное
согласие между ними обоими, что спровоцировало един�
ственный в истории Западной мысли кризис по поводу
того, что такое Восток и как с ним следует обращаться.
И этот кризис продолжается до сих пор.

Начиная с 20�х годов, от одного края Третьего мира до
другого, ответ империи и империализма носил диалекти�
ческий характер. Ко времени Бандунгской конферен�
ции110 1955 года весь Восток в целом обрел политическую
независимость от западных империй и столкнулся с но�
вой конфигурацией империалистических сил — Соеди�
ненными Штатами и Советским Союзом. Оказавшись не
в состоянии признать в новом Третьем мире «свой» Вос�
ток, ориентализм теперь стоял лицом к лицу с уверенным
в себе и политически подготовленным Востоком. Перед
ориентализмом раскрывались две альтернативы. Одна за�
ключалась в том, чтобы продолжать действовать так, как
будто бы ничего не произошло. Вторая состояла в том,
чтобы адаптироваться к новым условиям. Но для ориента�
листа, убежденного в неизмененности Востока, новое —
это попросту обманутое новым старое, ложный дис$ориен$
тализм (позволим себе такой неологизм). Третью, реви�
зионистскую альтернативу, заключавшуюся в том, чтобы
вовсе обойтись без ориентализма, всерьез рассматривало
лишь незначительное меньшинство.
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Одним из показателей кризиса, согласно Абдель Мали�
ку, было не просто то, что «национально�освободительное
движение в бывших колониях» Востока покончило с ори�
енталистской концепцией пассивных, фаталистически
настроенных «подчиненных рас»; но кроме того тот факт,
что «специалисты и общественность в целом осознали
временной лаг, имеющийся не только между ориенталист�
ской наукой и изучаемым ею материалом, но также (и это
главное) между концепциями, методами и инструмента�
рием исследований в гуманитарных и социальных науках
и таковыми в ориентализме».* Ориенталисты — от Ренана
и до Голдциера, Макдональда, фон Грюнебаума, Гибба и
Бернарда Льюиса — смотрели на ислам, например, как на
«культурный синтез» (выражение П. М. Хольта), который
можно изучать в отрыве от экономики, социологии и по�
литики исламских народов. Для ориентализма ислам имел
тот смысл, который, если поискать более лаконичные
формулировки, можно найти в первом трактате Ренана:
для лучшего его понимания ислам надо свести к «шатру и
племени». Влияние колониализма, ситуации в мире, исто�
рического развития,— для ориенталистов это было все
равно, что мухи для необузданных юнцов — взять и расте�
реть,— это никогда не принималось всерьез настолько,
чтобы задуматься о более сложной сущности ислама.

Карьера Г. А. Р. Гибба демонстрирует нам, как внутри
него самого уживались два альтернативных подхода, при
помощи которых ориентализм реагировал на современ�
ный Восток. В 1945 году Гибб выступил на Хаскелловских
чтениях (Haskell Lectures) в Чикагском университете.
Мир, который исследовал он, уже совсем не тот, с каким
имели дело Бальфур и Кромер перед Первой мировой
войной. Несколько революций, две мировые войны и бес�
численные экономические, политические и социальные
потрясения совершенно явственно сделали Восток
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1945 года новым — даже катастрофическими новым —
объектом. Но несмотря ни на что, Гибб открывает свои
лекции, заявленные как «Современные тенденции в исла�
ме», следующим пассажем.

Тому, кто изучает арабскую цивилизацию, постоянно
приходится сталкивается с разительным контрастом меж�
ду силой воображения, представленной, например, в оп�
ределенных сферах арабской литературы, и педантизмом,
присутствующим в обосновании и описании, даже если
речь идет о тех же самых произведениях. Действительно,
среди мусульманских народов были великие философы,
причем некоторые из них были арабами, но это редкое ис�
ключение. Ум араба, будь то в отношении к внешнему
миру или в отношении к процессам мышления, не может
избавиться от глубокого чувства разобщенности и инди�
видуальности конкретных событий. Я уверен, что это один
из главных факторов, лежащих в основе «недостаточного
чувства закона», которое профессор Макдональд считает
характерным отличием восточных народов.

Данное обстоятельство объясняет также — и это трудно
усвоить западному исследователю (до тех пор, пока ему
это не разъяснит ориенталист) — антипатию мусульман к
рационалистическому мышлению … Неприятие рациона�
листического способа мышления и неотделимой от него
утилитарной этики имеет свои истоки не в так называе�
мом «обскурантизме» мусульманских теологов, но в ато�
мизме и дробности арабского воображения.*

Конечно, все это чистой воды ориентализм, но даже
если признать необъятные познания автора в области ин�
ституционального ислама, характерные для остальной
части книги, заявленные во вступительной речи позиции
остаются чудовищным препятствием для всякого, кто пи�
тает надежду понять современный ислам. В чем смысл
термина «отличие», если предлог «от» упущен из виду?
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Разве нам не предлагают еще раз исследовать того же са�
мого восточного мусульманина, как будто его мир в срав�
нении с нашим — «в отличие» от него — не менялся с
VII века? Что же касается самого современного ислама, то
несмотря на всю комплексность и безусловно авторитет�
ную его трактовку автором, непонятно, чем вызвана столь
непреклонная враждебность? Если в исламе с самого на�
чала имелся изъян по причине его вечной немощи, тогда
получается, что ориенталист сопротивляется всяким по�
пыткам реформирования ислама, потому что в соответст�
вии с его взглядами реформы — это предательство исла�
ма,— именно таковы аргументы Гибба. Как может восточ�
ный человек вырваться из этих пут в современный мир,
кроме как, разве, повторяя вслед за шутом в «Короле
Лире»: «Они грозятся отхлестать меня за правду, ты — за
ложь а иногда меня бьют за то, что я отмалчиваюсь».111

Спустя 18 лет Гибб выступал перед аудиторией соотече�
ственников�англичан, но на этот раз он говорил уже как
директор Центра исследований Среднего Востока в Гар�
варде. Тема его выступления была объявлена так: «Еще
раз о страноведении» («Area Studies Reconsidered»), где,
среди прочих aperçus,112 он признал, что «Восток — слиш�
ком важное дело, чтобы доверить его ориенталистам».
Был провозглашен новый, или второй, альтернативный
подход ориентализма, точно так же как «Современные
тенденции» олицетворяли собой первый, или традицион�
ный подход. Формула Гибба в докладе «Еще раз о страно�
ведении» преисполнена самых лучших побуждений до тех
пор, конечно, пока речь идет о западных экспертах по
Востоку, чья работа заключается в том, чтобы готовить
студентов к карьере «в общественной жизни и бизнесе».
Нам нужен сейчас, говорит Гибб, традиционный ориента�
лист плюс хороший ученый�социолог, действующие заод�
но: вдвоем они смогут выполнить «междисциплинарную»
работу. Однако традиционный ориенталист не станет
прилагать устаревшие знания к Востоку; нет, его опыт
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эксперта послужит несведущим в области страноведения
коллегам напоминанием, что «применять психологию и
механику западных политических институтов к азиатской
или арабской ситуации — это чистой воды Уолт Дисней».*

На практике это означало, что если восточные народы
боролись против колониальной оккупации, вы должны
были говорить (исключительно для того, чтобы не впасть
в «диснеизм»), что восточный человек, в отличие от «нас»,
всегда понимал под самоуправлением нечто иное, нежели
имеем в виду мы. Когда некоторые из восточных народов
выступали против расовой дискриминации, тогда как
другие ее практиковали, вы говорили, что «все они по
сути восточные люди», и классовые интересы, политиче�
ские обстоятельства и экономические факторы не имеют
к ним никакого отношения. Или же вместе с Бернардом
Льюисом вы говорили, что если арабы�палестинцы про�
тестуют против израильских поселений и оккупации сво�
их земель, то это всего лишь «возвращение ислама», или,
как его определяет современный подновленный ориента�
лизм, исламское противодействие не�исламским наро�
дам,** исламский принцип, идущий еще с VII века. Исто�
рия, политика и экономика — все это не имеет значения.
Ислам — это ислам, а Восток — это Восток, и, пожалуй�
ста, ступайте со всеми идеями по поводу левого и правого
крыла, революций и перемен обратно в Диснейленд.

Если подобные тавтологии, претензии и нежелание ни�
кого слышать не столь привычны для историков, социо�
логов, экономистов и гуманитариев где�либо помимо
ориентализма, то причина этого совершенно очевидна.
Как и его мнимый предмет исследования, ориентализм не
допускает, чтобы идеи могли поколебать его глубочайшее
спокойствие. Но современные ориенталисты — или стра�
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новеды, если использовать этот новый термин — не отси�
живаются пассивно в языковых институтах. Напротив,
они сумели извлечь из совета Гибба пользу. Большинство
из них сегодня ничем не отличаются от других «экспертов»
и «советников» в том, что Гарольд Лассвелл (Lasswell) на�
звал стратегическими науками (policy sciences).* Так вско�
ре открылись военно�разведывательные перспективы
союза между, скажем, специалистом в области «изучения
национального характера» и экспертом по исламским ин�
ститутам — по соображениям целесообразности, только и
всего. В конце концов «Запад» после Второй мировой вой�
ны столкнулся с умным и тоталитарным противником,
который вербовал себе союзников среди легковерных вос�
точных наций (африканских, азиатских и других слабо�
развитых народов). Что может быть лучше для того, чтобы
перехитрить такого противника, как не начать играть с
ним в те алогичные игры восточного ума, в которых разби�
раются лишь ориенталисты? Так появились такие излюб�
ленные уловки, как метод «кнута и пряника», Альянс ради
прогресса,113 СЕАТО114 и т. д. Все они основывались на тра�
диционном «знании», лишь слегка модернизированном
для лучшего управления предполагаемым объектом.

Как только на исламском Востоке назревают революци�
онные беспорядки, социологи напоминают нам, что арабы
вообще любят поговорить,** 115 тогда как экономисты —
эти «перекрашенные» ориенталисты116 — заявляют, что для
современного ислама в целом ни капитализм, ни социа�
лизм не являются адекватными категориями.*** По мере
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того, как антиколониализм охватывает и на деле объединя�
ет восточный мир, ориенталисты осыпают проклятьями
эти процессы не только как досадную неприятность, но и
как помеху всем западным демократиям. В то время как
перед миром встают исключительно важные проблемы:
проблема атомной опасности, катастрофического исчер�
пания ресурсов, беспрецедентной потребности людей в ра�
венстве, справедливости и экономическом паритете,— по�
литики используют расхожие карикатуры на Восток, при�
чем их идеологическим источником выступают не только
полуграмотные технократы, но и сверх�образованные ори�
енталисты. Легендарные арабисты из Государственного де�
партамента предостерегают о планах арабов овладеть всем
миром. Вероломные китайцы, полуголые индийцы и пас�
сивные мусульмане представляются исключительно как
стервятники, зарящиеся на «наши» щедрые дары. Нам
предрекают, что «они все равно переметнутся» к комму�
низму или вернутся к собственным неискоренимым вос�
точным инстинктам: разница едва ли существенна.

Подобные воззрения современных ориенталистов на�
водняют прессу и заполняют сознание обывателей. Напри�
мер, считается, что арабы ездят на верблюдах, что все они
террористы, что у них нос крючком, что они продажные
распутники, а их незаслуженное богатство — это оскорбле�
ние подлинной цивилизации. Всегда существует соблазн
считать, что хотя западных потребителей — численное
меньшинство, именно им предназначено судьбой либо
владеть большей частью мировых ресурсов, либо потреб�
лять их (или же то и другое вместе). Почему? Потому что
они, в отличие от восточного человека, являются настоя�
щими людьми. Вряд ли можно найти лучший пример того,
что Анвар Абдель Малик назвал «гегемонизмом владетель�
ных меньшинств» и антропоцентризмом вкупе с европо�
центризмом: белый западный человек, принадлежащий к
среднему классу, уверен в том, что его человеческой преро�
гативой является не только управлять не�белым миром, но
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также и владеть им, просто потому, что, по определению,
«это» — не такие же люди, как «мы». Нет более яркого при�
мера, чем подобное дегуманизированное мышление.

В определенном смысле ограниченность ориентализ�
ма, как я уже говорил выше, проистекает из безразличия,
эссенциализации, отрицания гуманной сути другой куль�
туры, народа или географического региона. Но ориента�
лизм идет дальше: он видит Восток как нечто такое, чье
существование не только проявляется, но и действитель�
но оказывается для Запада фиксированным во времени и
пространстве. Дескриптивный и текстуальный успех ори�
ентализма был столь впечатляющим, что целые периоды в
культурной, политической и социальной истории Восто�
ка считались всего лишь реакцией на действия Запада. За�
пад — деятель (actor), Восток — пассивная сторона
(reactor). Запад — и зритель, и судья, и присяжные для ка�
ждой черточки восточного поведения. И когда на протя�
жении XX столетия история приводила к существенным
изменениям на Востоке и для Востока, ориенталист каж�
дый раз оказывался искренне ошеломленным: он никак
не мог понять, что до некоторой степени:

новые [восточные] лидеры, интеллектуалы или политики
извлекли хорошие уроки из страданий своих предшест�
венников. Им также способствуют структурные и инсти�
туциональные трансформации, произошедшие в переход�
ный период, и тот факт, что им предоставлена большая
свобода в определении будущего облика своих стран. Они
также значительно более уверены в себе и, возможно, не�
сколько более агрессивны. И никогда им уже не придется
действовать с оглядкой на незримых присяжных с Запада.
Они ведут диалог уже не с Западом, а со своими согражда�
нами.*
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Более того, ориенталист утешает себя тем, что если его
тексты не смогли подготовить его (к реальности), то это
результат либо внешней агитации, либо плохого управле�
ния пустым и бессмысленным Востоком. Ни один из бес�
численных ориенталистских текстов по исламу, включая и
их сумму — «Кембриджскую историю ислама», не смог
подготовить читателя к тому, что происходит в Египте,
Палестине, Ираке, Сирии, Ливане или в Йемене после
1948 года. Когда догмы по поводу ислама перестают рабо�
тать даже у отъявленных ориенталистских панглоссов,117

их последним прибежищем остается ориентализирован�
ный социологический жаргон, такие расхожие абстрак�
ции, как «элиты», «политическая стабильность», «модер�
низация» и «институциональное развитие». На всем этом
лежит печать ориенталистской мудрости. Тем временем
углубляющийся и становящийся все более и более опас�
ным разлом разделяет Восток и Запад.

Нынешний кризис высветил несоответствие между
текстами и реальностью. В данном исследовании ориен�
тализма я намереваюсь не только выявить источники
представлений ориенталистов, но хочу также поразмыш�
лять о его значимости. Современный интеллектуал верно
ощущает, что в нынешней ситуации игнорирование зна�
чительной части мира, к чему его демонстративно подтал�
кивают, ведет к неизбежному разрыву с реальностью. Гу�
манитарии слишком часто замыкались на поделенных на
различные темы исследований сюжетах. Их ничему не
научил пример таких дисциплин, которые, как ориента�
лизм, лелеяли неумеренные амбиции править даже не от�
дельной легко вычленяемой частью мира вроде отдельно�
го автора или собрания текстов, но всем миром в целом.
Однако несмотря на наличие таких академических убе�
жищ, как «история», «литература» или «гуманитарное
знание», несмотря на его далеко идущие устремления,
ориентализм все же является частью всемирно�историче�
ских процессов, как бы он ни пытался скрыть это за при�
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вычным высокопарным сциентизмом и призывами к ра�
ционализму. Из ориентализма современный интеллектуал
может научиться тому, как, с одной стороны, следует либо
ограничить, либо расширить в разумных пределах мас�
штаб своих дисциплинарных притязаний, и, с другой —
научиться различать человеческую основу («грязную лав�
ку старьевщика», как называл ее Йейтс), в которой тек�
сты, взгляды, методы и дисциплины возникают, растут,
процветают и угасают. Исследовать ориентализм — это
также значит предложить интеллектуальные пути для ре�
шения тех методологических проблем, которые история
преподнесла нам в этом предмете, Востоке. Однако преж�
де необходимо конкретно рассмотреть гуманистические
ценности ориентализма, которые были почти забыты на
фоне его масштабных притязаний, опыта и структур.



Глава 2

ОРИЕНТАЛИЗМ СТРУКТУРИРУЕТ
И ПЕРЕСТРУКТУРИРУЕТ

Когда сейид Омар, Накииб эль�Ашраф (глава по�
томков Пророка)… спустя примерно 45 лет выдавал
замуж дочь, впереди процессии шел молодой чело�
век, который вспорол себе живот и выпустил оттуда
большую часть кишок. Он нес их перед собой, подоб�
но серебряному подносу. После окончания церемо�
нии он сложил все обратно и провел в постели много
дней, прежде чем оправился от последствий этого не�
разумного и отвратительного поступка.

Эдвард Уильям Лэйн. Сообщение о нравах и обыча�
ях современных египтян.

… В случае падения этой империи, либо по причи�
не революции в Константинополе, либо в силу посте�
пенного ее распада, каждая из европейских держав
возьмет под протекторат ту часть империи, которая
будет предоставлена ей по условиям конгресса; эти
протектораты, со строго разграниченными террито�
риями, определенными в соответствии с безопасно�
стью границ по аналогии с религиями, обычаями и
целесообразностью … будут подчиняться лишь вла�
стям европейских держав. Определяемый таким об�
разом тип власти, в соответствии с европейским пра�
вом, будет заключаться главным образом в полномо�
чиях занимать ту или иную часть территории или
морских берегов, чтобы создавать там либо свобод�
ные города, либо европейские колонии, либо порты и
центры торговли … Над своим протекторатом каждая
держава осуществляет лишь военную и гражданскую
опеку; она гарантирует его существование и начала
развития нации под флагом более сильной нации…

Альфонс де Ламартин. Путешествие на Восток.
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I

Заново проведенные границы, переопределенные темы,
секуляризованная религия

Гюстав Флобер умер в 1880 году, так и не закончив роман
«Бувар и Пекюше», комическую энциклопедию познаний
своего поколения и тщетности человеческих усилий. Тем
не менее основные черты его воззрений достаточны ясны и
в изобилии подтверждаются отдельными подробностями
романа. Два клерка, выходцы из буржуазии, получив благо�
даря неожиданному наследству одного из них такую воз�
можность, уезжают из города, чтоб провести остаток жизни
в загородном поместье, занимаясь тем, что душе угодно
(«nous ferons tout ce que nous plaira!»).1 По замыслу Флобера,
это времяпрепровождение превращается у Бувара и Пекю�
ше в длительный практический и теоретический экскурс по
агрономии, истории, химии, проблемам образования, ар�
хеологии, литературе, причем неизменно с более чем
скромными результатами. Они идут по полям науки подоб�
но путешественникам во времени и знании, переживая раз�
очарования, катастрофы и крушение несбывшихся надежд
дилетантов�любителей. В действительности же их ждет
полное разочарование во всем опыте XIX столетия, в ре�
зультате чего, по выражению Шарля Моразе (Morazé), «les
bourgeois conquerants»2 становятся неуклюжими жертвами
собственной тривиализирующей некомпетентности и по�
средственности. Весь энтузиазм на поверку оказывается
скучным клише, а всякая дисциплина или отрасль знания
ведет их от надежды и силы к хаосу, крушению и тоске.

Среди набросков Флобера, которые должны были до�
вершить эту панораму отчаянья, есть два сюжета, пред�
ставляющие для нас особый интерес. Герои романа спорят
о будущем человечества. Пекюше видит «будущее челове�
чества в мрачных тонах», а Бувар — видит его «светлым»!
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Современный человек прогрессирует, Европу возродит
Азия. Законы истории гласят, что цивилизация движется с
Востока на Запад,.. обе формы человечества в конце кон�
цов срастутся воедино.*

Этот явный отзвук Кине является началом очередного
цикла энтузиазма и разочарования, через который им
предстоит пройти. Из заметок Флобера видно, что, как и
прежде, новый проект Бувара рассыпается в прах при
столкновении с реальностью — на этот раз неожиданным
появлением жандармов, которые обвиняют их в дебоше.
Однако несколькими строками ниже возникает еще один
интересный момент. Оба героя одновременно признают�
ся друг другу в том, что втайне мечтают когда�нибудь сно�
ва вернуться в свою контору и заняться переписыванием
бумаг. Они приобретают одну конторку на двоих, покупа�
ют книги, карандаши, стирательные резинки, и — этим
завершается набросок у Флобера — «ils s'y mettent»:3 дей�
ствительно начинают заниматься копированием. Начав с
попытки прожить более или менее непосредственно опи�
раясь на знание, Бувар и Пекюше заканчивают тем, что
бездумно переписывают из одного текста в другой.

Однако буваровский образ Европы, возрожденной че�
рез Азию, раскрыт не вполне. Его (а также то обстоятель�
ство, что рождается он за конторкой копииста) можно по�
нимать по�разному. Как и многие другие планы этих двух
героев, этот также является глобальным и реконструктив$
ным. Он представляет собой свойственную, по ощущени�
ям Флоберу, всему XIX веку склонность перестраивать
мир в соответствии с имагинативным ви́дением, иногда
дополненным специальными научными методами. Среди
таких планов Флобер имел в виду утопии Сен�Симона и
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Фурье, возрождение человечества посредством наук,
предсказываемое Контом, а также все технические или
секулярные религии, создаваемые идеологами, позитиви�
стами, эклектиками, оккультистами, традиционалистами
и идеалистами, такими как Дестю де Траси, Кабанис,
Мишле, Кузен, Прудон, Курно, Кабе, Жане и Ламеннэ.* 4

На протяжении всего романа Бувар и Пекюше увлекаются
какой�то из многочисленных концепций, представлен�
ных этими именами, затем, потерпев неудачу, переходят к
следующим, впрочем, с тем же результатом.

Корни подобных ревизионистских амбиций следует
искать в романтизме, однако в романтизме весьма специ�
фическом. Не следует забывать, до какой степени бóль�
шая часть духовных и интеллектуальных проектов конца
XIX века представляли собой возрожденную теологию,—
по выражению М. Г. Абрамса, «естественный супернату�
рализм». В основе этого направления мысли лежат типич�
ные взгляды XIX века, которые Флобер и высмеивает в
«Буваре и Пекюше». Понятие возрождения, таким обра�
зом, отсылает нас к

явному стремлению романтизма [вернуться] после рацио�
нализма и внешних приличий Просвещения … к неисто�
вой трагедии и сверхрациональным мистериям христиан�
ской истории и учений, к яростным конфликтам и крутым
извивам внутренней жизни христианина, включая сюда
крайности разрушения и созидания, ада и рая, изгнания и
воссоединения, смерти и возрождения, уныния и радости,
рая потерянного и рая обретенного… Но коль скоро эпоха
Просвещения уже в прошлом, романтики использовали
эти античные сюжеты несколько иначе: они возрождали
их как панораму человеческой истории и судеб, экзистен�
циальных парадигм и кардинальных ценностей религиоз�
ного наследия, таким образом они придали им интеллек�
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туально приемлемую, равно как и эмоционально умест�
ную, соответствующую новым временам форму.*

То, что было у Бувара на уме — возрождение Европы
через Азию — стало весьма популярной в романтизме иде�
ей. Фридрих Шлегель и Новалис, например, призывали
своих соотечественников, и даже всех европейцев в це�
лом, внимательно изучать Индию, потому что, как они ут�
верждали, именно индийская культура и религия смогли
бы сокрушить материализм и механицизм (а также рес�
публиканский дух) западной культуры. А уж из этого по�
ражения восстала бы новая, преображенная Европа: в
этом призыве отчетливо чувствуются библейские образы
смерти, возрождения и искупления. Более того, романти�
ко�ориенталистский проект был не просто частным при�
мером общей тенденции, но могущественным ее творцом,
как это со всей убежденностью утверждал Раймон Шваб в
работе «Восточный Ренессанс» («La Renaissance orien�
tale»). Однако на первом плане стояла все же не сама Азия,
а та польза, которую могла из нее извлечь современная Ев�
ропа. Таким образом, всякий, кто, как Шлегель или Бопп,
владел восточными языками, оказывался духовным геро�
ем, странствующим рыцарем, возвращающим Европе не�
когда утраченный смысл ее священной миссии. Именно
такой смысл несли в себе изображаемые позднее Флобе�
ром секулярные религии XIX века. Не в меньшей степени,
чем Шлегель, Вордсворт и Шатобриан, Огюст Конт — как
и Бувар — были поборниками и проповедниками секу�
лярного постпросвещенческого мифа, в общих очертани�
ях которого безошибочно угадывалось христианство.

Каждый раз позволяя Бувару и Пекюше проходить че�
рез увлечение ревизионистскими представлениями — от
начала и до комически сниженного конца,— Флобер при�
влекал внимание к общему всем этим проектам человече�
скому недостатку. Он прекрасно видел, что за idée reçue
«возрожденной�через�Азию�Европы» стоит чрезвычайно



коварная спесь (hubris). Ни «Европа», ни «Азия» ровным
счетом ничего не значили без визионерских техник, по�
зволяющих превратить обширные географические про�
странства во внятные и вменяемые сущности. По сути,
Европа и Азия были нашей Европой и нашей Азией — на�
шими волей и представлением, как сказал бы Шопенгауэр.
Исторические законы в действительности были законами
историков, точно так же как «две формы человечества»
привлекали внимание не столько к действительности,
сколько к способности европейцев придавать рукотвор�
ным различиям вид неизбежности. Что касается второй
половины этой фразы — «в конце концов срастутся во�
едино», то здесь Флобер пародирует жизнерадостное без�
различие науки в отношении действительности, науки с
ее анатомированным и выхолощенным представлением о
человеческой сущности, по типу косной материи. Однако
это касается не всякой науки: была и исполненная энту�
зиазма, почти мессианского сознания европейская наука,
в число побед которой входили несостоявшиеся револю�
ции, войны, гонения и безрассудное влечение к тому, что�
бы, на манер Дон�Кихота, внедрять грандиозные книж�
ные идеи непосредственно в жизнь. Такая наука никогда
не обращала особого внимания на собственное глубоко в
ней укорененное и несознаваемое дремучее невежество и
сопротивление ей реальности. Когда Бувар играет роль
ученого, он наивно полагает, что наука просто существует,
что реальность именно такова, как об этом говорит наука,
что не так уж важно, кто такой ученый: круглый дурак или
визионер. Он (или кто�либо другой, кто думает так же,
как и он) не видит, что Восток, возможно, вовсе и не горит
желанием возрождать Европу, или же что Европа вовсе не
готова слиться демократическим образом с желтыми или
смуглыми азиатами. Короче говоря, такой ученый не в со�
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стоянии распознать в своей науке эгоистическую волю к
власти, питающую его устремления и искажающие его
амбиции.

Флобер, конечно же, прекрасно понимает, что его го�
ре�ученые для того и существуют, чтобы ткнуть их носом в
эти трудности. Бувар и Пекюше в итоге поняли, что идеи с
реальностью лучше не смешивать. В финале романа нас
ждет трогательная картина совершенного удовлетворе�
ния, с каким оба они тщательно переписывают свои из�
любленные идеи из книг на бумагу. Знание более не нуж�
дается в том, чтобы соотноситься с реальностью, зна�
ние — это то, что в молчании и без комментариев кочует
из одного текста в другой. Идеи передаются и распростра�
няются анонимно, их повторяют безо всякой атрибуции.
Они на самом деле стали idée reçue: значение имеет только
то, что они там, их повторяют, к ним прислушиваются и
бездумно поддакивают.

В чрезвычайно сжатой форме этот эпизод из заметок
Флобера к «Бувару и Пекюше» воспроизводит современные
структуры ориентализма, который в конце концов является
всего лишь одной из дисциплин среди множества секуляр�
ных (и квазирелигиозных) вариантов веры в европейской
мысли XIX века. Мы уже дали характеристику общего мас�
штаба мысли о Востоке, существовавшего на протяжении
Средних веков и периода Ренессанса, и для которого ислам
в сущности и был подлинным Востоком. Однако на протя�
жении XIX века появились и новые, взаимосвязанные эле�
менты, которые отсылали нас к наступающей евангеличе�
ской фазе, чьи контуры предстояло воссоздать Флоберу.

Кроме того, обнаружилось, что существует Восток и да�
леко за пределами исламских земель. Эти количествен�
ные перемены в значительной мере были результатом
продолжающегося и ширящегося освоения Европой ос�
тального мира. Растущая роль путевых заметок и романов
о путешествиях, воображаемых утопий, моральных во�
яжей и научных отчетов задали более точный и более глу�
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бокий фокус Востока. Если мы и говорим, что ориента�
лизм в долгу прежде всего перед плодотворными откры�
тиями последней трети века Анкетиля и Джонса, то это
следует рассматривать в более широком контексте, зада�
ваемом деятельностью Кука и Бугенвиля (Bougainville),
путешествиями Турнефора и Адансона (Tournefort, Adan�
son),5 «Histoire des navigations aux terres australes»6 прези�
дента де Броссе (Président de Brosse), французской торгов�
лей в районе Тихого океана, иезуитскими миссиями в Ки�
тае и обоих Америках, исследованиями и сообщениями
Уильяма Дампира (Dampier),7 бесчисленными байками
по поводу гигантов, патагонцев, дикарей, туземцев и чу�
дищ, якобы обитающих далеко к востоку, западу, югу или
северу от Европы. Однако в ходе подобного расширения
горизонта Европа продолжала твердо стоять в центре, в
привилегированной позиции, как главный наблюдатель
(главным образом наблюдаемая, как говорит Голдсмит8 в
своей книге «Гражданин мира»). По мере того, как Европа
раздавалась вширь, крепло и ощущение ее культурной
силы. Причем именно из таких рассказов путешественни�
ков, а не только лишь в рамках грандиозных институций,
вроде разных Индских компаний9 — в итоге появлялись
колонии и крепли этноцентрические представления.*
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* Дополнительный материал см.: Nash, John P. The Connection of
Oriental Studies with Commerce, Art, and Literature During the
18th–19th Centuries // Manchester Egyptian and Oriental Society
Journal. 1930. Vol. 15. P. 33–39; см. также: Laffey, John F. Roots of
French Imperialism in the Nineteenth Century: The Case of Lyon //
French Historical Studies. Spring. 1969. Vol. 6, no. 1. P. 78–92, and
Leportier R., L'Orient Porte des Indes. Paris: Éditions France�Empire,
1970. Большое количество информации содержится также в следую�
щих работах: Omont, Henri. Missions archéologiques françaises en Orient
aux XVIIe et XVIIIe siècles. 2 vols. Paris: Imprimerie nationale, 1902, а
также в: Hodgen, Margaret T. Early Anthropology in the Sixteenth and
Seventeenth Centuries. Philadelphia: University of Pennsylvania Press,
1964, а также в работах: Daniel, Norman. Islam, Europe and Empire.
Edinburgh: University Press, 1966. Нельзя также пройти мимо двух не�



Еще один, более перспективный для целей познания,
подход к чужому и экзотическому исходил не только от путе�
шественников и исследователей, но также и от историков,
которые успешно сравнивали европейский опыт с опытом
других цивилизаций, часть из которых была гораздо старше
нее. Это мощное течение в исторической антропологии
XVIII века, описанное учеными как «война богов», означало,
что Гиббон мог извлекать из роста ислама урок для клоняще�
гося к закату Рима, точно так же как Вико мог понимать со�
временную цивилизацию в терминах варварского и поэтиче�
ского блеска ее ранних истоков. Если для ренессансных ис�
ториков Восток неизменно был врагом, историки XVIII века
взирали на своеобразие Востока с некоторой отстраненно�
стью, предпочитая черпать материал непосредственно из
восточных источников, возможно, потому что подобные же
методы позволили европейцам в свое время лучше понять
самих себя. Примером подобных изменений может послу�
жить сделанный Джорджем Сэйлом перевод Корана, снаб�
женный вступительной статьей и комментариями. В отли�
чие от предшественников, Сэйл пытался обращаться с араб�
ской историей с позиций арабских же источников. Более
того, он позволил мусульманским комментаторам говорить
самим за себя.* У Сэйла, как и в дальнейшем на протяжении
всего XVIII века, простой компаративизм был лишь первой
фазой развития компаративных дисциплин (филологии,
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больших по объему работ: Hourani, Albert. Islam and the Philosophers
of History // Middle Eastern Studies. April 1967. Vol. 3, no. 3. P.
206–268, and Rodinson, Maxime. The Western Image and Western
Studies of Islam // The Legacy of Islam / Eds Joseph Schacht and
C. E. Bosworth. Oxford: Clarendon Press, 1974. P. 9–62.

* Holt P. M. The Treatment of Arab History by Prideaux, Ockley, and
Sale // Historians of the Middle East / Eds Bernard Lewis and P. M. Holt.
London. Oxford University Press, 1962. P. 302. См. также: Holt. The
Study of Modern Arab History. London: School of Oriental and African
Studies, 1965.



анатомии, юриспруденции, религии), ставших впоследст�
вии предметом гордости методологии XIX века.

Однако у некоторых мыслителей существовала также
тенденция при помощи симпатической идентификации
выйти за пределы компаративных исследований с их рас�
судительным обследованиями человечества от «Китая и до
Перу». Это третий из элементов XVIII века, подготовив�
ших дорогу современному ориентализму. То, что сегодня
мы называем историзмом — это идея XVIII века. Вико,
Гердер и Гаманн, как и некоторые другие, верили в органи�
ческую связь и внутреннюю согласованность всех культур,
в то, что они связаны воедино духом, гением, Klima10 или
национальной идеей, в которую сторонний наблюдатель
может проникнуть только благодаря акту исторической
симпатии. Так, Гердер в своих «Идеях к философии исто�
рии человечества» (1784–1791) дал панорамный обзор раз�
личных культур, каждая из которых пронизана чуждым
нам творческим духом и открывается только такому на�
блюдателю, который готов распроститься со своими пред�
рассудками в пользу Einfühlung.11 Проникнувшись отстаи�
ваемым Гердером и другими авторами* популистским и
плюралистским смыслом истории, сознание XVIII века
смогло пробить брешь в воздвигнутых между Западом и
исламом доктринальных стенах и увидеть скрытые эле�
менты родства между собой и Востоком. Удачным приме�
ром такой (как правило, избирательной) идентификации
через симпатию может служить Наполеон. Еще один при�
мер — Моцарт. Его «Волшебная флейта» (в которой ма�
сонские коды перемежаются с образами благословенного
Востока) и «Похищение из сераля» помещают исключи�
тельно благородный вид человечества именно на Востоке.
И это обстоятельство в гораздо большей степени, чем мод�
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изложена в следующей работе: Berlin, Isaiah. Vico and Herder: Two
Studies in the History of Ideas. N. Y.: Viking Press, 1976.



ные тогда «турецкие» музыкальные мотивы, заставляет
Моцарта смотреть на Восток с симпатией.

Однако очень трудно отделить такие восточные институ�
ции в духе Моцарта от сплошного спектра преромантиче�
ских и романтических представлений о Востоке как об экзо�
тике. Популярный ориентализм на протяжении конца
XVIII—начала XIX века превратился в повсеместную моду.
Однако даже такую моду, отчетливо узнаваемую в творчестве
Уильяма Бекфорда,12 Байрона, Томаса Мура и Гете, не так лег�
ко отделить от увлечения готическими романами, псевдо�
средневековыми идиллиями, образами варварской роскоши
и жестокости. Так, в некоторых случаях репрезентации Вос�
тока можно связать с тюрьмами Пиранези,13 в других — с рос�
кошью Тьеполо, в третьих — с экзотической величественно�
стью живописи конца XVIII века.* Позже, в XIX веке, в рабо�
тах Делакруа и в буквальном смысле дюжины других фран�
цузских и английских художников восточная жанровая жи�
вопись придала этим репрезентациям визуальное выраже�
ние, зажившее в дальнейшем собственной жизнью (что в
данной книге нам придется, к сожалению, опустить). Чувст�
венность, обещания, террор, величественность, идиллия на�
слаждения, напряженная энергия: Восток как фигура преро�
мантического и претехнического воображения в ориента�
лизме в Европе конца XIX века превращается в нечто поис�
тине хамелеонообразное под названием (в качестве прилага�
тельного) «восточный» (ориентальный).** Однако этот хао�
тичный Восток будет безжалостно отброшен прочь с прише�
ствием академического ориентализма.

Четвертый элемент, из тех, что пролагали путь совре�
менным ориенталистским структурам,— это стремление
классифицировать природу и человека на типы. Крупней�
шие имена в этом ряду — конечно же, Линней и Бюффон,
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Starobinski, Jean. The Invention of Liberty, 1700–1789. Trans. Bernard
C. Smith Geneva: Skira, 1964.



однако широкое распространение получил также интел�
лектуальный процесс, в ходе которого телесное (а вскоре и
моральное, интеллектуальное и духовное) протяжение
(extension) — типическую материальность объекта — уда�
лось превратить из простого зрелища в точное измерение
характерных элементов. Линней говорил, что всякое заме�
чание по поводу естественного типа «должно быть про�
дуктом числа, формы, пропорции и ситуации». И действи�
тельно, если посмотреть на Канта, Дидро или Джонсона,
повсюду мы увидим аналогичную склонность драматизи�
ровать общие черты, сводить обширное число объектов к
сравнительно небольшому числу упорядоченных и под�
дающихся описанию типов. В естественной истории, ан�
тропологии и культурологии тип обладает определенным
признаком, позволяющим наблюдателю производить обо�
значение и, как говорит Фуко, «контролируемую дерива�
цию». Эти типы и признаки образуют систему, сеть свя�
занных обобщений. Таким образом,

любое обозначение должно было теперь вступить в опре�
деленное отношение со всеми другими возможными обо�
значениями. Распознавать то, что по праву принадлежит
индивиду, значит располагать классификацией или воз�
можностью классифицировать совокупность прочих ин�
дивидов.*
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** Работ, которые раскрывали бы эту малоизученную тему, совсем
немного. Из них наиболее известны следующие: Conant, Martha P.
The Oriental Tale in England in the Eighteenth Century. 1908; reprint ed.,
N. Y.: Octagon Books, 1967; de Meester, Marie E. Oriental Influences in
the English Literature of the Nineteenth Century // Anglistische
Forschungen. Heidelberg, 1915. No. 46; Smith, Byron Porter. Islam in
English Literature. Beirut: American Press, 1939. См. также: Doutrelant,
Jean$Luc. L'Orient tragique au XVIIIe siècle // Revue des Sciences Hu�
maines. April—June 1972. Vol. 146. P. 255–282.

* Foucault, Michel. The Order of Things: An Archaeology of the Human
Sciences. N. Y.: Pantheon Books, 1970. P. 138, 144. См.: Фуко М. Слова и
вещи. М.: Прогресс, 1977. С. 168, 174. См. также: Jacob, François. The



В работах философов и историков, энциклопедистов и
эссеистов мы находим признак�как�обозначение, прояв�
ляющийся в физиологико�моральной классификации:
например, дикие люди, азиаты и т. д. Конечно же, это
есть у Линнея, но также встречается у Монтескье, Джон�
сона, Блюменбаха,14 у Сёммерринга (Soemmerring), у
Канта. Физиологические и моральные характеристики
распределяются более�менее поровну: американцы —
«краснокожие, холерики, бодрые», азиаты — «желтоко�
жие, меланхолики, ригидные», африканцы — «черноко�
жие, флегматики, вялые».* Но подобные обозначения на�
бирают силу позднее, когда в XIX веке они соединяются с
признаком�как�деривацией, генетическим типом. На�
пример, в Вико и Руссо сила моральной генерализации
дополняется меткостью, с какой драматические, почти
архетипические фигуры — примитивный человек, гиган�
ты, герои — выставляются в качестве истока современной
морали, философии и даже лингвистики. Так, когда речь
заходит о восточном человеке, то используются такие
термины генетических универсалий как его «примитив�
ное» состояние, примитивные признаки, особый духов�
ный фон.

Описанные мною четыре элемента — экспансия Восто�
ка, встреча (конфронтация), симпатия и классифика�
ции — это те течения мысли XVIII века, на которых стро�
ятся специфические интеллектуальные и институцио�
нальные структуры современного ориентализма. Без них
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Logic of Life: A History of Heredity. Trans. Betty E. Spillmann. New York:
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* См.: Burke, John G. The Wild Man's Pedigree: Scientific Method and
Racial Anthropology // The Wild Man Within: An Image in Western
Thought from the Renaissance to Romanticism / Eds Edward Dudley and
Maximillian E. Novak. Pittsburgh, Pa.: University of Pittsburgh Press,
1972. P. 262–268. См. также: Biou, Jean. Lumières et anthropophagie //
Revue des Sciences Humaines. April—June 1972. Vol. 146. P. 223–234.



ориентализм, как мы видит теперь, не мог бы состояться.
Более того, именно эти четыре элемента привели к тому,
что Восток в целом и ислам в частности вышли за узкие
рамки религиозного подхода, в пределах которого его до
сих пор рассматривал христианский Запад. Другими сло�
вами, современный ориентализм ведет свой счет от секу�
ляризованных элементов европейской культуры
XVIII века. Первый из них, экспансия Востока (Orient),
его продвижение далее на восток географический (East) и
обратное движение на время существенно ослабили, даже
разрушили библейские рамки. Точками отсчета были уже
не христианство и иудаизм с их весьма скромными кален�
дарями и картами, но Индия, Китай, Япония, а также
Шумер, буддизм, санскрит, зороастризм и Ману. Второй
элемент — способность общаться исторически (а не ре�
дуктивно, в качестве лишь одного из моментов религиоз�
ной политики) с неевропейскими и неиудео�христиан�
скими культурами усиливалась по мере того, как саму ис�
торию стали понимать более глубоко, чем прежде. Понять
Европу надлежащим образом значило также понять объ�
ективные отношения между Европой и ее прежде недося�
гаемыми темпоральными и культурными границами.
В определенном смысле идея Иоанна Сеговийского о
contraferentia между Востоком и Европой была реализова�
на, хотя и в совершенно секуляризованном виде. Гиббон
уже мог относиться к Мохаммеду как к историческому
деятелю, повлиявшему на Европу, а не как к злостному
еретику, болтающемуся где�то между магией и ложным
пророчеством. Третий элемент — избирательная иденти�
фикация с другими регионами и культурами, отличными
от нашей, приводит к смягчению жестких границ собст�
венного Я и идентичности, что прежде принимало харак�
тер предельно поляризованного сообщества правовер�
ных, изготовившихся к битве и противостоящих варвар�
ским ордам. Границы христианской Европы перестали
быть своего рода таможней. Широкое хождение получили
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представления о близости всего человечества и человече�
ских возможностях — в противоположность узкоместни�
ческим позициям. Четвертый элемент — по мере того как
возможности категориального обозначения и исследова�
ния истоков (десигнации и деривации) выходили за пре�
делы, поставленные Вико в виде разделения на языческие
и священные нации, росло и число используемых класси�
фикаций человечества. Раса, цвет, происхождение, темпе�
рамент, характер и типы заслонили собой различие между
христианами и всеми остальными.

Но даже если эти взаимосвязанные элементы вместе
складываются в секуляризующую тенденцию, это еще не
значит, что прежние религиозные модели человеческой
истории и судьбы и «экзистенциальные парадигмы» были
попросту отброшены. Вовсе нет. Они были воссозданы,
заново введены в оборот и обрели новую жизнь в этих се�
кулярных рамках. От каждого, кто занимается Востоком,
требовалось овладеть соответствующим этим рамкам се�
кулярным вокабуляром. И хотя ориентализм обеспечивал
вокабуляр, концептуальные рамки и методы — а именно
это и есть то, чем ориентализм с конца XVIII века зани$
мался и чем он был — в его дискурсе также сохранялся не
до конца изжитый, пусть и преобразованный, религиоз�
ный импульс, натурализованный супернатурализм. Далее
я попытаюсь показать, что данный импульс в ориентализ�
ме укоренился в представлениях ориенталистов о самих
себе, о Востоке и о своей дисциплине.

Современный ориенталист, каким он себя видит,—
это герой, спасающий Восток от невежества, отчужден�
ности и эксцентричности, которые ему с его позиции
прекрасно видны. В своих исследованиях он воскрешает
забытые языки, нравы и даже ментальности, как Шам�
польон воскресил египетские иероглифы из Розеттского
камня.15 Специфические методы работы ориентали�
стов — составление словарей (лексикография), грамма�
тика, переводы, декодирование культуры — возвратили,
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облекли плотью, заново утвердили ценности как древ�
него, классического Востока, так и традиционных дис�
циплин филологии, истории, риторики и доктриналь�
ной полемики. Однако в этом процессе и сам Восток, и
востоковедческие дисциплины претерпели диалектиче�
ское преобразование, поскольку не могли сохраниться в
прежнем своем виде. Восток даже в «классической»
форме, которой обычно и занимались ориенталисты,
подвергся модернизации, был приближен к современ�
ности. Традиционные дисциплины также подключились
к современной культуре. Однако обе стороны несли на
себе следы власти — власти воскрешать, даже заново
создавать Восток; власти, присущей новым, научно
обоснованным методам филологии и антропологиче�
ской генерализации. Короче говоря, сдвинув Восток по�
ближе к современности, ориенталист мог считать свои
метод и позицию почти что позицией секулярного твор�
ца, человека, который создает новые миры, подобно
Богу, некогда сотворившему прежний мир. Коль скоро
такие методы и позиции выходили за пределы отдельной
человеческой жизни, то возникала секулярная традиция
преемственности, светский порядок дисциплинарных
методологов, чье братство основывалось не на общности
крови, но на общности дискурса, практики, библиоте�
ки, совокупности усвоенных идей, короче говоря, док�
сологии, разделяемой всеми, кто вступает в эти ряды.
Флобер прозорливо отметил, что в итоге современный
ориенталист превращается в копииста, как Бувар и Пе�
кюше. Однако на начальном его этапе, во времена Силь�
вестра де Саси и Эрнеста Ренана, такая опасность еще
никак себя не проявила.

Мой тезис состоит в том, что существенные аспекты
современной ориенталистской теории и практики (из
которых исходит нынешний ориентализм) могут быть
поняты не столько как внезапный прорыв к объективно�
му познанию о Востоке, сколько как секуляризация, пе�
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реструктурирование и переформирование ряда унаследо�
ванных от прошлого структур под воздействием таких
дисциплин, как филология, которые в свою очередь ока�
зались натурализованными, модернизированными и пе�
решедшими в светскую область субститутами (или вер�
сиями) христианского супернатурализма. В форме новых
текстов и идей восток (East) был, по сути, адаптирован
под эти новые структуры. Вклад в современный ориента�
лизм таких лингвистов и исследователей как Джонс и
Анкетиль, конечно же, огромен, однако специфику дан�
ного поля исследования, группы идей, дискурса задает
деятельность именно последнего поколения ориентали�
стов. Если принять наполеоновскую экспедицию
(1798–1801) за первый полноценный опыт современного
ориентализма, то его героев�основателей, а в исламских
исследованиях это Саси, Ренан и Лэйн, можно считать
одновременно созидателями самого этого поля, творца�
ми традиции, прародителями ориенталистского братст�
ва. Саси, Ренан и Лэйн поставили ориентализм на науч�
ную, рациональную основу. Это означает, что они своей
деятельностью не только задали определенный образец,
но также создали вокабуляр и идеи, которые уже безлич�
ным образом могли быть использованы всяким, кто же�
лал стать ориенталистом. Созидание ориентализма — это
настоящий подвиг. Тем самым была заложена возмож�
ность использования научной терминологии, борьбы с
невежеством, заложены основы особой формы просве�
щения для Востока. Это событие превратило фигуру ори�
енталиста в центральный авторитет по Востоку, оно леги�
тимизировало особый род специфически ориенталист�
ской работы, ввело в культурный оборот своего рода дис�
курсивную валюту, с помощью которой впредь только и
можно было говорить за нынешний Восток. Кроме того,
основатели ориентализма своим упорным трудом созда�
ли поле исследования и семейство идей, которые в свою
очередь смогли сформировать сообщество ученых, чье
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происхождение, традиции и устремления одновременно
были и внутренне присущи этому полю, и в достаточной
мере внешними, для того чтобы обеспечить ему общую
престижность. И чем больше Европа на протяжении XIX
столетия посягала на Восток, тем большим доверием
публики пользовался ориентализм. Но в то же время,
если сопоставить эти прибыли с утратой оригинально�
сти, вряд ли следует удивляться, что весь он от начала и
до конца превратился в сплошные реконструкции и по�
вторения.

И еще одно итоговое наблюдение: с конца XVIII—на�
чала XIX века идеи, институты и фигуры, о которых
пойдет речь в этой главе, оказываются важным момен�
том, решающей составной частью первой фазы величай�
шего периода территориальных приобретений, который
когда�либо знало человечество. К концу Первой миро�
вой войны Европа колонизировала уже 85% всей по�
верхности Земли. Сказать, что современный ориента�
лизм является одним из аспектов империализма и коло�
ниализма — значит сказать нечто совершенно
бесспорное. Этого совершенно недостаточно, необходи�
мо еще проработать это утверждение аналитически и ис�
торически. Я хочу показать, как современный ориента�
лизм, в отличие от доколониальной эрудиции Данте и
д'Эребело, воплощает в себе систематическую дисцип�
лину аккумуляции. А поскольку последний процесс дале�
ко не ограничивается интеллектуальными или теорети�
ческими рамками, это неизбежным образом привело
ориентализм к систематической аккумуляции людей и
территорий. Возродить мертвый или забытый восточ�
ный язык означало в итоге возродить мертвый или от�
верженный Восток. Это также означало, что точная ре�
конструкция, наука и даже воображение могли впослед�
ствии открыть дорогу армиям, администраторам и
бюрократии. В определенном смысле оправданием ори�
ентализма служил не только его интеллектуальный или
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II

Сильвестр де Саси и Эрнест Ренан: рациональная
антропология и филологическая лаборатория

Две великие темы в жизни Сильвестра де Саси — герои�
ческий труд и неизменное чувство педагогической и ра�
циональной пользы. Антуан Исаак�Сильвестр родился в
1757 году в янсенистской семье, чьим традиционным за�
нятием был нотариат. Частным образом он изучал в бене�
диктинском аббатстве сначала арабский, сирийский и
халдейский языки, а затем древнееврейский. Арабский
язык в особенности раскрыл перед ним Восток, потому
что именно по�арабски, как отмечает Жозеф Рено
(Reinaud), восточный материал, и священный, и мирской,
сохранился в его наиболее древней и наиболее поучитель�
ной форме.* Несмотря на то, что Саси был легитимистом,
его пригласили в 1769 году первым учителем арабского во
вновь открытую школу langues orientales vivantes,16 которую
в 1824 году он возглавил в качестве директора. В 1806 году
он стал профессором в Коллеж де Франс, оставаясь при
этом с 1805 году штатным ориенталистом при француз�
ском министерстве иностранных дел. Там его обязанно�
стью (вплоть до 1811 года неоплачиваемым) был поначалу
перевод бюллетеней Великой армии и наполеоновского
Манифеста 1806 года, в котором автор выражал надежду,
что «мусульманский фанатизм» можно будет противопо�
ставить русскому православию. После этого в течение
многих лет Саси готовил переводчиков для французского
восточного драгоманата,17 а также будущих ученых. Когда
французы в 1830 году оккупировали Алжир, именно Саси
переводил обращенную к алжирцам прокламацию. С ним
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регулярно консультировались по всем связанным с Восто�
ком дипломатическим вопросам министр иностранных
дел, а иногда — и военный министр. В возрасте 75 лет он
сменил на посту секретаря Академии надписей Дасье
(Dacier), а также стал куратором отдела восточных руко�
писей при Королевской библиотеке (Bibliothèque royale).
На протяжении всей долгой и славной карьеры его имя в
послереволюционной Франции непосредственно было
связано с реструктурированием и реформированием обра�
зования (в особенности в области востоковедения).* Вме�
сте с Кювье в 1832 году Саси стал новым пэром Франции.

Имя Саси связывают со становлением современного
ориентализма не только потому, что он был первым пре�
зидентом Азиатского общества (основано в 1822 году).
Причина в том, что своей деятельностью он фактически
задал в профессии систематический свод текстов, педаго�
гическую практику, научную традицию и заложил основы
важной связи между востоковедением и публичной поли�
тикой. В деятельности Саси впервые в Европе со времен
Венского собора присутствовал осознанный методологи�
ческий принцип, по значимости сопоставимый с научной
дисциплиной. Не менее важно то, что Саси всегда пони�
мал, что стоит у истоков важного ревизионистского про�
екта. Он сознавал собственную роль основателя и, в пол�
ном согласии с нашим основным тезисом, в своих работах
выступал как секуляризованный священник, для которо�
го Восток — был его верой, а студенты — прихожанами.
Герцог де Бройль (Duc de Broglie),18 его восхищенный со�
временник, сказал о деятельности Саси, что тот сочетал
методы работы ученого и библейского учителя, и что Саси
был единственным, кто смог примирить «цели Лейбница
с действиями Боссюэ».** Следовательно, все, что он пи�
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сал, было адресовано преимущественно ученикам (в пер�
вой его работе «Принципы общей грамматики» (Principes
de grammaire générale, 1799) учеником выступал его собст�
венный сын) и подавалось не столько как открытие ново�
го, сколько как исправленное извлечение лучшего из
того, что уже было сделано, сказано или написано ранее.

Обе эти черты — дидактическая репрезентация в расчете
на учеников и откровенная направленность на повторение
через исправление и извлечение — чрезвычайно важны.
Письмо Саси постоянно передает тон устной речи; в текстах
полно местоимений первого лица, личных оценок и рито�
рических приемов. Даже в наиболее темных местах как, на�
пример, в его ученых заметках по поводу Сасанидской ну�
мизматики III века — чувствуется не столько письменная
речь как таковая, сколько запись устной речи. Ключ ко всей
работе содержится в первых строках посвящения сыну в
«Principes de grammaire générale»: «C'est à toi, mon cher Fils,
que ce petit ouvrage a été entrepris», что означает: я пишу (или
говорю) это тебе, потому что тебе это следует знать, а по�
скольку ничего этого в сколько�нибудь пригодной форме
нет, мне пришлось проделать эту работу самому. Прямая ад�
ресация, польза, успех, непосредственная и благотворная
рациональность. Саси был уверен, что все, несмотря на
сложность задачи и запутанность темы, можно сделать бо�
лее ясным и рациональным образом. Здесь чувствуются су�
ровость Боссюэ и лейбницевский абстрактный гуманизм,
равно как и тон Руссо,— все вместе в том же стиле.

Цель избранного Саси тона — сформировать круг, отде�
ляющий его и его аудиторию от мира в целом, наподобие
того как отгорожены от всего мира в классной комнате
учитель с учениками. В отличие от предмета физики, фи�
лософии или классической литературы, предмет востоко�
ведения — скрыт. Этот важно тем людям, у которых уже
пробудился интерес к Востоку, но которые хотели бы уз�
нать его получше, более упорядоченным образом, а в этом
случае наиболее эффективным и наиболее привлекатель�
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ным средством является педагогическая дисциплина.
Следовательно, автор�дидактик (педагог) преподносит ма�
териал ученикам, чья роль сводится к восприятию тща�
тельно отобранных и систематизированных тем. Посколь�
ку Восток древен и удален от нас в пространстве, учитель
доносит его в виде реконструкции, подвергнув ревизии то,
что ушло из более общего круга знаний. И поскольку без�
мерно богатый (в пространстве, во времени и по обилию
культур) Восток не может быть представлен полностью,
нужно воспользоваться только его наиболее репрезента�
тивными частями. Таким образом, Саси фокусируется на
антологии, хрестоматии, картине, обзоре общих принци�
пов, в которых Восток представлен ученику через сравни�
тельно небольшое число наиболее ярких и убедительных
примеров. Эти примеры убедительны по двум причинам:
во�первых, потому что они отражают право и власть Саси
как западного авторитета преднамеренно отбирать из Вос�
тока то, что его удаленность и эксцентричность до сих пор
держали сокрытым, и, во�вторых, потому что эти примеры
обладают семиотической силой (или ею их наделяет ори�
енталист) обозначать Восток.

Все работы Саси носят в значительной мере компиля�
тивный характер, они манерно дидактичны и усердно ре�
визионистичны. Помимо «Принципов общей граммати�
ки» он написал также Арабскую хрестоматию (Chrestoma�
thie arabe) в 3�х томах (1806, 1827) и антологию арабской
письменной грамматики (1825), грамматику арабского
языка (1810) (à l'usage des élèves de l'École spéciale),19 тракта�
ты по арабской просодии и религии друзов, а также бес�
численные небольшие работы по восточной нумизматике,
ономастике, эпиграфике, географии, истории, а также по
весам и мерам. Он осуществил множество переводов и две
великолепных комментария к «Калила и Думна» («Calila
and Dumna»)20 и макамах ал�Харири (al$Hariri).21 В равной
степени Саси был весьма деятелен в качестве редактора,
автора мемуаров и историка современной науки. В других
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смежных дисциплинах, где он не был au courant,22 для него
было мало интересного, несмотря на то, что его собствен�
ное письмо было просто и бесхитростно и в том, что выхо�
дило непосредственно за пределы ориентализма, он при�
держивался довольно узкого позитивизма.

Тем не менее, когда в 1802 году Institut de France полу�
чил от Наполеона задание составить tableau générale 23 со�
стояния и развития искусств и наук после 1789 года, в со�
став авторов был включен и Саси: он был самым скрупу�
лезным среди специалистов и самым исторически мысля�
щим среди универсалов. В отчете Дасье (Dacier), как это
известно из неофициальных источников, были отражены
многие из пристрастий Саси, равно как был отмечен и его
вклад в развитие востоковедения. Заглавие отче�
та —«Tableau historique de l'érudition française»24 — провоз�
глашает появление нового исторического (в отличие от са�
крального) сознания. Такое сознание сценично: познание
может быть представлено в таких, так сказать, декорациях,
чтобы его целостность легко можно было бы обозреть.
В обращенном к королю предисловии Дасье точно форму�
лирует тему. Подобное обозрение позволило сделать то,
чего ни один правитель даже не пытался сделать, а имен�
но: охватить единым coup d'œil 25 всю совокупность чело�
веческого познания. Будь такая tableau historique предпри�
нята ранее, продолжает Дасье, мы могли бы располагать
множеством шедевров, ныне либо утраченных, либо раз�
рушенных. Интерес и польза от такой картины состоит в
том, чтобы сохранить знание и сделать его по возможно�
сти непосредственно доступным. Дасье намекает, что та�
кую задачу облегчила восточная экспедиция Наполеона,
одним из следствий которой было повышение уровня со�
временного географического знания.* (В этой точке, как
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нигде более во всем дискурсе Дасье, видно насколько сце�
ничная форма tableau historique функционально аналогич�
на галереям и прилавкам современного универмага.)

Tableau historique важна для понимания начальной фазы
ориентализма тем, что она экстериоризирует форму ориен�
талистского знания и его черты, а также описывает отно�
шение ориенталистов к своему предмету. В подготовлен�
ных Саси разделах об ориентализме — как и в других своих
работах — он говорит, что открыл, пролил свет, спас боль�
шое количество темного материала. Почему? Для того что�
бы предоставить его в распоряжение учеников. Как и все
его образованные современники, Саси считал научную ра�
боту позитивным приращением здания, которое совмест�
ными усилиями возводят все ученые. Познание — это, в
сущности, выведение на свет материала, и целью tableau
было возведение чего�то вроде бентамовского Паноптику�
ма.26 Научная дисциплина оказывалась таким образом сво�
его рода технологией власти: она давала своему обладателю
(и его ученикам) инструменты и знание, которые (если речь
идет об историках) были прежде утрачены.* И действитель�
но, вокабуляр специализированной власти и овладения
прежде всего ассоциируется с репутацией Саси как пионе�
ра�ориенталиста. Его героизм ученого состоял в том, чтобы
успешно справляться с неимоверными трудностями. Он
нашел средство открывать своим ученикам поле исследова�
ния там, где его прежде не было. Он, по выражению герцога
де Бройля, сделал книги, принципы и образцы. Результатом
этой деятельности было создание материала о Востоке, ме�
тодов его изучения и образцов для подражания, которыми
не располагали даже сами народы Востока.**
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Фуко М. Надзирать и наказывать: Рождение тюрьмы. М.: Ad
marginem, 1999.

** Broglie. Éloge de Silvestre de Sacy. P. 107.



В сравнении с работой эллинистов или латинистов, ра�
ботавших вместе с ним в Институте, труд Саси был поис�
тине каторжным. Если у первых были тексты, традиции,
школы, то у него же ничего этого не было, и, следователь�
но, все пришлось создавать самому. В трудах Саси навяз�
чиво присутствует динамика первоначальных потерь и
последующих приобретений. Его вклад был поистине ве�
лик и достался ему тяжким трудом. Как и его коллеги в
других областях, он был уверен, что знать — это значит
видеть (так сказать, паноптически), но в отличие от них
ему приходилось не только распознавать знание, но еще и
расшифровывать его, интерпретировать и, что самое
трудное, делать его доступным. Трудами Саси было от�
крыто целое поле исследований. Будучи европейцем, он
подробно обследовал восточные архивы, и мог это проде�
лывать не покидая Франции. Отобранные тексты он вос�
станавливал, исправлял, аннотировал, кодифицировал,
упорядочивал и готовил к ним комментарии. Со време�
нем Восток как таковой стал значить меньше, чем то, что
с ним делали ориенталисты. Таким образом, запечатан�
ный Саси в герметичное пространство педагогической
tableau, Восток ориенталистов с большой неохотой встре�
чался с реальностью.

Саси был слишком разумным человеком, чтобы оста�
вить свои взгляды и практику без обоснования. Прежде
всего он всегда прямо и без обиняков объяснял, почему
«Восток» сам по себе не мог выдержать европейский
вкус, разум или настойчивость. При этом Саси отстаи�
вал пользу и значимость, например, арабской поэзии.
Однако он также утверждал, что прежде чем арабскую
поэзию можно будет оценить, над ней должны соответ�
ствующим образом поработать ориенталисты. Причины
этого были эпистемологическими в широком смысле
слова, но в них содержалось также и самообоснование
ориентализма. Арабская поэзия создана совершенно чу�
жим для европейцев народом, обитающим в совершенно
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иных климатических, социальных и исторических усло�
виях. Кроме того, эта поэзия взращена «мнениями,
предрассудками, верованиями, суевериями, которые мы
сможем усвоить только после длительного и скрупулез�
ного исследования». И если даже кто�то решится пройти
сквозь все тернии специальной подготовки, в этой по�
эзии полно описаний, которые совершенно непонятны
европейцам, «достигшим более высокой ступени циви�
лизации». Тем не менее то, что доступно, имеет для нас
огромную ценность, поскольку европейцы привыкли
скрывать собственные внешние черты, свою телесность
и отношение к природе. А потому ориенталист полезен
прежде всего тем, что может сделать для соотечествен�
ников доступным значительный массив необычного
опыта, и что еще более важно, ту литературу, которая
могла бы помочь нам понять «поистине божественную»
поэзию древних евреев.*

Таким образом, коль скоро ориенталист необходим,
потому что достает перлы из глубин Востока, и коль ско�
ро Восток нельзя познать без посредника, столь же вер�
но, что нельзя брать всю восточную письменность в це�
лом. Таково введение Саси в его теорию фрагментов,
обычно вызывающую интерес у романтиков. Произведе�
ния восточной литературы не только по сути своей чуж�
ды европейцам, они также не способны длительное вре�
мя привлекать достаточное внимание, им также недоста�
ет «вкуса и критического духа», а потому вряд ли они за�
служивают публикации, за исключением отдельных из�
влечений (pour mériter d'être publiés autrement que par
extrait).** 27 Таким образом ориенталист необходим для
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écrivains arabes, tant en prose qu'en vers, avec une traduction française et
des notes, à l'usage des élèves de l'École royale et spéciale des langues
orientales vivantes. 1826. Vol. 1; reprint ed., Osnabrück: Biblio Verlag,
1973. P. viii.



того, чтобы представить Восток рядом репрезентатив�
ных фрагментов, фрагментов заново опубликованных,
разъясненных, аннотированных и сопровожденных дру�
гими фрагментами. Для такой презентации требуется
особый жанр — хрестоматия. Именно в этом жанре, как
полагает Саси, польза и значимость ориентализма пред�
ставлены наиболее полно и в самом выгодном свете.
Наиболее известное произведение Саси — трехтомная
«Арабская хрестоматия» («Chrestomathie arabe»), которая
была, так сказать, запечатана в самом начале, как печа�
тью, внутренней рифмой арабского двустишия: «Kitab
al�anis al�mufid lil�Taleb al�mustafid; / wa gam'i al shatur min
manthoum wa manthur» (книга приятная и полезная для
прилежного ученика; в ней собраны и поэтические, и
прозаические фрагменты).

Антологиями Саси широко пользовались в Европе на
протяжении нескольких поколений. Хотя их содержание
и подавалось как типическое, за этим стояла скрытая
цензура Востока, произведенная ориенталистом. Более
того, ни внутренний порядок содержания, ни расположе�
ние частей, ни выбор фрагментов,— ничто не позволяло
раскрыть эту тайну. Складывалось впечатление, что если
фрагменты отбирались не по степени их важности, не как
пример хронологического развития и не из�за их эстети�
ческого совершенства (чего Саси действительно не де�
лал), то они тем не менее должны воплощать определен�
ную природу Востока или его типичную характеристику.
Но и об этом нигде нет речи. Саси утверждает, что просто
действовал от лица своих студентов, дабы им не при�
шлось приобретать (или читать) абсурдно громадную
библиотеку по Востоку. Со временем читатель забывает
об этих усилиях ориенталиста и принимает представляе�
мый хрестоматией реструктурированный Восток за Вос�
ток tout court.28 Объективное структурирование (обозначе�
ние Востока) и субъективное реструктурирование (репре�
зентация Востока ориенталистом) становятся взаимоза�
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меняемыми. Восток затушеван, скрыт рациональностью
ориенталиста, принципы последнего становятся принци�
пами Востока. Из бесконечно далекого Восток становит�
ся вполне доступным, из совершенно чуждого (unsustain�
able) превращается во вполне педагогически полезный.
Он был потерян, но теперь найден вновь, даже если от�
дельные его части пришлось по ходу дела опустить. Анто�
логии Саси не только восполняют (supplement) Восток,
они восполняют его в качестве события Запада.* Работа
Саси канонизирует Восток, она задает канон текстуаль�
ных объектов, передаваемый от одного поколения сту�
дентов к другому.

А живое наследие учеников Саси поистине впечатляет.
Всякий значительный арабист в Европе на протяжении
XIX века возводил свой интеллектуальный авторитет
именно к нему. Все университеты и академии Франции,
Испании, Швеции, Дании и особенно в Германии были
наводнены студентами, сформировавшимися под его
влиянием и под воздействием заданных его трудами ан�
тропологических tableaux.** Однако, как это бывает со
всеми интеллектуальными наследиями, достоинства и
недостатки идут рука об руку. Генеалогическое первенст�
во Саси состояло в следующем: Восток должен быть вос�
становлен не только из�за, но также и несмотря на беспо�
рядок современного Востока и его непостижимость. Саси
поместил арабов на Востоке, который сам, в свою оче�
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* По поводу концептов «supplementarity» (восполнительность),
«supply» (восполнять) и «supplication» (просьба, прошение) см.:
Derrida, Jacques. De la grammatologie. Paris: Éditions de Minuit, 1967.
P. 203 and passim. См.: Деррида Ж. О грамматологии. С. 294 и по все�
му тексту. См. также комментарии переводчика русского издания:
Автономова Н. Деррида и граммотология // Там же. С. 95–97.

** По поводу далеко не полного списка студентов Саси и его влия�
ния см.: Fück, Johann W. Die Arabischen Studien in Europa bis in den
Anfang des 20. Jahrhunderts. Leipzig: Otto Harrassowitz, 1955. P.
156–157.



редь, был помещен на общую tableau современного по�
знания. Ориентализм тем самым принадлежит к европей�
ской гуманитарной науке, но его материал должен быть
воссоздан ориенталистом прежде, чем он сможет занять
свое место рядом с латинизмом и эллинизмом. Каждый
ориенталист создавал свой собственный Восток в соот�
ветствии с фундаментальными эпистемологическими за�
конами достоинств и недостатков, впервые предложен�
ными и введенными в оборот Саси. Точно так же, как он
был отцом ориентализма, он стал и первой его жертвой,
поскольку последующие поколения ориенталистов в деле
перевода новых текстов, фрагментов и извлечений пол�
ностью вытеснили работу Саси своими собственными ре�
конструкциями Востока. Однако как бы то ни было, запу�
щенный им процесс будет продолжаться, поскольку
прежде всего филология пробудила такие систематизи�
рующие и институциональные силы, которые Саси и не
снились. Именно в этом состоит заслуга Ренана — свя�
зать Восток с самыми современными компаративистски�
ми дисциплинами, среди которых одно из виднейших
мест занимала филология.

Разница между Саси и Ренаном — это разница между
основателем и преемником. Саси — основатель, чья рабо�
та состоит в определении поля исследования и его статуса
как дисциплины XIX века, корнями своими уходящей в
революционный романтизм. Ренан принадлежит к сле�
дующему поколению ориенталистов: его задачей было за�
крепить официальный ориенталистский дискурс, систе�
матизировать озарения и установить интеллектуальные и
практические институты. Для Саси это было личным де�
лом, позволившим выявить и придать энергию этому
полю исследований и его структурам. Для Ренана это
было уже адаптацией ориентализма к филологии и их
обоих — к интеллектуальной культуре того времени, что
позволило увековечить ориенталистские структуры ин�
теллектуально и придало им большую зримость.
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Ренан был фигурой самостоятельной, ни полностью
оригинальной, ни полностью вторичной. А потому как
влиятельного деятеля культуры и как видного ориента�
листа его нельзя понять, исходя лишь из его личных осо�
бенностей или из набора разделяемых им схематических
идей. Скорее, Ренана можно понять как динамическую
силу, чьи возможности уже были заложены пионерами
вроде Саси, но которая сумела внести их совместный
вклад в культуру как своего рода валюту (currency), кото�
рую он использовал вновь и вновь (если еще немного по�
эксплуатировать этот образ) в соответствии со своим без�
ошибочным чувством возвратности (re�currency). Корот�
ко говоря, Ренан — это фигура, которую следует пони�
мать как тип культурной и интеллектуальной практики,
как стиль производства ориенталистских утверждений в
пределах того, что Мишель Фуко назвал бы архивом сво�
его времени.* Важно не только то, что Ренан сказал, но и
то, как он это сказал. Важно понять, зная контекст и по�
лученную им подготовку, что он выбирает в качестве
предмета исследования, что с чем сочетает и т. д. Тогда
можно будет описать отношение Ренана к предмету ис�
следований, к своему времени и аудитории, даже к своей
собственной работе без обращения к формуле, основы�

203

* Характеристику Фуко концепта архива можно найти в его рабо�
те «Археология знания»: The Archaeology of Knowledge and the
Discourse on Language. Trans. A. M. Sheridan Smith and Rupert Sawyer.
N. Y.: Pantheon Books, 1972. P. 79–131. См.: Фуко М. Археология зна�
ния. Киев.: Ника�Центр, 1996. Габриель Моно, один из младших и
исключительно проницательных современников Ренана, заметил,
что тот никоим образом не был революционером в лингвистике, ар�
хеологии или экзегезе, но тем не менее обладал самой широкой и
глубокой эрудицией среди всех, живших в то время. Он был наибо�
лее видным представителем своего времени. (Renan. Taine, Michelet
[Paris: Calmann�Lévy, 1894]. P. 40–41). См. также: Dumas, Jean$Louis.
La Philosophie de l'histoire de Renan // Revue de Métaphysique et de
Morale. January—March 1972. Vol. 77, no. 1. P. 100–128.



вающейся на неочевидном допущении онтологической
стабильности (вроде Zeitgeist,29 истории идей, биографи�
ческого метода (life�and�times)). Тогда мы сможем пред�
ставить Ренана как такого автора, который делает опре�
деленные более�менее понятные вещи, в определенное
время, определенном месте и в определенной культуре
(а потому и в рамках определенного архива), для опреде�
ленной аудитории и, что не менее важно, для утвержде�
ния своей собственной позиции в ориентализме его вре�
мени.

Ренан пришел в ориентализм из филологии,30 и именно
благодаря исключительно богатой и выдающейся куль�
турной позиции этой дисциплины он привнес оттуда наи�
более важные технические характеристики ориентализма.
Для всякого, для кого слово «филология» отдает скучным
и педантичным словокопанием, восклицание Ницше
«мы, филологи», имевшего в виду величайшие умы
XIX столетия, прозвучит неожиданно. Однако вспомним
бальзаковского «Луи Ламбера».

Что за чудную книгу можно было бы написать, расска�
зывая о жизни и приключениях одного слова! Конечно,
оно получало различные оттенки благодаря тем событиям,
которым оно служило; в зависимости от места действия
оно пробуждало различные идеи; но разве не важнее рас�
смотреть его в трех различных отношениях: души, тела и
движения?*

Что представляет собой эта категория, спрашивает да�
лее Ницше, куда помимо него входят Вагнер, Шопенгау�
эр, Леопарди,— все в качестве филологов? По�видимому,
данный термин предполагает дар исключительного духов�
ного проникновения в суть языка и способность осущест�
влять нечто, артикуляция чего обладает эстетической и
исторической силой. Хотя филология как профессия поя�
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вилась не ранее 1777 года, «когда Ф. А. Вольф придумал
для себя наименование „stud. philol“.31 Ницше тем не ме�
нее, пытается показать, что профессиональные ученые,
занимающиеся классическими языками — греческим и
латынью — обычно оказываются не в состоянии понять
эту дисциплину: «они не достигают корней вопроса: они не
могут постичь филологию как проблему». По той простой
причине, что «филология как наука о древнем мире не мо�
жет, разумеется, продолжаться вечно; материал ее исчер�
паем».* Именно этого толпа филологов понять и не в со�
стоянии. Но отдельные избранные гении (spirits), по мне�
нию Ницше, достойны хвалы — не столь однозначной и
не так поверхностной, как я это здесь излагаю — за их глу�
бокий вклад в современность, вклад, обязанный своим
появлением их занятиям филологией.

Филология ставит под вопрос саму себя, тех, кто ею за�
нимается, само настоящее. Она специфическим образом
совмещает в себе качества принадлежности к современ�
ности и к европейскому человечеству, коль скоро ни одна
из этих категорий не имеет подлинного смысла без соот�
ношения с более ранней, чужой культурой и временем.
Ницше видит филологию как нечто рожденное, созданное
в смысле Вико как знак человеческой инициативы, сотво�
ренное как категория человеческого раскрытия, саморас�
крытия и самобытности. Филология — это способ исто�
рически отделить себя, как это делают великие художни�
ки, от времени и непосредственного прошлого, даже
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* Замечания Ницше по поводу филологии рассыпаны в его тек�
стах повсюду. См., в особенности, его заметки по поводу выражения
«мы, филологи» из записных книжек периода января—июля 1875 г.
(translated by William Arrowsmith as «Notes for 'We Philologists'», Arion,
N. S. Vi (1974). P. 279–380); см. также его высказывания о языке и
перспективизме в «Воле к власти» (The Will to Power. Trans. Walter
Kaufmann and R. J. Hollingdale. N. Y.: Vintage Books, 1968). См. рус.
пер.: Ницше Ф. Мы, филологи // Ницше Ф. Философия в трагиче�
скую эпоху. М.: REFL�book, 1994.



если, как ни парадоксально и антиномично это звучит, мы
действительно таким образом характеризуем собственное
время.

Между Фридрихом Августом Вольфом 1777 года и
Фридрихом Ницше 1875 года стоит Эрнест Ренан, фило�
лог�востоковед, человек также обладавший комплексный
и интересным чувством того, каким образом филология и
культура связаны между собой. В работе «Будущее науки»
(«L'Avenir de la science») (написанной в 1848 году, но впер�
вые опубликованной лишь в 1890 году) он писал, что «ос�
новоположники современного сознания — филологи».
А что такое современное сознание, пишет он в предыду�
щем предложении, как не «рационализм, критицизм, ли�
берализм,— все, что вместе возникает как филология?»
Филология, продолжает он, это компаративная дисцип�
лина, свойственная только нашему времени, и одновре�
менно это символ превосходства современности (и евро�
пейской культуры). Всякий успех, достигнутый человече�
ством после XV века, можно приписать тому, что мы на�
зываем филологическим сознанием. Задача филологии в
современной культуре (культуре, которую Ренан называет
филологической) состоит в том, чтобы по�прежнему ви�
деть реальность и природу ясно и отчетливо, отвергая та�
ким образом супернатурализм, и дальше шагать в ногу с
физикой. Но кроме того, филология способствует общему
взгляду на человеческую жизнь и порядок вещей: «Нахо�
дясь в центре, я вдыхаю аромат всего, сужу, сравниваю,
сочетаю, побуждаю — таким образом я прихожу к самой
сути вещей». Вокруг филолога ощущается отчетливая аура
силы. И Ренан отмечает этот момент относительно связи
филологии и естествознания.

Заниматься философией — означает познавать, ведь,
следуя замечательному выражению Кювье, философия —
это наставление мира в теории. Как и Кант, я уверен, что
каждое чисто спекулятивное доказательство имеет не
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больше достоверности, чем доказательство математиче�
ское, и не может научить нас ничему относительно суще�
ствующей реальности. Филология — это точная наука об
умственных объектах [La philology est la science exacte des
choses de l'esprit]. Она представляет собой в отношении к
гуманитарным наукам то же самое, что физика и химия
представляют собой в отношении к наукам о телах.*

Несколько позже мы еще вернемся к цитате Ренана из
Кювье, как и к его постоянным ссылкам на естествозна�
ние. Пока же следует отметить, что вся вторая часть
«L'Avenir de la science» посвящена восторженным выска�
зываниям по поводу филологии. Ренан изображает эту
науку как одновременно и наиболее трудную для характе�
ристики из всех человеческих устремлений, и как наибо�
лее строгую среди всех дисциплин. В своем стремлении
превратить филологию в подлинную науку, Ренан откры�
то связывает себя с Вико, Гердером, Вольфом и Монтес�
кье, а также и с более близкими современниками�фило�
логами, такими как Вильгельм фон Гумбольдт, Бопп и ве�
ликий ориенталист Эжен Бурнуф (Bournouf) (которому и
посвящена эта работа). Ренан ставит филологию в центре
того, что он постоянно именует движением познания, и
сама эта книга является манифестом гуманистического
мелиоризма,32 что, принимая во внимание ее подзаголо�
вок «Размышления 1848 года» («Pensées de 1848»), а также
другие работы, как, например, «Бувар и Пекюше», «18
брюмера Луи Бонапарта», не содержит в себе ни тени иро�
нии. В определенном смысле манифест в целом и оценки
Ренаном филологии, в частности — к этому времени он
уже написал объемистый филологический трактат по се�
митским языкам, за что получил премию Вольнее,— были
задуманы для того, чтобы четко обозначить его отноше�
ние как интеллектуала к великим социальным пробле�
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мам, поставленным 1848 годом. То, что он решил выра�
зить это отношения при помощи в наибольшей степени
опосредованной из всех интеллектуальных дисциплин
(филологии), явно не самой популярной, самой консерва�
тивной и самой традиционной, говорит о глубокой обду�
манности позиции Ренана. В самом деле, он не просто об�
ращается как частный человек ко всем остальным, но,
скорее, как рефлектирующий специалист, который исхо�
дит, как он это сделал в предисловии 1890 года, из нера�
венства рас и необходимости подчинения избранным как
из чего�то само собой разумеющееся, из антидемократи�
ческого закона природы и общества.*

Но каким образом Ренану удается удержать эти пози�
ции и что он говорит в столь парадоксальной ситуации?
Что же такое филология, как не наука всего человечест�
ва, наука, исходящая из единства человеческого рода в
целом и значимости каждой человеческой детали? Но, с
другой стороны, кто же такой филолог, как не человек,
безжалостно делящий людей на высшие и низшие расы
(как это доказал сам Ренан своими печально известными
расовыми предрассудками в отношении восточных се�
митов, изучение которых и принесло ему профессио�
нальную известность**), либеральный критик, в чьих
трудах вызревают самые эзотерические представления о
темпоральности, происхождении, развитии, взаимоот�
ношениях и человеческом достоинстве? Часть ответа,
как показывают его более ранние письма на филологиче�

208

* Ibid. P. xiv and passim.
** Вся вступительная глава книги 1 «Histoire générale et système

comparé des langues sémitiques, in Oeuvres complètes» (Éd. Henriette
Psichari. Paris: Calmann�Lévy, 1947–1961. Vol. 8. P. 143–163) пред�
ставляет собой подлинную энциклопедию расовых предрассудков,
направленных против семитов (т. е. мусульман и евреев). Остальная
часть книги также обильно сдобрена представлениями того же рода,
как и многие другие работы Ренана, включая «Будущее науки» и в
особенности его заметки.



ские темы к Виктору Кузену, Мишле и Александру фон
Гумбольдту,* состоит именно в том, что как профессио�
нальный ученый, профессиональный ориенталист Ренан
обладал сильным цеховым чувством, что явно не способ�
ствовало его единению с широкими массами. Но, по мо�
ему мнению, еще более важна собственная оценка Рена�
ном его роли как филолога�ориенталиста в рамках более
широкой истории филологии, ее развития и целей, как
он их понимал. Другими словами, то, что нам может по�
казаться парадоксальным, в действительности было за�
кономерным результатом восприятия Ренаном своей ди�
настической позиции в рамках филологии, ее истории и
основополагающих открытий и того, что он сам, Ренан, в
этой сфере совершил. А следовательно, более верной бу�
дет следующая характеристика: Ренан не столько говорит
о филологии, сколько говорит филологически со всей
страстью неофита, используя для этого кодированый
язык новой престижной дисциплины, ни одно из утвер�
ждений которой нельзя принимать непосредственным
или наивным образом.

В соответствии с тем, как Ренан понимал филологию и
чему его учили, эта дисциплина накладывает на исследо�
вателя ряд доксологических правил. Быть филологом оз�
начает руководствоваться в своей деятельности прежде
всего недавними принципиальными открытиями, кото�
рые положили начало науке филологии и придали ей са�
мостоятельный эпистемологический статус: я имею в
виду период примерно с 1780�х до середины 1830�х годов,
конец которого совпал с годами ученичества Ренана. По
его заметкам видно, как кризис религиозной веры, завер�
шившийся ее утратой, привел его в 1845 году в науку: это
было его первым посвящением в филологию, ее мировоз�
зрение, кризисы и стиль. Он был уверен, что на личност�
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ном уровне в его жизни отразилась институциональная
жизнь филологии. В своей жизни, однако, он решил оста�
ваться христианином, как и прежде, но только без христи�
анства или с тем, что он называл «мирской наукой» (la
science laïque).*

Лучший пример того, на что такая мирская наука
способна и чего она не может, Ренан дал позже в одной
из своих лекции в Сорбонне в 1878 году «Об услугах,
оказанных филологией историческим наукам». В этом
тексте для нас важно, что Ренан, говоря о филологии,
явно держит в уме религию. Так, например, он утвер�
ждает, что филология, как и религия, учит нас о проис�
хождении человечества, цивилизации и языка только
затем, чтобы пояснить слушателям, что филология не
способна дать столь же связный, целостный и позитив�
ный образ, как религия.** Поскольку Ренан был в своих
воззрениях безнадежно историчен и, как он сам однаж�
ды сказал, морфологичен, всякому понятно, что един�
ственный способ, каким этот тогда еще совсем молодой
человек мог перейти от религии к филологической нау�
ке,— это удержать в новой мирской науке усвоенное им
из религии историческое мировоззрение. Отсюда
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«один�единственный род занятий кажется мне достой�
ным того, чтобы посвятить ему свою жизнь,— это про�
должать мои критические исследования в области хри�
стианства [аллюзия на главный научный проект Ренана
по истории и происхождению христианства], используя
гораздо более богатые средства, предоставленные мне
мирской наукой».* В соответствии со своим постхри�
стианским стилем деятельности Ренан растворяет себя
в филологии.

Различие между историей, внутренне присутствующей
в христианстве, и историей, предлагаемой филологией,
сравнительно новой дисциплиной, и есть именно то, что
сделало современную филологию возможной, и Ренан это
прекрасно понимал. Когда только заходит речь о «фило�
логии» конца XVIII—начала XIX века, под этим мы пони�
маем новую филологию, своим успехом обязанную срав�
нительной грамматике, новой классификации языков на
семьи и, наконец, отрицанию божественного происхож�
дения языка. Не будет преувеличением сказать, что эти
достижения были более�менее прямым следствием того
взгляда, который считал язык исключительно человече�
ским явлением. А этот взгляд получил распространение
после того, как эмпирически было показано, что так на�
зываемые священные языки (прежде всего древнееврей�
ский) не были ни изначальными, ни происходили из бо�
жественного источника. То, что Фуко назвал открытием
языка, было секулярным событием, разрушившим рели�
гиозное представление о том, что Бог открыл человеку
язык в Раю.** Действительно, одним из следствий этого
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изменения, в ходе которого этимологическое, династиче�
ское представление о лингвистической филиации было
вытеснено новым представлением о языке как о сфере,
обладающей высокой степенью целостности, пронизан�
ной сложными внутренними структурами и взаимосвязя�
ми, стало резкое падение интереса к проблеме происхож�
дения языка. Если в 1770�х, когда эссе Гердера о происхо�
ждении языка получило в 1772 году медаль Берлинской
академии, еще наблюдался пик интереса к данной про�
блеме, то начиная с первого десятилетия следующего века
она перестала вызывать в Европе интерес в качестве науч�
ной темы.

Начиная с Уильяма Джонса и его «Юбилейных речей»
(«Anniversary Discourses») (1785–1792), а также «Сравни�
тельной грамматики» («Vergleichende Grammatik») (1832)
Франца Боппа, происходит массированное наступление на
представление о божественном происхождении языка, в
конце концов приведшее к дискредитации самой этой
идеи. Иными словами, нужна была новая историческая
концепция, поскольку христианство, по�видимости, было
неспособно противостоять эмпирическим свидетельствам,
в существенной мере подрывавшим божественный статус
его главного текста. Для некоторых, как отмечал Шатобри�
ан, вера оставалась неколебимой, несмотря на все новые
знания о соотношении санскрита и древнееврейского:
«Hélas! Il est arrivé qu'une connaissance plus approfondie de la
langue savante de l'Inde a fait renter ces siècles innombrables
dans le cercle étroit de la Bible. Bien m'en a pris d'être redevenue
croyant, avant d'avoir éprouvé cette mortification».* 33 Для дру�
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гих же, в особенности для филологов, к числу которых от�
носится и сам Бопп, изучение языка повлекло за собой раз�
работку собственной истории, философии и образования,
полностью порывавших с какими�либо представлениями
об изначальном языке, божественным образом дарованном
человеку в Раю. Коль скоро изучение санскрита и экспан�
сионистский дух конца XVIII века, как казалось, передви�
нули истоки цивилизации далеко на восток от библейских
земель, то и язык также стал рассматриваться не столько
как посредник (continuity) между внешней силой и челове�
ком, сколько как внутреннее поле, создаваемое и развивае�
мое самими носителями языка. Не было никакого первого
языка, точно так же как — за исключением того метода, к
рассмотрению которого я сейчас приступаю — не было
простого языка.

Наследие этого первого поколения филологов имело
для Ренана величайшую важность, даже бóльшую, чем вся
работа, проделанная Саси. Когда бы он ни обсуждал про�
блемы языка и филологии, будь то в начале, середине или
конце его долгой карьеры, он постоянно повторял уроки
новой филологии, центральным моментом которой явля�
ются антидинастические, антиконтинуалистские прин�
ципы технической (в противоположность божественной)
лингвистической практики. Для лингвиста язык невоз�
можно представить себе как результат действия исходя�
щей только лишь от Бога силы. Как это выразил Коль�
ридж, «язык — это арсенал человеческого ума; в нем одно�
временно содержатся достижения прошлого и оружие его
будущих завоеваний».* Идея первого эдемического языка
открывает дорогу эвристическому представлению о про�
тоязыке (индоевропейском, семитском), чье существова�
ние никогда не обсуждается, поскольку признано, что та�
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кой язык невозможно возродить, его можно лишь рекон�
струировать в филологическом процессе. В той мере, в ка�
кой можно говорить об одном языке, который служил бы
(вновь эвристически) пробным камнем для всех осталь�
ных, таким языком считается санскрит в его наиболее
ранней индоевропейской форме. Изменилась и термино�
логия: теперь уже говорят о семьях языков (по аналогии с
видами и отмеченными выше анатомическими классифи�
кациями). Существует совершенная лингвистическая фор�
ма, которая вовсе не обязательно должна соответствовать
какому�нибудь «реальному» языку, и существуют исход�
ные языки, которые выступают только лишь как функция
филологического дискурса, но не природы.

Но некоторые авторы прозорливо предупреждали: мо�
жет получиться так, что санскрит и индийская культура в
целом просто заменят собой древнееврейский язык и эде�
мическое заблуждение. Еще в 1804 году Бенжамен Кон�
стан отмечал в своем «Journal intime», что не собирается в
работе «De la religion» («О религии») говорить об Индии,
потому что англичане, владевшие этой страной, и немцы,
неустанно ее изучавшие, превратили Индию в fons et
origo34 всего на свете; а кроме того были еще и французы,
после Наполеона и Шампольона возомнившие, будто все
произошло из Египта и нового Востока.* Сей телеологи�
ческий энтузиазм подогрело появление знаменитой рабо�
ты Фридриха Шлегеля «Über die Sprache und Weisheit der
Indier», которая, как казалось, подтверждает его собствен�
ное сделанное в 1800 году утверждение по поводу того, что
Восток — это чистейшая форма романтизма.

Из всего этого энтузиазма по поводу Востока поколе�
ние Ренана — а это исследователи, сформировавшиеся
между серединой 1830�х и концом 1840�х годов — вынесло
понимание интеллектуальной необходимости Востока
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для западной науки о языках, культурах и религиях. Клю�
чевым в этом отношении был текст Эдгара Кине «Le Génie
des religions» (1832),35 работа, провозгласившая наступле�
ние восточного Ренессанса и поставившая Восток и Запад
в функциональную зависимость друг от друга. Я уже упо�
минал о широком значении этой взаимосвязи, всесторон�
не проанализированной Раймоном Швабом в его работе
«La Renaissance orientale». Здесь я обращаюсь к ней лишь
затем, чтобы отметить те конкретные ее аспекты, которые
имеют отношение к призванию Ренана как филолога и
ориенталиста. Союз Кине и Мишле, их интерес, соответ�
ственно, к Гердеру и Вико сделали для них очевидной не�
обходимость для ученого�историка встретиться лицом к
лицу с иным, странным и далеким — почти так же, как для
следящей за развертыванием драматического события
аудитории или для верующего, оказавшийся свидетелем
откровения. Позиция Кине такова: Восток предлагает, а
Запад располагает. В Азии — пророки, в Европе — доктора
(ученые�гуманитарии и ученые�естественники: здесь —
игра слов). Из подобного столкновения рождается новое
вероучение, новый бог. Но позиция Кине состоит в том,
что оба они — и восток (East), и запад — идут навстречу
своей судьбе и подтверждают собственную идентичность
именно в этом столкновении. В качестве научного подхо�
да западная ученость, якобы обладая исключительно аде�
кватной позицией для подобной оценки, предъявляет нам
образ пассивного, недоразвитого, женственного, вечно
безмолвного и бездеятельного востока (East). Затем, пыта�
ясь выразить, артикулировать восток (East), она заставля�
ет Восток (Orient) открыть свои тайны перед взыскатель�
ным взором ученого�филолога, чья сила исходит из его
способности разгадывать секреты и расшифровывать эзо�
терические языки — этот мотив постоянно звучит у Рена�
на. То же, что Ренан утратил за 1840�е годы, годы его уче�
ничества в качестве филолога — это драматический под�
ход: его сменил научный подход.
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Для Кине и Мишле история — это драма. Кине настой�
чиво описывает весь мир как храм, а человеческую исто�
рию — как род религиозного ритуала. Оба они, и Мишле,
и Кине, видели мир, о котором говорили.36 Происхожде�
ние человеческой истории было чем�то таким, что они
могли описать столь же величественным и страстным
языком, каким пользовались Вико и Руссо для изображе�
ния жизни на земле в первобытные времена. Для Мишле
и Кине не было сомнения в том, что они принадлежат к
общему европейскому романтическому предприятию —
«либо в эпосе, либо в каком�либо другом из главных жан�
ров — в драме, прозаическом романе или в визионерской
„великой Оде“ — радикально переработать в соответст�
вующих терминах исторические и интеллектуальные об�
стоятельства их собственного века, христианской модели
грехопадения, искупления и обретения новой земли, ко�
торая послужит основой для нового, возрожденного
Рая».* Думаю, что для Кине идея рождения нового бога
была равноценна заполнению места, оставшегося после
бога прежнего. Для Ренана, однако, быть филологом оз�
начало полностью разорвать все связи со старым христи�
анским Богом, так что вместо нового вероучения — воз�
можно, науки — появится нечто свободное и совершенно
иное. Вся карьера Ренана была посвящена осуществле�
нию этого прогресса.

Он выразил это очень просто в конце ничем не приме�
чательного эссе о происхождении языка: человек более не
творец (inventor), и век творения определенно завер�
шен.** Был период, о котором мы можем только гадать,
когда человек был буквально перенесен37 из безмолвия в
слово. После этого язык уже был, и для настоящего учено�
го задача состоит в том, чтобы исследовать язык как суще$
ствующий, а не гадать об обстоятельствах его возникнове�
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ния. Тем не менее, хотя Ренан разрушает чары неистового
творения первобытных времен (вдохновлявшие Гердера,
Вико, Руссо, даже Кине и Мишле), он утверждает новый,
преднамеренный тип искусственного творения, который
предстает как результат научного анализа. В своей leçon
inaugurale38 в Коллеж де Франс (21 февраля 1862 года) Ре�
нан объявил свои лекции открытыми для публики, дабы
каждый из первых рук мог лицезреть «le laboratoire même
de la science philologique».* 39 Однако каждый читатель Ре�
нана понимал, что подобное заявление несло в себе также
типичный заряд иронии, пусть даже и слегка хромающей.
Ренан собирался не столько шокировать публику, сколько
дать ей возможность получать удовольствие пассивно.
Поскольку он принимал кафедру гебраистики, лекция
была посвящена вкладу семитских народов в историю ци�
вилизации. Могло ли быть более тонкое унижение для
«священной» истории, чем замена божественного вмеша�
тельства в историю филологической лабораторией, и мог�
ло ли быть нечто более красноречивое, чем объявление
современного Востока всего лишь материалом для иссле�
дований европейцев?** Безжизненные компаративные
фрагменты, собранные в общую картину Саси, теперь
сменяет нечто существенно новое.

Энергичные разглагольствования, которыми Ренан за�
ключает свою лекцию, имели также и другую функцию,
нежели просто попытка соединить восточно�семитскую
филологию с будущим и с наукой. Этьен Катремер
(Quatremère), непосредственный предшественник Ренана
на посту главы кафедры гебраистики, напоминал скорее
популярную карикатуру на ученого. Человек поразитель�
ного трудолюбия и педантичных привычек, он впрягся в
работу, как бестактно признался Ренан журналу «Journal
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des débats» в октябре 1857 года, подобно прилежному ра�
ботнику, который, даже работая от зари и до зари, все же
не мог увидеть возводимое им здание в целом. Этим зда�
нием было не что иное, как «la science historique de l'esprit
humain»,40 которую теперь камень за камнем возводим
мы.* Точно так же, как Катремер отставал от своего века,
Ренан в своей деятельности стремился непременно идти с
веком в ногу. Более того, если до сих пор Восток связыва�
ли исключительно и без разбора с Индией и Китаем, на�
мерения Ренана состояли в том, чтобы создать новую,
собственную область Востока, в данном случае — семит�
ский Восток. Вне всякого сомнения, он обратил внима�
ние на столь же небрежное, сколь и распространенное
смешение арабского с санскритом (как, например, в
«Шагреневой коже» Бальзака роковой талисман покрыт
арабской вязью, названной санскритом), и он поставил
себе задачей, соответственно, проделать в отношении се�
митских языков то, что Бопп проделал с индоевропейски�
ми — именно об этом он заявляет в предисловии 1855 году
к сравнительному исследованию семитских языков.** По
этой же причине в планы Ренана входило свести семит�
ские языки к четкому и эффектному фокусу à la Бопп и,
кроме того, поднять изучение этих отверженных и непол�
ноценных языков на уровень пылкой новой науки о соз�
нании à la Луи Ламбер.
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Неоднократно Ренан имел случай достаточно ясно вы�
разить свое представление о том, что семиты и семитские
языки являются творением ориенталистского филологи�
ческого исследования.* А поскольку он и был тем челове�
ком, который проводил эти исследования, ни у кого не
должно было оставаться сомнений по поводу его собст�
венной центральной роли в этом новом, искусственном
творении. Но что же именно во всех этих примерах Ренан
имеет в виду под словом «творение»? И каким образом это
творение связано с естественным творением и с творени�
ем, приписываемым Ренаном и другими исследователями
лаборатории и классификации вкупе с естественными
науками, и прежде всего тому, что называется «философ�
ской анатомией»? Здесь нам придется немного заняться
спекуляциями. На протяжении всей своей карьеры Ре�
нан, по�видимому, представлял себе роль науки в челове�
ческой жизни, как (я цитирую, насколько это возможно, в
дословном переводе) «сообщение (говорение или артику�
ляцию) человеку имени [logos?] вещей».** Наука сообща�
ет вещам дар речи. Даже лучше: наука обнаруживает, за�
ставляет выразить себя присутствующую в вещах потен�
циальную речь. Особая ценность лингвистики (как тогда
окрестили новую филологию) не в том, что она походит
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на естественные науки, но, скорее, в том, что она обраща�
ется со словами как с естественными, но в любом ином
случае безмолвными объектами, единственное назначе�
ние которых — раскрывать свои секреты. Следует пом�
нить, что главным прорывом в изучении надписей и
иероглифов было открытие Шампольона, что символы на
Розеттском камне наряду с фонетическими, имели еще и
семантические компоненты.* 41 Заставить объекты гово�
рить — это то же самое, что заставить говорить слова, на�
деляя их обстоятельным смыслом, строго определенным
местоположением в подчиненном правилам распорядке.
В первом смысле «творение», как использовал это слово
Ренан, означало артикуляцию, при помощи которой та�
кой объект, как семитские языки, можно было бы рассмат�
ривать как своего рода результат творения. В втором
смысле «творение» также означало рас�крытие (помеще�
ние на виду), освещение — в случае семитских языков
речь идет о восточной истории, культуре, расе, созна�
нии — выдвижение их ученым из сокрытости. Наконец,
«творение» — это формулирование системы классифика�
ции, при помощи которой можно было бы сравнивать ис�
следуемый объект с другими подобными же объектами; и
под этим словом «сравнивать» Ренан имел в виду ком�
плексную сеть парадигматических связей, имеющихся
между семитскими и индоевропейскими языками.

Если в сказанном выше я был излишне настойчив, го�
воря о почти забытом ныне исследовании Ренана по се�
митским языкам, на то есть веские причины. Ведь именно
к исследованию семитских языков Ренан обратился после
того, как утратил христианскую веру. Я уже говорил о том,
каким образом для него изучение семитских языков заме�
нило веру и способствовало критическому отношению к

220

* См.: Madeleine V.$David. Le Débat sur les écritures et l'hiéroglyphe
aux XVIIe et XVIIIe siècles et l'application de la notion de déchiffrement
aux écritures mortes. Paris: S.E.V.P.E.N., 1965. P. 130.



ней в будущем. Изучение семитских языков было для Ре�
нана первым полномасштабным ориенталистским и на�
учным исследованием (завершено в 1847 году, первая пуб�
ликация в 1855 года), оно вошло в последующие его ос�
новные работы по происхождению христианства и исто�
рии евреев в качестве пропедевтики. Если и не по вопло�
щению, то по замыслу (интересно, что лишь в очень не�
многих из общепринятых и современных ему работ и по
истории лингвистики, и по истории ориентализма он удо�
стоился чего�то большего, нежели беглое упоминание)*
его труды по семитологии преподносились как прорыв в
филологии, на чем впоследствии основывался авторитет
его суждений (почти всегда неудачных) по поводу рели�
гии, расы и национализма.** Когда бы Ренан ни пытался
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Seillière, Ernest. La Philosophie de l'impérialisme. 4 vols. Paris: Pion,



высказываться, например по поводу евреев или мусуль�
ман, он неизменно делал это в весьма резких критических
тонах (не имевших под собой никаких других оснований,
кроме той науки, которой он занимался). Более того, се�
митологический трактат Ренана подавался им как вклад и
в развитие индоевропейской лингвистики, и в дифферен�
циацию ориенталистских дисциплин. Для первой семит�
ские языки были деградировавшей формой — деградиро�
вавшей как в моральном, так и в биологическом смысле,
тогда как для последних они были своего рода устойчивой
формой культурного декаданса (если не образцом послед�
него). Наконец, семитские языки были первым творени�
ем Ренана, фикцией, созданной им в своей филологиче�
ской лаборатории в соответствии с ощущением собствен�
ного места в обществе и призвания. Мы никоим образом
не должны упустить из виду, что для «эго» Ренана семит�
ские языки были символом европейского (и, следователь�
но, его собственного) господства над Востоком и над соб�
ственной эрой.

Следовательно, в качестве части Востока, семитские
языки не были ни вполне природным объектом, вроде
биологических видов обезьян, например, ни вполне не�
природным, или божественным объектом, как считалось
ранее. Скорее, они занимали промежуточное положение,
как признанная диковина, как «язык наоборот» в отноше�
нии к нормальным языкам (понятно, что нормой высту�
пали индоевропейские языки). Они воспринимались как
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1903–1908; Simar, Théophile. Étude critique sur la formation de la
doctrine des races au XVIIIe siècle et son expansion au XIXe siècle.
Brussels: Hayez, 1922; Voegelin, Erich. Rasse und Staat. Tübingen:
J. C. B. Mohr, 1933. Следует также отметить работу последнего
Voegelin, Erich. Die Rassenidee in der Geistesgeschichte von Ray bis
Carus. Berlin: Junker und Dunnhaupt, 1933, которая, хотя в ней непо�
средственно и не идет речь о времени Ренана, содержит в себе важ�
ное дополнение к «Rasse und Staat»: Barzun, Jacques. Race: A Study in
Modern Superstition. N. Y.: Harcourt, Brace & Co., 1937.



эксцентрический, почти чудовищный феномен отчасти
потому, что местом их экспозиции и изучения были биб�
лиотеки, лаборатории и музеи. В своем трактате Ренан
принял тон изложения и метод экспозиции, позволяю�
щий извлечь максимум из книжной учености и естествен�
ного наблюдения, как его использовали такие исследова�
тели, как Кювье и Жоффруа Сент�Илер, père et fils.42 Это
было существенным стилистическим достижением, по�
скольку оно позволяло Ренану в качестве концептуальной
рамки для понимания языка последовательно использо�
вать, скорее, не первобытность или божественные знаме�
ния, а библиотеки, а также музеи, где результаты лабора�
торного наблюдения выставляются на всеобщее обозре�
ние для целей исследования и преподавания.* Ренан по�
всюду имеет дело с обычными человеческими фактами —
языком, историей, культурой, сознанием, воображением
(коль скоро речь идет о семитах и восточных народах и
коль скоро их можно подвергнуть анализу в лаборато�
рии),— как с тем, что подверглось трансформации в нечто
иное, как с чем�то исключительно девиантным. Итак, се�
миты — это ярые монотеисты, у которых нет ни мифоло�
гии, ни искусства, ни коммерции, ни цивилизации; их ум
ограничен и малоподвижен (ригиден), в конечном счете
они представляют собой «une combinaison inférieure de la
nature humaine».** 43 В то же время Ренан хочет быть верно
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* В работе «La Renaissance orientale» у Шваба есть чудные страни�
цы по поводу музея, параллелизма между биологией и лингвисти�
кой, по поводу Кювье и Бальзака и др., см.: P. 323 and passim. По по�
воду библиотеки и ее значимости для культуры сер. XIX века, см.:
Foucault. La Bibliothèque fantastique, его предисловие к книге Флобе�
ра: Flaubert. La Tentation de Saint Antoine. Paris: Gallimard, 1971. P.
7–33. Я глубоко признателен проф. Эугенио Донато за то, что он об�
ратил мое внимание на эти сюжеты, см.: Donato, Eugenio. A Mere
Labyrinth of Letters: Flaubert and the Quest for Fiction // Modern
Language Notes. Vol. 89, no. 6 (December 1974). P. 885–910.

** Renan. Histoire générale. P. 145–146.



понятым: он говорит о прототипе, а не о реальном семит�
ском типе, существующем в действительности (тем не ме�
нее, он нарушил и этот принцип, рассуждая во многих
своих произведениях о современных евреях и мусульма�
нах в далеком от научной беспристрастности духе).* Итак,
с одной стороны, человека сводят к видовому образцу
(specimen), а с другой стороны, имеется компаративное
суждение, в рамках которого образцы остаются образца�
ми, но становятся еще и предметом филологического, на�
учного исследования.

По всей работе «Histoire générale et système comparè des
langes sémitiqu» («Общая история и сравнительная система
семитских языков») разбросаны рассуждения по поводу
связи между лингвистикой и анатомией (а для Ренана они
важны в равной мере) и замечания о том, как эти связи мо�
гут быть использованы для истории человечества (les
sciences historiques). Но прежде нам следует рассмотреть
скрытые связи. Думаю, не будет преувеличением сказать,
что типичная страница из «Histoire générale» Ренана типо�
графически составлена в стиле, весьма близком к стилю
Кювье или Жоффруа Сент�Илера. И лингвисты, и анато�
мы имеют дело с материалом, непосредственно в природе
не наблюдаемым. Скелет и точные очертания мышц, как и
парадигмы, конструируемые лингвистами из сугубо гипо�
тетических протосемитских или протоиндоевропейских
языков, являются продуктом лабораторной или библио�
течной работы. Текст лингвистической или анатомиче�
ской работы имеет к природе (или действительности) в об�
щем плане такое же отношение, что и выставленный в му�
зее экземпляр какого�нибудь млекопитающего или анато�
мический орган. И в том, и в другом случае мы имеем ис�
кажающее преувеличение, подобно тому как это имеет ме�
сто во многих восточных фрагментах Саси, который ста�
вит себе целью показать отношение между наукой (или
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ученым) и объектом, а не между объектом и природой.
Возьмите наугад любую страницу из Ренана по поводу
арабского, древнееврейского, арамейского или протосе�
митского языков, и вы найдете там факт власти, при помо�
щи которой авторитет филолога�ориенталиста по собст�
венному произволу выхватывает (summon) из библиотеки
отдельные примеры человеческой речи и упорядочивает
их при помощи учтивой европейской прозы, выявляя при
этом определенные дефекты, достоинства, варваризмы и
недостатки в языке, народе и цивилизации. Тон и грамма�
тическое время (tense) экспозиции почти всегда помеща�
ется в текущем настоящем, так что возникает полное впе�
чатление педагогической демонстрации, в ходе которой
ученый�гуманитарий читает за кафедрой лекцию или ста�
вит опыты в лаборатории, творя, проводя границы и вы�
нося суждения по поводу рассматриваемого материала.

Это стремление со стороны Ренана передать ощущение
протекающей прямо перед нами демонстрации еще более
усиливается, когда он в явной форме отмечает: если ана�
томия занимается стабильными и видимыми знаками, на
основе которых объекты относят к определенным клас�
сам, то иное дело — лингвистика.* Поэтому филолог дол�
жен определенным образом привести данный лингвисти�
ческий факт в соответствие с историческим периодом —
отсюда возможность классификации. Да, как это часто
говорит Ренан, в лингвистике иногда, а в истории посто�
янно имеются лакуны, громадные разрывы, гипотетиче�
ские периоды. Поэтому лингвистические события пребы�
вают в нелинейном и в существенной мере дискретном
темпоральном измерении, контролируемом лингвистом
весьма специфическим образом. Таким методом, как на�
стойчиво пытается показать в своем трактате по семит�
ской ветви восточных языков Ренан, является сравни�
тельный метод: индоевропейская группа берется как жи�
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вая, органическая норма, тогда как семитские восточные
языки, соответственно, рассматриваются как форма неор$
ганическая.* Время трансформируется в пространство
компаративной классификации, которая в основе своей
опирается на жесткую бинарную оппозицию между орга�
ническими и неорганическими языками. И так далее: с
одной стороны, существуют органические, биологически
генеративные процессы, представленные индоевропей�
скими языками, с другой — существуют неорганические,
по сути негенеративные, процессы, воплощающиеся в се�
митских языках. Самое важное при этом то, что Ренан вы�
ражается совершенно определенно: такое высокомерное
суждение филолог�ориенталист выносит именно в лабо�
ратории, поскольку различения такого рода под силу про�
вести и понять только обладающему хорошей подготов�
кой профессионалу. «Nous refusons donc aux langes
sémitiques la faculté de se régénérer, toute en reconnaissant
qu'elles n'échappent pas que les autres oeuvres de la conscience
humaine à la nécessité du changement et des modifications
successives».** 44

Но за спиной даже этой радикальной оппозиции в соз�
нании Ренана стоит еще одна, и на протяжении несколь�
ких страниц первой главы книги 5 он довольно откровен�
но разъясняет ее читателю. Это происходит тогда, когда он
представляет взгляды Сент�Илера по поводу «деградации
типов».*** И хотя Ренан не указывает, на кого именно из
Сент�Илеров он ссылается, источник вполне ясен. Оба
они — и Этьен Сент�Илер, и его сын Изидор — пользова�
лись в биологии исключительными славой и влиянием, в

226

* Ibid. P. 527. Эта идея восходит к различению Фридрихом Шле�
гелем органических и агглюнативных языков. Примером последних
как раз и являются семитские языки. Аналогичное же различение
принимает и Гумбольдт, как и большинство ориенталистов после
Ренана.

** Ibid. P. 531–532.
*** Ibid. P. 515 and passim.



особенности среди образованных интеллектуалов во
Франции первой половины XIX века Этьен, как мы пом�
ним, даже участвовал в наполеоновской экспедиции, а
Бальзак посвятил ему важный раздел в предисловии к «Че�
ловеческой комедии». Имеется множество свидетельств
того, что труды и отца, и сына читал и использовал в своих
работах Флобер.* Однако Этьен и Изидор унаследовали не
только традицию «романтической» биологии, к которой
принадлежали Гете и Кювье и которая уделяла большое
внимание аналогии, гомологии и органической праформе
видов, они также были специалистами в области филосо�
фии и анатомии различных уродств — тератологии, как
называл ее Изидор,— в рамках которой самые ужасные
физиологические отклонения рассматривались как ре�
зультат деградации видовой жизни.** Здесь не место вда�
ваться в подробности тератологии (как и предаваться ее
жутковатому очарованию), но тем не менее следует отме�
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* См.: Seznec, Jean. Nouvelles Etudes sur «La Tentation de Saint
Antoine». London: Warburg Institute, 1949. P. 80.

** См.: Saint$Hilaire, Etienne Geoffroy. Philosophie anatomique: Des
monstruosités humaines. Paris: published by the author, 1822. Полное
название работы Исидора Сент�Илера выглядит так: Histoire géné-
rale et particulière des anomalies de l'organisation chez l'homme et les ani�
maux, ouvrage comprenante des recherches sur les caractères, la classifi�
cation, l'influence physiologique et pathologique, les rapports généraux,
les lois et les causes des monstruosités, des variétés et vices de confor�
mation, ou traité de tératologie. 3 vols. Paris: J.�B. Baillière, 1832–1836.
(Общая и частная история аномалий у человека и животных, труд,
включающий в себя исследование характера, классификацию, пси�
хологическое и патологическое влияние, общие соотношения, за�
коны и причины уродств, разновидностей и недостатков строения
тела, или подверженности тератологии). Ряд важных соображений
по поводу биологических представлений Гете можно найти в рабо�
те: Heller, Erich. The Disinherited Mind. N. Y.: Meridian Books, 1959.
P. 3–34. См. Также: Jacob. The Logic of Life; Canguilhem. La Connais�
sance de la vie. P. 174–184, по поводу весьма интересных соображе�
ний о роли Сент�Илера в развитии науки о жизни.



тить, что оба Сент�Илеры — Этьен и Изидор — использо�
вали теоретическую мощь лингвистической парадигмы
для объяснения возможных девиаций в биологической
системе. Так, представления Этьена о том, что уродство —
это аномалия того же плана, что и в языке, когда слова су�
ществуют в аналогичных или же в аномальных отношени�
ях друг с другом: в лингвистике эта идея уходит корнями к
сочинению «De Lingua Latina» Варрона.45 Аномалию нель�
зя понимать как всего лишь незаконное исключение, ско�
рее, аномалии подтверждают правило, связывая воедино
все члены данного класса. Подобный же взгляд вполне
возможен и в анатомии. В одном месте «Préliminaire» к
своей «Philosophie anatomique»46 Этьен пишет так.

И действительно, характер нашей эпохи таков, что
ныне становится невозможным замыкаться только лишь в
рамках простой монографии. Попробуйте изучать объект в
изоляции, и вы в лучшем случае сможете вернуться туда
же, откуда начали и, следовательно, никогда не сможете
познать его удовлетворительным образом. Но возьмите
его в гуще связей с другими объектами, которые одновре�
менно связаны друг с другом различным образом, и вы
сможете понять этот объект в гораздо более широком
спектре связей. Прежде всего, вы познаете его гораздо
лучше даже в его специфичности. Но что более важно, вы
постигнете его в самом центре сферы его действия и до�
подлинно узнаете, как он ведет себя в своем собственном
внешнем мире, и также узнаете, как его собственные чер�
ты созидаются в ходе реакции на окружающую среду.*

И не один только Сент�Илер говорит о том, что специ�
фической чертой современного исследования (а он писал
это в 1822 году) является компаративное исследование. Он
также говорит, что для ученого нет такого явления — вне
зависимости от того, насколько оно исключительно и от�
клоняется от нормы,— которое не могло бы быть понято с
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учетом его связей с другими явлениями. Отметим также,
каким образом Сент�Илер использует метафору центра —
le centre de la sphère d'activité (центра сферы действия),—
которую впоследствии Ренан использует в своей книге
«Будущее науки» для описании положения, которое зани�
мает всякий объект в природе — включая даже самого фи�
лолога,— коль скоро этот объект научным образом поме$
щен туда исследующим его ученым. Тем самым между объ�
ектом и ученым устанавливаются симпатические связи.
Конечно же, это можно осуществить только в лаборатор�
ном эксперименте, и нигде более. Дело в том, что ученый
располагает своего рода рычагом, при помощи которого
даже совершенно необычное явление можно представить
естественным образом и познать его научно, что в данном
случае означает: познать без апелляции к сверхъестествен�
ным силам, с помощью одного только выстроенного уче�
ным окружения. В результате саму природу можно вос�
принимать как непрерывное, гармонично слаженное и
принципиально рационально постигаемое целое.

Итак, для Ренана семиты — это пример задержки в раз�
витии в сравнении со зрелыми языками и культурами ин�
доевропейской группы, и даже в сопоставлении с другими
семитскими восточными языками.* Однако парадокс со�
стоит, в том, что даже если Ренан побуждает нас смотреть
на языки как на своего рода «êtres vivants de la nature»,47 да�
лее он везде утверждает, что его восточные языки, семит�
ские языки — это нечто неорганическое, застывшее, пол�
ностью окостеневшее, неспособное к саморегенерации.
Иными словами, он пытается доказать, что семитские
языки — неживые, а потому и сами семиты — неживые.
Более того, индоевропейские языки и культуры оказыва�
ются живыми и органическими именно благодаря лабора�
тории, а не вопреки ей. Хоть этот сюжет и занимает дале�
ко не последнее место в ренановской работе, я уверен, что
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его роль еще больше — он стоит в самом центре всей рабо�
ты, его стиля, его существования в качестве архива в куль�
туре своего времени, культуре, в которую он внес сущест�
венный вклад — культуре, где сошлись столь непохожие
друг на друга фигуры, как Мэтью Арнольд,48 Оскар Уайлд,
Джеймс Фрэзер и Марсель Пруст. Суметь провести пози�
цию, включающую в себя и удерживающую вместе жизнь
и квазиживые образования (индоевропейская, европей�
ская культура), а также квазимонструозные параллельные
неорганические явления (семитская, восточная культу�
ра),— в этом и состоит достижение европейского ученого
в его лаборатории. Он конструирует, и самый акт конст�
руирования — это знак имперской власти над непокор�
ными явлениями, как и подтверждение доминирования
культуры и его «натурализации». Действительно, не будет
преувеличением сказать, что филологическая лаборато�
рия Ренана — это подлинное средоточие европейского
энтноцентризма. Однако здесь следует также подчерк�
нуть, что филологическая лаборатория существует внутри
дискурса, письма, при помощи которого она постоянно
воспроизводится и переживается. Так, даже те культуры,
которые он называет органическими и живыми — евро�
пейские культуры — это в равной мере творения, воссоз$
данные в его лаборатории методами филологии.

Вся последующая деятельность Ренана была связана с
Европой и с культурой. Его достижения разнообразны и
впечатляющи. Каким бы авторитетом ни пользовался его
стиль работы, по моему мнению, он восходит к его мето�
дам конструирования неорганического (или отсутствую�
щего) и придания ему облика жизни. Более всего он из�
вестен, конечно же, благодаря своей «Жизни Иисуса», ко�
торая положила начало его монументальным работам по
истории христианства и еврейского народа. И тем не ме�
нее следует помнить, что «Жизнь Иисуса» — произведе�
ние того же типа, что и «Histoire générale»,— это конструк�
ция, основывающаяся на умении историков мастерски
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воссоздавать мертвые восточные биографии (мертвые для
Ренана в двояком смысле: мертвой веры и забытого, а сле�
довательно мертвого исторического периода) — и пара�
докс сразу же очевиден, как если бы то было правдивое по�
вествование о подлинной жизни. Все, что говорит Ренан,
сначала проходит через его филологическую лаборато�
рию. Будучи вплетенным в печатный текст, оно обладает
животворящей силой современной культурной черты, во�
бравшей в себя из модерна всю его научную силу, как и его
некритические самовосхваления. Для подобного рода
культуры такие генеалогии, как династия, традиция, ре�
лигия, этнические общности — всего лишь функции тео�
рии, чья задача состоит в том, чтобы наставлять мир на
путь истинный. Позаимствовав последнюю фразу у Кю�
вье, Ренан осмотрительно ставит научную демонстрацию
выше опыта. Темпоральность объявляется научно беспо�
лезной областью обыденного опыта, тогда как особой пе�
риодичности культуры и культурному компаративизму
(который порождает этноцентризм, расовую теорию и
экономическое угнетение) придаются силы, значительно
превосходящие моральную позицию.

Стиль Ренана, его карьера ориенталиста и литератора, со�
общаемые им подробности смысла, его трепетное отноше�
ние к европейской гуманитарной науке и культуре своего
времени в целом — либеральное, эксклюзивное, надмен�
ное, антигуманное за исключением разве что весьма услов�
ного смысла — все это и есть то, что я назвал бы выхолощен$
ным (celibate) и научным. Следующее поколение, с его точки
зрения, принадлежит царству будущего, которое в своем по�
пулярном манифесте он связывает с наукой. Хотя как исто�
рик культуры он принадлежит к школе, включавшей таких
исследователей, как Тюрго, Кондорсэ, Гизо, Кузен, Жоф�
фруа и Балланш (Guizot, Cousin, Jouffroy, Ballanche), а в на�
учной сфере — к школе Саси, Коссена де Персеваля, Озана�
ма, Фориэля и Бурнуфа (Caussin de Perceval, Ozanam, Fauriel,
Burnouf), мир Ренана — это полностью опустошеный, ис�
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ключительно маскулинный мир истории и образования.
Это воистину не мир отцов, матерей и детей, но мир таких
людей, как его Иисус, его Марк Аврелий, его Калибан, его
солнечный бог (как он описан в «Rêves» из «Dialogues
philosophiques»49).* Он ценил силу науки, в ориенталистской
филологии в особенности. Он обращался к помощи ее идей
и методов, он использовал их для вмешательства — часто с
неплохими результатами — в жизнь своей эпохи. Но при
всем том идеальной ролью для него была роль зрителя.

По Ренану, филолог должен предпочитать bonheur —
jouissance.50 Этот выбор отражает предпочтение возвы�
шенного, пусть и бесплодного, счастья сексуальному удо�
вольствию. Слова принадлежат к царству bonheur, как
умозрительно утверждает наука о словах. Насколько мне
известно, во всех публичным работах Ренана вряд ли най�
дется большое число примеров, где благотворная и дейст�
венная роль отводится женщинам. Один из них — это
мнение Ренана по поводу того, что женщины�иностранки
(сиделки, горничные) должны были оказывать влияние
на детей норманнских завоевателей, и на этот счет можно
было отнести произошедшие в языке изменения. Обрати�
те внимание, до какой степени продуктивность и диссе�
минация являются не внешними функциями, но, скорее,
внутренним изменением, а также на тех, кто играет при
этом вспомогательную роль. В конце эссе он пишет:
«Мужчина не принадлежит ни своему языку, ни своей
расе, он принадлежит лишь самому себе, поскольку преж�
де всего он есть свободное и моральное существо».**
Мужчина свободен и морален, но связан узами расы, ис�
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тории и науки, как их понимал Ренан, условиями, накла�
дываемыми на него ученым (филологом).

Изучение восточных языков привело Ренана к самой
сути этих условий, а филология отчетливо показала, что
знание мужчины оказывалось, перефразируя Эрнста Кас�
сирера, поэтически преображенным* только в том случае,
если прежде его удалось отделить от сырого материала дей�
ствительности (подобно тому, как отделял арабские фраг�
менты от их действительности Саси) и затем поместить в
смирительную рубашку доксологии. Став филологией, нау�
ка о словах, которой некогда занимались Вико, Гердер,
Руссо, Мишле и Кине, утратила свою предметную область
и способность, как однажды высказался Шеллинг, «драма�
тической презентации». Вместо этого филология превра�
тилась в эпистемологический комплекс. Одного лишь
Sprachgefühl51 уже более не было достаточно, поскольку
сами слова в меньшей степени принадлежали к чувствам
или телу (как это было у Вико), и в большей — к безвидно�
му и не имеющему образа (без�образному) абстрактному
царству, в котором правят такие искусственные понятия,
как раса, сознание, культура и нация. В этой дискурсивно
заданной области под названием «Восток» можно делать
определенного рода утверждения, при этом все они обла�
дают одинаково высоким уровнем обобщения и культур�
ной достоверностью. Все усилия Ренана направлены на то,
чтобы отрицать за восточной культурой право быть задан�
ной как�либо иначе, нежели искусственным образом в фи�
лологической лаборатории. Человек — вовсе не дитя куль�
туры, эту династическую концепцию филология ставит
под сомнение. Филология учит, что культура — это конст�
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рукт, артикуляция (в том смысле, в каком Диккенс упот�
реблял это слово для обозначения профессии мистера Ве�
нуса в «Нашем общем друге»52), даже творение, но во вся�
ком случае — не более чем квазиорганическая структура.

Особый интерес у Ренана представляет то, в какой степе�
ни он сам себя сознавал порождением своего времени и
своей этноцентричной культуры. Воспользовавшись пово�
дом академического отклика на речь Фердинанда де Лес�
сепса в 1885 году, Ренан заявил следующее: «Горько быть
умнее, чем та нация к которой принадлежишь… Невозмож�
но не любить собственную Родину. Уж лучше заблуждаться
вместе с нацией, чем быть правым с теми, кто говорит ей
горькие истины».* Это заявление слишком уж гладко зву�
чит, чтобы быть правдой. Разве прежде старик Ренан не го�
ворил, что лучшие отношения — это отношения равенства
с другой культурой, ее моралью, ее этосом, а вовсе не дина�
стические отношения, которые строятся по модели ди�
тя–родитель? Его лаборатория — это платформа, с которой
он обращается к миру как ориенталист, она опосредует его
заявления, придает им уверенность и общую точность. Та�
ким образом, филологическая лаборатория, как ее пони�
мал Ренан, переопределяла не только его эпоху и культуру,
датируя и формируя ее новыми способами, она придавала
его восточному предмету научную связность, даже более
того, впоследствии именно она сделала его (и последую�
щих ориенталистов, работавших в этой традиции) культур$
ной фигурой Запада. Можно задаться вопросом, была ли эта
новая автономия в пределах культуры той самой свободой,
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которую, как надеялся Ренан, принесет его филологиче�
ская востоковедческая наука, или, коль скоро речь идет о
критическом историке ориентализма, это устанавливает
сложную связь между ориентализмом и его предполагае�
мым человеческим предметом, которая в итоге строится на
силе, а отнюдь не на беспристрастной объективности.

III

Пребывание на Востоке и наука:
требования лексикографии и воображения

Взгляды Ренана по поводу семитов как восточных наро�
дов все же в большей степени принадлежат к сфере науч�
ной филологии, чем к области расхожих предрассудков и
банального антисемитизма. Читая Ренана и Саси, мы сра�
зу же видим, как культурные генерализации облекаются в
броню научной аргументации и обрастают вспомогатель�
ными исследованиями. Как и многие другие академиче�
ские специальности на ранних фазах становления, совре�
менный ориентализм всеми силами стремится удержать
заданный предмет исследований. На этом пути появляет�
ся подробно разработанный вокабуляр со своими функ�
циями и стилем, тем самым Восток ставится в рамки ком$
паративного исследования того рода, который использо�
вал Ренан. Такой компаративизм редко носит чисто опи�
сательный характер, гораздо чаще он одновременно вклю�
чает в себя оценку и истолкование. Вот пример типичного
использования компаративного метода Ренаном.

Очевидно, что во всех своих проявлениях семиты пред�
стают перед нами как раса несовершенная по причине
своей примитивности. Эта раса, смею прибегнуть к такой
аналогии, относится к индоевропейской семье как каран�
дашный набросок к живописному полотну, ей недостает
разнообразия, полнокровности, изобилия жизни, что яв�
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ляется условием способности к совершенствованию.
Подобно тем индивидам, чьи жизненные силы которых
настолько слабы, что, выйдя из миловидности детского
возраста, они достигают только самой посредственной му�
жественности, семитские нации пережили свой наиболее
яркий расцвет на заре своего существования и так и не су�
мели достичь подлинной зрелости.*

Эталоном здесь выступают индоевропейцы, как и то�
гда, когда Ренан говорит, что восприимчивость семитов
как восточных народов никогда не поднималась до высот,
достигнутых индоевропейскими расами.

Невозможно сказать с полной определенностью, что
стоит за таким компаративным подходом — научная не�
обходимость или замаскированный этноцентрический
предрассудок. Единственное, что можно утверждать: они
идут рука об руку и подкрепляют друг друга. И Ренан, и
Саси пытались свести Восток к своего рода человеческой
схеме, с готовностью раскрывающейся навстречу испы�
тующему взгляду и лишенной человеческой многомер�
ности, которая только усложняет исследование. В случае
Ренана такой подход задавала сама филология. Ведь сами
основные ее принципы побуждают сводить язык к его
корням, после чего филолог считает возможным связать
эти лингвистические корни с расой, характером и темпе�
раментом у самых их истоков, как это делали Ренан и
многие другие. Так, например, Ренан признавал свою
близость к Гобино, оправдывая ее общностью позиций
филологов и ориенталистов.** В последующих изданиях
«Общей истории» он использовал некоторые работы Го�
бино. Таким образом, компаративизм в изучении Восто�
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ка и восточных народов стал синонимом очевидного он�
тологического неравенства между Западом и Востоком.

Стоит кратко остановиться на основных чертах этого
неравенства. Я уже упоминал об энтузиазме Шлегеля в от�
ношении Индии, сменившемся впоследствии антипатией
к ней и, конечно же, к исламу. Многие из ранних ориента�
листов�любителей начинали с того, что видели в Востоке
спасителый dérangement53 европейского ума и духа. Восток
превозносили за пантеизм, духовность, стабильность,
древность, простоту и т. д. Шеллинг, например, видел в
восточном политеизме преуготовление к иудео�христиан�
скому монотеизму: предтечей Авраама выступал Брахма.
Однако почти без исключений подобное чрезмерное по�
клонение сменялось обратной реакцией: Восток вдруг
представал чудовищно бесчеловечным, антидемократи�
ческим, отсталым, варварским и т. д. Маятник, далеко от�
клонившись в одну сторону, стремительно возвращался
обратно — теперь Восток уже явно недооценивали. Ори�
ентализм как профессия вырастал из этих крайностей, из
основывавшихся на неравенстве компенсаций и попра�
вок, из идей, взращенных в этой среде и взращивающих
аналогичные идеи в культуре в целом. Действительно,
связанный с ориентализмом проект ограничения и ре�
структурирования можно проследить непосредственно
вплоть до того самого неравенства, посредством которого
сравнительная бедность (или богатство) Востока взывает
о научном подходе, аналогичном тому, что существует в
таких дисциплинах, как филология, биология, история,
антропология, философия или экономика.

Таким образом, ориентализм как профессия на деле
освящал это неравенство и порожденные им специфиче�
ские парадоксы. Чаще всего тот или иной человек стано�
вился профессиональным ориенталистом потому, что
Восток влек его к себе. Однако чаще всего его ориенталист�
ская подготовка, так сказать, открывала ему глаза, и он
оказывался перед своего рода развенчанным проектом,
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вследствие чего Восток утрачивал изрядную долю некогда
пригрезившегося исследователю величия. Чем еще мож�
но объяснить, например, недюжинные усилия, предпри�
нятые Уильямом Мюиром (Muir) (1819–1905) или Райн�
хартом Доци (Dozy) (1820–1883),54 и присутствующую в
их деятельности выразительную антипатию к Востоку,
исламу и арабам? Характерно, что Доци был одним из
приверженцев Ренана, поскольку он в своей четырехтом�
ной работе «Histoire des Mussulmans d'Espagne, jusqu'a la
conquête de l'Andalousie par les Almoravides» («История му�
сульман Испании до завоевания Андалузии Альморави�
дами») (1861) использовал многие из антисемитских суж�
дений Ренана, собрав их в 1864 году в один том, где утвер�
ждалось, что примитивный бог евреев — это вовсе не
Яхве, а Баал, и доказательства тому следует искать в
именно Мекке. Работы Мюира «Жизнь Магомета»
(1858–1861) и «Халифат, его становление, закат и паде�
ние» (1891) до сих пор являются значительными памят�
никами науки, хотя его подход к исследуемому предмету
отчетливо выражен в следующей фразе: «Меч Мохаммеда
и Коран — самые непреклонные враги Цивилизации,
Свободы и Истины, которые когда�либо знал мир».*
Множество подобных выражений можно найти и в рабо�
те Альфреда Лайэля, одного из тех, кого сочувственно ци�
тировал Кромер.

Даже если ориенталист в явной форме не выражал осу�
ждение предмету своего исследования, как это делали
Доци или Мюир, принцип неравенства все же оказывал
влияние на его позицию. Задачей профессиональных
ориенталистов было и остается так или иначе сводить во�
едино картину, реконструировать, так сказать, облик Вос�
тока и его народов. Фрагменты, как те, которые раскопал
Саси, поставляют материал, но нарративную форму, связ�

238

* Цит по: Hourani, Albert. Islam and the Philosophers of History.
P. 222.



ность и фигуры конструирует сам исследователь, для ко�
торого наука состоит из попыток перехитрить непокор�
ную (не�Западную) не�историю Востока при помощи
упорядоченной хроники, портретов и сюжетов. Трехтом�
ный труд Коссена де Персеваля «Essai sur l'histoire des
Arabes avant l'Islamisme, pendant l'époque de Mahomet»
(«Очерк истории арабов до принятия ислама в эпоху Ма�
гомета») (1847–1848) — это профессиональное исследо�
вание в полном смысле слова, оно опирается на источни�
ки�документы, введенные в научный оборот другими
ориенталистами (и в первую очередь, конечно же, Саси),
или документы — такие как тексты ибн�Халдуна, на ко�
торые Коссен ссылается особенно часто,— хранящиеся в
востоковедческих библиотеках в Европе. Тезис Коссена
состоит в том, что именно Мохаммед сделал арабов наро�
дом, и потому ислам — это по преимуществу инструмент
политический, а не духовный. Коссен прежде всего стре�
мится к ясности на фоне громадной массы противоречи�
вого материала. И потому результатом исследования ис�
лама является в буквальном смысле одномерный портрет
Мохаммеда, встающий перед нами к концу книги (после
того, как мы прочитали описание его смерти) почти с фо�
тографической точностью.* Не похожий ни на демона,
ни на Калиостро, Мохаммед Коссена — это человек, со�
ответствующий истории ислама (в его наиболее приемле�
мой версии) как исключительно политического движе�
ния, чей образ выстроен при помощи бесчисленных ци�
тат, которые ставят его над и в некотором смысле вне тек�
ста. Замысел Коссена состоял в том, чтобы не оставить о
Мохаммеде ничего недосказанного, расставить все точки
над «i». В результате Пророк предстает перед нами в ис�
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кусственном свете, лишенный как своей огромной рели�
гиозной силы, так и любых следов способности внушать
европейцам страх. Дело в том, что при этом Мохаммед
как фигура, принадлежащая своему времени и месту, пол�
ностью изгладился, от него осталось лишь слабое подо�
бие человека.

Близка к Коссену и карлейловская версия Мохаммеда,
с той только разницей, что ее автор не является профес�
сионалом�ориенталистом. Этот Мохаммед полностью
подчинен задаче подтвердить тезис автора при полном иг�
норировании подлинных исторических и культурных об�
стоятельств, определявшихся временем и местом жизни
Пророка. Хотя Карлейл и цитирует Саси, его эссе явно
направлено на утверждение некоторых общих идей по по�
воду искренности, героизма и миссии Пророка. Такой
подход оказывается благотворным: Мохаммед предстает
уже не как легенда и не как бесстыжий сластолюбец или
потешный мелкий кудесник, приучавший голубей скле�
вывать у него из ушей горошины. Скорее, это человек
трезвомыслящий и имеющий твердые убеждения, пусть
даже он и написал Коран — «утомительное, бессвязное
нагромождение, книгу незрелую и дурно обработанную,
полную бесконечных повторов, длиннот, запутанную; со�
вершенно сырую и бездарную — короче говоря, невыно�
симую глупость».* Понимая, что и сам не может служить
образцом ясности и стилистического совершенства, Кар�
лейл говорит это с целью уберечь Мохаммеда от примене�
ния к нему бентамовских (утилитаристстких) стандартов,
которые в равной мере осудили бы обоих — и его, и Мо�
хаммеда. Но все же карлейловский Мохаммед — это ге�
рой, перенесенный в Европу из варварского Востока, ко�
торого лорд Маколей счел неполноценным в своей знаме�
нитой «Памятной записке» (1835), в которой он утвержда�
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ет, что это «нашим туземным подданным» следует учиться
у нас, а не нам у них.*

Иными словами, и Коссен, и Карлейл, уверяют нас, что
о Востоке не следует беспокоиться — так далеко ушла Ев�
ропа в своих достижениях от народов Востока. Здесь
взгляды профессионала и любителя совпадают. В пределах
поля компаративистики, где оказался ориентализм после
филологической революции начала XIX века, и вне него —
в популярных стереотипах или образах Востока, каким его
представили философы вроде Карлейла, и стереотипах,
подобных тем, что создавал Маколей, Восток был в интел�
лектуальном отношении подчинен Западу. Став предме�
том для изучения и рефлексии, Восток приобрел все при�
знаки врожденной ущербности. Он стал зависеть от ка�
призов теоретиков, которые использовали его в качестве
иллюстрации для собственных концепций. Кардинал
Ньюмен — не самый крупный ориенталист — избрал в
1853 году ислам темой своих лекций, оправдывавших
вступление Британии в Крымскую войну.** Кювье счел
нужным упомянуть Восток в своей работе «Le Règne
animal» («Животное царство») (1816). Восток стал модной
темой для бесед в различных парижских салонах.*** Спи�
сок ссылок, заимствований и трансформаций, обрушив�
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шихся на восточную идею, поистине необъятен, но в ос�
нове всех достижений первых ориенталистов и того, что
использовали западные не�профессионалы, лежала одна и
та же схематичная модель Востока, удовлетворяющая тео�
ретическим (и что едва ли менее важно, практическим)
требованиям преобладающей, доминирующей культуры.

Иногда бывали и исключения, или, во всяком случае,
более интересные и сложные варианты понимания этого
неравного партнерства Востока и Запада. Карл Маркс
ввел понятие азиатской экономической системы55 при
анализе в 1853 году британского владычества в Индии, но
мимоходом отметил, что обнищание народа было вызва�
но вмешательством в эту систему английских колонизато�
ров, их ненасытностью и неприкрытой жестокостью. От
статьи к статье у него росла уверенность в том, что, даже
разрушая Азию, Британия создает предпосылки для под�
линной социальной революции. Стиль Маркса подталки�
вает нас к тому, чтобы мы, пусть и против воли, подавили
в себе естественное возмущение, вызванное страданиями
наших восточных собратьев, пока их общество подверга�
ется насильственной трансформации: ведь это происхо�
дит в силу исторической необходимости.

Однако как ни печально с точки зрения чисто человече�
ских чувств зрелище разрушения и распада на составные
элементы этого бесчисленного множества трудолюбивых,
патриархальных, мирных социальных организаций, как
ни прискорбно видеть их брошенными в пучину бедствий,
а каждого из членов утратившим одновременно как свои
древние формы цивилизации, так и свои исконные источ�
ники существования,— мы все же не должны забывать,
что эти идиллические сельские общины, сколь безобид�
ными они бы ни казались, всегда были прочной основой
восточного деспотизма, что они ограничивали человече�
ский разум самыми узкими рамками, делая из него покор�
ное орудие суеверия, накладывая на него рабские цепи
традиционных правил, лишая его всякого величия, всякой
исторической инициативы…
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Вызывая социальную революцию в Индостане, Англия,
правда, руководствовалась самыми низменными целями и
проявила тупость в тех способах, при помощи которых она
их добивалась. Но не в этом дело. Вопрос заключается в
том, может ли человечество выполнить свое назначение
без коренной революции в социальных условиях Азии.
Если нет, то Англия, несмотря на все свои преступления,
оказывается, способствуя этой революции, бессознатель�
ным орудием истории.

Но в таком случае, как бы ни было прискорбно для на�
ших личных чувств зрелище разрушения древнего мира,
мы имеем право воскликнуть вместе с Гете:

Если мука — ключ отрады,
Кто б терзаться ею стал?
Разве жизней мириады
Тамерлан не растоптал?*

Приводимая Марксом в подтверждение тезиса о несу�
щих в себе отраду мучениях цитата взята из «Западно�вос�
точного дивана» и указывает нам на источники представле�
ний Маркса о Востоке. Это романтические и даже мессиан�
ские воззрения: как человеческий материал Восток менее
важен, чем он же в качестве части романтического проекта
спасения. Несмотря на гуманные чувства и сострадание к
бедствующим людям, которые Маркс обозначает вполне
отчетливо, его экономический анализ прекрасно вписыва�
ется в стандартную схему ориенталистского предприятия.
В конце концов верх берет именно романтический ориен�
талистский подход, и теоретические суждения Маркса по
общественно�экономическим проблемам сменяются клас�
сическим стандартным суждением.

Англии предстоит выполнить в Индии двоякую мис�
сию: разрушительную и созидательную,— с одной сторо�
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ны, уничтожить старое азиатское общество, а с другой сто�
роны, заложить материальную основу западного общества
в Азии.*

Идея возрождения безжизненной в основе своей
Азии — это, конечно же, типичный ход для романтиче�
ского ориентализма, но услышать подобное заявление из
уст того же самого автора, который только что так остро
переживал страдания народа,— это поразительно. Прежде
всего нам следовало бы спросить, каким образом мораль�
ное уравнение Маркса, сочетающее потери Азии с осуж�
даемым им британским колониальным владычеством,
превращается в прежнее неравенство между Востоком и
Западом, о котором мы уже столько говорили? Во�вторых,
нам следовало бы спросить, куда же подевалось человече�
ское сострадание, в какое царство мысли оно удалилось,
когда возобладал ориенталистский подход?

Сразу же бросается в глаза, что ориенталисты, как и
многие другие мыслители начала XIX века, смотрят на че�
ловечество сквозь призму либо широких собирательных
понятий, либо абстрактных генерализаций. Они не хотят
и не могут исследовать отдельные личности: вместо этого
в их сочинениях преобладают искусственные сущности,
восходящие, по�видимому, к гердеровскому популизму.
Для ориенталистов существуют только восточные наро�
ды, азиаты, семиты, мусульмане, арабы, евреи, только
расы, типы ментальности, нации и т. п., причем некото�
рые из этих сущностей вызваны к жизни примерно теми
же научными методами, с какими мы встречались в трудах
Ренана. Точно так же и стародавние оппозиции «Евро�
па»—«Азия», «Запад»—«Восток» за чрезвычайно широки�
ми ярлыками скрывают все возможное человеческое мно�
гообразие, сводя его в итоге к одной�двум итоговым соби�
рательным абстракциям. И Маркс здесь не исключение.
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Ему тоже удобнее использовать для иллюстрации своей
теории Восток собирательный, а не живых людей в их эк�
зистенциальной неповторимости. Между Востоком и За�
падом, как и в самосбывающихся пророчествах, имеют
значение (или существуют) только предельно широкие
анонимные собирательные сущности. Просто никакого
другого типа обмена, пусть и самого ограниченного, под
рукой не было.

Но если Маркс все же мог испытывать хоть какое�то
сострадание к восточным собратьям и даже отчасти ото�
ждествлял себя с позицией бедной Азии, это говорит о
том, что прежде чем его сознание полностью затмили раз�
ного рода ярлыки, прежде чем он обратился к Гете как ис�
точнику знаний о Востоке, произошло нечто важное. По�
хоже, нашелся хотя бы один человек (в данном случае
Маркс), которому удалось разглядеть в Азии ее исконное
своеобразие, еще не полностью погребенное под собира�
тельными официальными стереотипами,— и, обнаружив
такое своеобразие, он позволил первозданной Азии овла�
деть своими эмоциями, переживаниями, чувствами,— од�
нако лишь затем, чтобы впоследствии о ней забыть,
столкнувшись с грозной цензурой, воплощенной в самом
вокабуляре, которым он вынужден был пользоваться. Эта
цензура сначала приглушила, а затем и вовсе вытеснила
исходное сочувствие, навязав Марксу свою лапидарную
формулу объяснения: эти люди ничуть не страдают — ведь
это восточные люди, а потому к ним следует относиться
иначе, чем к остальным. Налет сочувствия растворился,
натолкнувшись на стену неколебимых дефиниций, возве�
денную ориенталистской наукой и подкрепленную «вос�
точной» эрудицией (вроде гетевского «Дивана»), при�
званной проиллюстрировать выводы ученых. Язык чувст�
ва отступил перед полицейской дубинкой ориенталист�
ской лексикографии и даже ориенталистского искусства.
Живой опыт был подменен словарными дефинициями:
если разобраться, именно это и происходит в очерках
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Маркса об Индии. Такое впечатление, что в конце концов
что�то вынуждает его повернуть назад, к Гете, и предпо�
честь ориентализированный Восток и покровительствен�
ное к нему отношение.

Конечно, Маркса отчасти заботило подтверждение его
собственной теории социально�экономической револю�
ции, но отчасти это было обусловлено и тем, что он опи�
рался на многочисленные документы — как подвергшиеся
внутренней обработке и консолидации со стороны ориен�
тализма, так и инспирированные последним за пределами
непосредственно контролируемой им сферы. В первой
главе я попытался показать, каким образом такой кон�
троль был обусловлен историей европейской культуры в
целом со времен античности. В этой же главе моя цель со�
стояла в том, чтобы показать, как в XIX веке формирова�
лись современная профессиональная терминология и
практика, в дальнейшем определявшие всякий дискурс по
поводу Востока, будь то со стороны профессиональных
ориенталистов или любителей. Творчество Саси и Ренана
было для нас примером того, каким образом ориентализм
направлял ход развития, с одной стороны, корпуса тек�
стов, с другой — филологического по своим истокам про�
цесса, наделившего Восток собственной дискурсивной
идентичностью, отличной от Запада. Обратившись к Мар�
ксу как примеру того, как нормальные человеческие реак�
ции не�ориенталиста были сначала развеяны, а затем и
вытеснены ориенталистскими генерализациями, мы об�
наружили, что имеем дело с присущей именно ориента�
лизму лексикографической и институциональной консо�
лидацией. В чем же дело, почему что бы вы ни говорили о
Востоке, этот чудовищный механизм всеобъемлющих де�
финиций выставляет себя как единственно допустимый
способ такого обсуждения? А поскольку мы также должны
показать, как именно воздействует данный механизм
(причем весьма эффективно!) на личный опыт, который в
любом ином случае должен был бы ему противоречить,
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нам необходимо также исследовать куда они движутся и
какие формы на этом пути принимают.

Задача это непростая, требующая комплексных уси�
лий, по крайней мере, столь же непростая и комплексная,
как и тот путь, на котором всякая становящаяся дисцип�
лина теснит конкурентов, ее традиции, методы и институ�
ты набирают вес, а ее заявления, институты и учреждения
обретают общую культурную легитимность. Но мы можем
в значительной мере упростить нарративную сложность
этой процедуры, указав, какого типа опыт ориентализм
обычно использовал для своих целей и представлял широ�
кой непрофессиональной аудитории. В сущности этот
опыт того же рода, что мы рассматривали, говоря о Саси и
Ренане. Однако коль скоро эти ученые представляют со�
бой, скорее, чисто книжную разновидность ориентализма
(поскольку ни один, ни другой никогда и не претендовали
на знакомство с Востоком in situ), то существует и другая
традиция, которая основывает легитимность своих по�
строений исключительно на тех веских доводах, что ее
представителям довелось побывать на Востоке, и они об�
ладают преимуществом непосредственного экзистенци�
ального контакта. Понятно, что первые контуры этой тра�
диции намечаются уже во времена Анкетиля, Джонса и
наполеоновской экспедиции и что в дальнейшем она ока�
зывает неоспоримое воздействие на всех живущих на Вос�
токе европейцев. Эта традиция заключается в том, что
власть там принадлежит именно европейцам: жить на
Востоке — значит жить жизнью привилегированной, не
такой, как все остальные граждане; это значит быть пред�
ставителем Европы, чья империя (французская или бри�
танская) держит Восток в своих руках, доминирует и в во�
енном, и в экономическом, и, что всего важнее, в культур�
ном плане. Как следствие, опыт пребывания на Востоке и
его плоды в виде научных исследований питают уже зна�
комую нам по трудам Ренана и Саси книжную традицию с
ее характерными текстуальными установками. Вместе эти
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два типа опыта общими усилиями породят чудовищный
арсенал книг и научных трудов, которому никто, даже
Маркс, не сможет противостоять и влияния которого ни�
кому не удастся избежать.

Пребывание на Востоке означает личный опыт и до из�
вестной степени личные свидетельства. Их вклад в общий
книжный арсенал ориентализма и его консолидацию за�
висит от того, насколько опыт и свидетельства удается пе�
ревести из формы сугубо личностного документа в полно�
правные коды ориенталистской науки. Другими словами,
в пределах текста должна была произойти своего рода ме�
таморфоза из личной формы в официальную. В записках
о жизни на Востоке и восточном опыте европейцу необхо�
димо было уйти (или по крайней мере свести их к мини�
муму) от личных биографических заметок в пользу таких
описаний, на которых ориентализм в целом и последую�
щие поколения ориенталистов, в частности, могли бы в
дальнейшем строить и основывать свои научные наблю�
дения. Так что, как мы видим, происходит еще более яв�
ная конверсия, нежели это было с личными пережива�
ниями Маркса по поводу Востока, в официальные ориен�
талистские утверждения.

Теперь ситуация богаче и сложнее, поскольку на протя�
жении всего XIX века Восток, и в особенности Ближний
Восток, стал для европейцев излюбленным местом путе�
шествий и предметом литературных упражнений. Более
того, появился значительный пласт европейской литера�
туры в восточном стиле, часто основывавшийся на лич�
ном опыте путешествий. Первым на ум из значительных
представителей такого рода литературы приходит, конеч�
но же, Флобер. За ним следуют еще три имени — Дизра�
эли, Марк Твен и Кинглейк. Однако бóльший интерес
представляет различие между тем письмом, которое кон�
вертируется из личной формы в форму профессионально�
го ориентализма, и письмом второго типа, также основы�
вающемся на опыте пребывания на Востоке и на личных
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впечатлениях, но которое остается при этом только лишь
«литературой» и не претендует на научность — именно
этим различием я намерен сейчас заняться.

Быть европейцем на Востоке — это всегда означало отли�
чаться от других, быть осознанно противопоставленным
окружающим. Но самое важное здесь — направленность
этой осознанности: какова ее цель на Востоке? Зачем она
нужна, особенно если (как это было в случае со Скоттом,
Гюго и Гете) европейцы устремляются на Восток за опытом
вполне определенного рода, при этом на самом деле даже
не покидая пределов Европы? В первом приближении на
ум сами собой приходят несколько категорий. 1) Это автор,
намеревающийся использовать пребывание на Востоке для
того, чтобы осуществить профессиональное ориенталист�
ское исследование, имеющее научный статус. В этом случае
он рассматривает свое пребывание там, как форму научно�
го наблюдения. 2) Автор, ставящий перед собой сходные
задачи, но не желающий жертвовать при этом яркостью
стиля индивидуальных впечатлений в пользу безличных
ориенталистских дефиниций. Последние все равно прояв�
ляются в его работе, но лишь с большим трудом их удается
отделить от индивидуальных особенностей стиля. 3) Это
автор, для которого реальное или метафорическое путеше�
ствие на Восток является реализацией внутренне пережи�
ваемого и выношенного проекта. А потому его текст осно�
вывается на личностной эстетике, взращенной и сформи�
рованной самим данным проектом. В категориях 2 и 3 зна�
чительно больше возможностей для проявления личност�
ного — или по крайней мере не�ориенталистского — созна�
ния, чем в категории 1. Если взять, например, «Сообщения
о нравах и обычаях современных египтян» Эдварда Уилья�
ма Лэйна в качестве выдающегося текста из категории 1,
работу Бертона «Паломничество в ал�Мадину и Мекку» как
пример категории 2 и «Путешествии на Восток» Нерваля
как представителя категории 3, различие в возможностях
проявления авторского начала будет очевидно.
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Однако несмотря на все различия, эти три категории не
столь уж резко отделены друг от друга, как это могло пока�
заться. Так, ни в одной категории нет какого�либо «чисто�
го» представителя типа. Во всех трех категориях работы
основываются на сугубо эгоистических силах, а в центре
стоит европейское сознание. Во всех случаях Восток су�
ществует для европейского наблюдателя и, что еще важ�
нее, в той категории, к которой мы отнесли «Египтян»
Лэйна, эго ориенталиста чувствуется ничуть не меньше,
пусть даже он и пытается скрыть его за отстраненно�без�
личным стилем изложения. Более того, определенные мо�
тивы присутствуют во всех трех категориях. Первый из
них — Восток как место паломничества. То же касается и
представления о Востоке как о зрелище, или tableau
vivant.56 Конечно, любая из работ в каждой из категорий
стремится дать характеристику этого региона, но притом
набольший интерес представляет то, до какой степени
внутренняя структура работы равнозначна всеобъемлю�
щей интерпретации (или попытке таковой) Востока.
Чаще всего (что не удивительно) такая интерпретация
представляет собой своего рода романтическое реструкту�
рирование (restructure) Востока, его ре�визию (re�vision),
воссоздающее его в назидание настоящему. Всякая интер�
претация, всякая созданная для Востока структура, есть
тем самым его ре�интерпретация, его перестраивание
(rebuiling).

Сказав это, мы тем самым вернулись к различию между
обозначенными категориями. Книга Лэйна о египтянах
имела большое влияние, ее часто читали и цитировали
(например, наряду с другими и Флобер). Она создала ав�
тору репутацию выдающейся фигуры в мире востоковеде�
ния. Другими словами, авторитет Лэйна основывается не
только на том, что он сказал, но и на том, как сказанное
им могло быть адаптировано для целей ориентализма. Его
цитировали в качестве источника знаний о Египте и Ара�
вии, тогда как Бертона или Флобера читали и читают за
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то, что, помимо сведений о Востоке, из их работ мы мо�
жем почерпнуть еще нечто и о самих Бертоне и Флобере.
Авторская функция в «Современных египтянах» Лэйна
выражена менее сильно, чем в других категориях, потому
что его работа была встроена в профессию, была ею кон�
солидирована и институционализирована. Личность ав�
тора в рамках профессиональной дисциплины в работе,
подобной этой, подчинена и требованиям данного про�
блемного поля, и требованиям предмета исследования.
Такое не обходится без последствий.

Классическая работа Лэйна «Сообщения о нравах и
обычаях современных египтян» (1836) явилась осознан�
ным результатом ряда других работ, подготовленных им за
время двух периодов пребывания в Египте (1825–1828 и
1833–1835).57 Фраза об «осознанности» используется
здесь, чтобы подчеркнуть, что сам Лэйн намеревался про�
извести своей работой, скорее, впечатление непосредст�
венного и прямого, неприкрашенного и нейтрального
описания, тогда как в действительности она была плодом
значительной редакторской работы (в итоге не то он
опубликовал совсем не то, что написал первоначально), а
также разнообразных дополнительных действий. Каза�
лось, что его жизненные обстоятельства никак не благо�
приятствовали занятиям Востоком, за исключением его
методичного прилежания и способностей к классическим
исследованиям и к математике, что отчасти объясняет
очевидную четкость и аккуратность этой книги. В преди�
словии содержится ряд интересных ключей по поводу
того, что именно он собирался сделать в этой книге. Пер�
воначально он отправился в Египет для того, чтобы изу�
чать арабский язык. Затем, когда он подготовил ряд заме�
ток о современном Египте, Общество распространения
полезных знаний предложило ему написать систематиче�
скую работу о стране и ее обитателях. Из собрания разроз�
ненных наблюдений работа превратилась в пример полез�
ного знания — знания, предназначенного (и соответст�
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вующим образом оформленного) для каждого, кто желает
иметь представление об основных чертах иностранного
общества. Из предисловия ясно, что такое знание должно
было неким образом развеять прежние представления,
притом само оно должно было иметь исключительно дей�
ственный характер: здесь Лэйн проявляет себя как острый
полемист. Прежде всего он должен продемонстрировать,
что сделал нечто такое, чего не могли или не сумели сде�
лать до него другие, а затем то, что собранная им инфор�
мация одновременно аутентична и абсолютно верна.
Именно в этом исток его исключительного авторитета.

Пока Лэйн в предисловии возится с «Отчетом о народе
Алеппо» д�ра Рассела (забытая ныне работа), становится
ясно, что основным его соперником среди предшествую�
щих работ является «Описание Египта». Но именно эта
работа, которую Лэйн загнал в обширную сноску, высоко�
парно именуется в заметках при цитировании «великой
французской работой» по Египту. Эта работа, отмечает
Лэйн, была одновременно и слишком философски обоб�
щенной, и слишком легковесной. А знаменитое исследо�
вания Якоба Буркхардта58 было названо всего лишь собра�
нием египетской народной мудрости, «наихудшим свиде�
тельством морали народа». В отличие от французов и
Буркхардта, Лэйн смог погрузиться в среду исконных жи�
телей, жить их жизнью, соблюдать их обычаи и «избежать
при этом каких бы то ни было сомнений у иноземцев от�
носительно того, …тот ли он человек, который имеет пра�
во вмешиваться в их жизнь». Чтобы избежать обвинений в
необъективности, Лэйн идет еще дальше, заверяя, что
следовал всего лишь словам (курсив его) Корана и что все�
гда сознавал свое отличие от этой существенно иной, чуж�
дой ему культуры.* Таким образом, пока одна часть лич�
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ности Лэйна непринужденно скользит по волнам ничего
не подозревающего моря ислама, подводная его часть
тайно хранит в себе европейскую силу для того, чтобы
комментировать, приобретать и овладевать всем вокруг.

Ориенталист вполне может имитировать Восток, об�
ратное же неверно. Все, что он говорит о Востоке тем са�
мым надо понимать как описание, полученное в результа�
те одностороннего обмена: пока они говорят и действуют,
он наблюдает и записывает. Его сила заключалась в том,
что он жил среди них как равноправный носитель языка,
но одновременно и как автор�шпион. И то, что он писал,
сознавалось как «полезное знание», но не для них, а для
Европы и ее разнообразных диссеминативных институ�
тов. И об этом проза Лэйна никогда не позволяет нам за�
быть: его эго, местоимение первого лица, продвигаясь
сквозь обычаи египтян, их ритуалы, празднества, формы
детства и самостоятельной жизни, похоронные обряды,—
в действительности оказывается одновременно и восточ�
ным маскарадом, и приемом ориенталиста, направлен�
ным на улавливание и передачу нам ценной и в любом
ином случае недоступной информации. В качестве рас�
сказчика Лэйн — двуликий Янус, одновременно и экспо�
нат, и экспонент, организатор экспозиции; он пользуется
двойным доверием и проявляет двойное стремление к об�
ретению опыта: одна его часть — восточная — стремится
подержать компанию (или выдает себя за таковую), а дру�
гая — западная — направлена на получение надежного и
полезного знания.

Ничто не иллюстрирует это лучше, чем последний
тройной эпизод в предисловии. Там Лэйн описывает сво�
его главного информанта и друга шейха Ахмеда — и как
собеседника, и как курьез. Оба они притворяются, будто
Лэйн — мусульманин. Однако только после того, как Ах�
мед, воодушевленный отважной мимикрией Лэйна, пре�
одолевает страх, он соглашается пойти вместе с Лэйном
молиться в мечети. Этой последней победе предшествуют
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две сцены, в которых Ахмед изображен как эксцентрич�
ный пожиратель стекла и приверженец полигамии. Во
всех трех частях эпизода с шейхом Ахмедом дистанция
между мусульманином и Лэйном увеличивается, даже
если в действии она сокращается. Как посредник и, так
сказать, транслятор мусульманского поведения, Лэйн
иронично входит в шаблон мусульманина, но лишь на�
столько, чтобы быть в состоянии описать все это степен�
ной английской прозой. Сама его личность как фальши�
вого правоверного и привилегированного европейца —
вот суть дурной веры, поскольку второе вполне опреде�
ленным образом подрывает первое. Итак, то, что на деле
оказывается фактуальным сообщением о том, что делает
один довольно любопытный мусульманин, Лэйн выдает за
беспристрастное раскрытие самой сути всей мусульман�
ской веры. Лэйн даже не задумывается о том, что предал
свою дружбу с Ахмедом и еще с двумя такими же людьми,
снабжавшими его информацией. Имеет значение единст�
венно то, что сообщение должно производить впечатле�
ние точного, обобщенного и беспристрастного, так чтобы
английский читатель поверил, что сам Лэйн никогда не
был заражен этой ересью или отступничеством, и, нако�
нец, что его текст нейтрализует человеческий контекст
исследования в пользу научной достоверности.

Именно по этим причинам книга выстроена не просто
как рассказ о пребывании Лэйна в Египте, но как нарра�
тивная структура, насыщенная ориенталистским реструк�
турированием и многочисленными подробностями.
Именно в этом, как мне представляется, и состоит глав�
ное достижение Лэйна в этой работе. В том что касается
общих контуров и формы, работа «Современные египтя�
не» следует обычной практике романа XVIII века, скажем
какого�либо из романов Филдинга. Книга открывается
отчетом о стране и ее окружении, затем следуют главы
«Характеристики личности» и «Детство и воспитание в
раннем возрасте». За 25 главами, в которых рассматрива�
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ются такие сюжеты, как празднества, законы, характер,
промышленность, магия и домашний быт, следует заклю�
чительная глава «Смерть и похоронные обряды». На пер�
вый взгляд работа Лэйна носит хронологический и эво�
люционный характер. Он пишет о себе как о свидетеле тех
сцен, которые соответствуют основным этапам жизнен�
ного пути человека: образец для него — нарративная схе�
ма, как в «Томе Джонсе»,59 включающая в себя рождение
героя, его приключения, женитьбу и подразумеваемую
смерть. В тексте Лэйна только фигура рассказчика лише�
на возраста, предмет же исследования — современный
египтянин — проходит полный индивидуальный жизнен�
ный цикл. Подобное оборачивание, когда отдельный ин�
дивид сам себя наделяет способностью стоять вне време�
ни, а на общество и народ налагает масштаб жизненного
цикла личности, есть не что иное, как первая из ряда опе�
раций, регулирующих то, что поначалу могло показаться
простым описанием путешествия по заморским землям.
Безыскусный текст превращается в энциклопедию экзо�
тики и площадку для ориенталистского исследования.

Однако Лэйн выстраивает материал не только на осно�
ве драматизации своего двойного присутствия (как лож�
ного мусульманина и как подлинного европейца) и за
счет манипуляции позицией рассказчика и предметом
исследования, но также и тем, как он использует детали.
Каждому из основных разделов в главах неизменно пред�
посылается какое�либо вполне предсказуемое наблюде�
ние общего характера. Например, «обычно отмечают, что
многие из наиболее примечательных особенностей в ма�
нерах, обычаях и характере нации можно соотнести с фи�
зическими особенностями страны».* Последующее изло�
жение без труда подтверждает сказанное: Нил, «благодат�
ный климат Египта», «размеренный» труд крестьян. Од�
нако вместо того, чтобы перейти к следующему эпизоду в
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порядке повествования, добавляется новая деталь, и, сле�
довательно, нарративного завершения, ожидаемого по
чисто формальным соображениям, не происходит. Други�
ми словами, хотя в целом общие контуры лэйновского
текста и соответствуют нарративной и каузальной после�
довательности рождение—жизнь—смерть, отдельные
вводимые им в ход повествования детали его нарушают.
От общих наблюдений — к выявлению отдельных аспек�
тов египетского характера, к рассказу о том, как проходят
у египтян детство, юность, зрелость и старость,— много�
численными деталями Лэйн каждый раз сам нарушает
плавный ход изложения. Вскоре после того, как нам рас�
сказывают о благодатном египетском климате, речь захо�
дит, например, о том, что многие египтяне умирают в дет�
стве от болезней, отсутствия медицинской помощи и гне�
тущей летней жары. Затем нам говорят о том, что жара
«побуждает египтян [безусловное обобщение] к невоздер�
жанности в чувственных наслаждениях», а вскоре мы вяз�
нем в трясине наполненных схемами и рисунками описа�
ний архитектуры Каира, украшений и фонтанов, запоров
и замкóв. Когда же линия повествования проявляется
вновь, становится ясно, что она — не более чем формаль�
ность.

Более всего препятствуют нарративному порядку
(притом, что этот порядок составляет основное литера�
турное содержание лэйновского текста) нарочитые,
бьющие в глаза описания, через которые с трудом удает�
ся продраться. Лэйн ставит себе целью сделать Египет и
египтян зримыми, не оставить ничего за кадром, не по�
зволить ничему ускользнуть от читателя, раскрыть егип�
тян без тайн, во всех бесчисленных подробностях. В ка�
честве рассказчика он проявляет склонность к потря�
сающим воображение садомазохистским пикантностям:
самоистязание дервишей, жестокость суда, смешение у
мусульман религии с распутством, чрезмерности либи�
дозных страстей и т. д. Однако независимо от того, сколь
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странным или извращенным является событие и как мы
себя чувствуем среди этих ошеломительных подробно�
стей, Лэйн вездесущ, его задача состоит в том, чтобы со�
брать разрозненные куски вновь и позволить нам дви�
гаться дальше, пусть и судорожными толчками. В опре�
деленной степени он делает это за счет того, что просто
остается европейцем, способным сдерживать при помо�
щи разума страсти и желания, которым мусульмане к
несчастью подвержены. Но в большей степени способ�
ность Лэйна управляться с этой исключительно богатой
темой связана с железными удилами дисциплины, а от�
страненность обусловлена четко соблюдаемой холодной
дистанцированностью от жизни египтян и их плодови�
тости.

Главный символический момент приходится на начало
шестой главы — «Домашний уклад — продолжение».
К этому времени Лэйн уже усвоил нарративний стиль
движения по жизни египтян и, дойдя на этом пути до по�
следних открытых публичному взгляду комнат и привы�
чек ведения домашнего хозяйства у египтян (социальный
и пространственный миры он смешивает друг с другом),
он приступает к обсуждению интимной стороны домаш�
ней жизни. Первым делом он «должен дать отчет о браке
и брачных церемониях». Как обычно, сообщение начина�
ется с общего наблюдения: воздержание от брака, «если
человек достиг соответствующего возраста и при этом не
имеет препятствующих тому физических недостатков,
считается у египтян неподобающим и даже недостойным
поведением». Безо всякого перехода Лэйн примеряет это
наблюдение на самого себя и признает себя виновным.
На протяжение целого длинного параграфа он вспомина�
ет все те попытки давления, которые оказывали на него с
целью склонить к женитьбе, и которые он все решитель�
но отмел. Наконец, после того как туземный друг даже
предлагал ему устроить mariage de convenance,60 также от�
клоненный Лэйном, вся последовательность вдруг резко
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обрывается на точке и тире.* Общие рассуждения он за�
ключает еще одним общим наблюдением.

Однако здесь мы имеем не только типичный для Лэйна
перебив основного повествования хаотичными подроб�
ностями, но также твердое и буквальное отделение авто�
ром себя от продуктивного процесса в восточном общест�
ве. Это миниповествование о том, как он отказался при�
соединиться к обществу, заканчивается драматическим
хиатусом: по�видимому, он говорит, его рассказ не может
продолжаться, поскольку он так и не вошел в интимную
сферу домашнего обихода. Он буквально упраздняет са�
мого себя в качестве субъекта, отказываясь вступить в
брак в рамках человеческого общества. Так он сохраняет
свою официальную позицию в качестве псевдоучастника
и обеспечивает объективность повествования. И если нам
уже было прежде известно, что Лэйн не мусульманин, то
теперь мы также знаем, что для того, чтобы оставаться
ориенталистом (а не превратиться самому в человека Вос�
тока), ему пришлось отказаться от чувственных радостей
семейного быта. Более того, ему также пришлось воздер�
жаться от указания собственного возраста через вхожде�
ние в человеческий жизненный цикл. Только таким нега�
тивным образом мог он удержать свою вневременную по�
зицию наблюдателя.

Лэйн выбирал между жизнью без «неудобств и беспо�
койства» и завершением своего исследования современ�
ных египтян. В результате он выбрал путь, позволявший
ему дать дефиницию египтян. Если бы он стал одним из
них, его взгляд уже не мог бы более оставаться стерильно
и асексуально лексикографическим. Лэйн обеспечивает
научную достоверность и легитимность исследования за
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счет двух важных и необходимых способов. Во�первых,
через слияние с обычным повествованием о человеческой
жизни: эту функцию выполняет обилие подробностей,
при помощи которых наблюдательный глаз иностранца
может усвоить и затем систематизировать громадный мас�
сив информации. Египтян, так сказать, для лучшей види�
мости «выпотрошили» (disembowel), а затем стараниями
Лэйна вновь собрали по кускам. Во�вторых, за счет отде�
ления себя от течения египетско�восточной жизни: эту
функцию выполняет то обстоятельство, что он жертвует
своими животными влечениями во имя интересов рас�
пространения информации, но распространения не в и
для Египта, а ради европейской науки в целом. То обстоя�
тельство, что ему удалось и первое, и второе — наложить
научную волю на неупорядоченную реальность и созна�
тельно отделить себя от места пребывания ради сохране�
ния научной репутации — и является причиной его вели�
кой славы в анналах ориентализма. Полезное знание, та�
кое как это, могло быть получено, сформулировано и рас�
пространено лишь за счет подобных отказов.

Две главные работы Лэйна — его так и оставшийся
незавершенным арабский словарь и неудачный перевод
«Тысяча и одной ночи» — консолидировали систему
знания, начало которой было положено «Современны�
ми египтянами». В обеих последующих работах лич�
ность автора как творческого начала изглаживается со�
всем, как, конечно, и сама идея нарративной работы.
Лэйн�человек появляется только в качестве формальной
персоны рассказчика и ретранслятора («Тысяча и одна
ночь») или безликого лексикографа. Из автора�совре�
менника, чья личность имела в исследовании большое
значение, Лэйн превратился (как ученый�ориенталист,
занимающийся классическим арабским языком и клас�
сическим исламом) в собственную тень (surviver). Одна�
ко именно такое теневое существование и представляет
особый интерес. Ведь научное наследие Лэйна принад�
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лежит, конечно же, не Востоку, а институтам и органам
его собственного европейского общества. К числу по�
следних принадлежали как структуры академические —
официальные востоковедческие общества, институты,
органы,— так и разного рода внеакадемические, фигу�
рирующие в работах последующих европейских путеше�
ственников на Восток.

Если читать «Современных египтян» Лэйна не как ис�
точник по восточному фольклору, а как работу, направ�
ленную на рост организации академического ориентализ�
ма, это многое прояснит. Подчинение генетического эго
научному авторитету у Лэйна в точности соответствует
возросшей специализации и институционализации зна�
ния о Востоке, представленному различными восточны�
ми обществами. Королевское азиатское общество было
основано лет за 10 до появления книги Лэйна, но коррес�
пондентский комитет Общества, в чьи «задачи входило
собирать сведения и предпринимать исследования в от�
ношении искусств, наук, литературы, истории и древно�
стей» Востока,* выступил как институциональный реци�
пиент собранной Лэйном информации, обработал ее и
систематизировал. Что же касается распространения та�
ких работ, как исследование Лэйна, то существовали не
только различные «общества полезных знаний». К тому
времени, как исходная ориенталистская программа помо�
щи коммерции и торговли на Востоке исчерпала себя,
появились различные специализированные научные об�
щества, направленные на демонстрацию потенциальной
(или актуальной) ценности отвлеченного научного зна�
ния. Так, в программе Азиатского общества (Société
asiatique) записано:
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составлять или публиковать грамматики, словари и про�
чие книги для начального образования, признанные по�
лезными или необходимыми заранее определенными про�
фессорами для изучения тех языков [восточных языков];
путем подписки или каким�либо иным образом способст�
вовать публикации такого же рода работ, предпринимае�
мых во Франции или за рубежом; приобретать манускрип�
ты или копировать полностью или частично оные, най�
денные в Европе, переводить или делать выдержки из них,
умножать их число путем воспроизведения средствами
гравирования (engraving) или литографии; оказывать со�
действие авторам полезных работ по географии, истории,
искусству или науке в распространении результатов их ис�
следований среди публики посредством периодических
собраний, посвященных азиатской литературе, научным,
литературным или поэтическим произведениям Востока и
тому подобным, которые регулярно производятся в Евро�
пе, тем фактам по поводу Востока, которые могут иметь
отношение к Европе, тем открытиям и работам всякого
рода, предметом которых могут быть восточные народы:
таковы цели, предлагаемые для публики и для деятельно�
сти Азиатского общества.

Ориентализм систематическим образом организовы�
вал себя как сбор материала по Востоку и его регулируе�
мое распространение в качестве специализированного
знания. Один копировал и издавал работы по грамматике,
другой приобретал оригинальные тексты, третий увели�
чивал число экземпляров и занимался их распростране�
нием, включая и периодические издания. Именно внутри
данной системы и для нее писал Лэйн свою работу и пес�
товал собственное научное эго. Также был предусмотрен и
способ, каким эта работа хранилась в архивах ориентализ�
ма. Там должен был быть, как говорит Саси, «музей»,

обширное хранилище разного рода объектов, рисунков,
оригинальных книг, карт, отчетов о путешествиях,— все
это должно быть открыто для тех, кто намеревается посвя�
тить себя изучению [Востока]; так что всякий из этих уче�
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ных мог бы почувствовать себя перенесенным, как бы по
мановению, в гущу монгольского племени или китайской
расы, каков бы ни был предмет его изучения… Можно ска�
зать,… что после публикации книг начального уровня
по … восточным языкам нет ничего более важного, нежели
заложить краеугольный камень музея, который я полагаю
живым комментарием и толкованием [truchement]61 слова�
рей.*

Слово truchement непосредственно происходит от араб�
ского turajaman, что означает «переводчик», «посредник»
или «выразитель». С одной стороны, ориентализм усваи�
вал Восток столь буквально и широко, как только это было
возможно, с другой — он приспосабливал (так сказать, до�
местифицировал) это знание к запросам Запада, проце�
живая его сквозь регуляторные коды, классификации,
эталонные случаи, периодические обзоры, словари, грам�
матики, комментарии, издания, переводы,— которые все
вместе формировали симулякр Востока и воспроизводили
его во плоти на Западе и для Запада. Короче говоря, Вос�
ток был конвертирован при помощи целой армии научных
работников из формы личного — зачастую фальсифици�
рованного — свидетельства отважных путешественников
и резидентов в безличную словарную дефиницию. Он дол�
жен был превратиться из последовательного опыта инди�
видуального исследования в своего рода воображаемый
музей без стен, где все собранное с необъятных просторов
Востока и почерпнутое из многообразия его культур безо�
говорочно приобретало статус «восточного». Затем все это
должно было быть конвертировано вновь, реструктури�
ровано из груды фрагментов и вновь разобрано по кусоч�
кам исследователями, экспедициями, комиссиями, ар�
миями и купцами в лексикографическом, библиографи�
ческом, бюрократическом (departmentalized) и текстуа$
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лизированном ориенталистском духе. К середине XIX века
Восток стал, как говорит Дизраэли, профессией, чем�то
таким, где можно было переделать и воссоздать вновь не
только Восток, но и самого себя.

IV

Паломники и паломничества, англичане и французы

Каждому европейцу, путешествующему по Востоку или
постоянно там проживающему, приходилось защищаться
от его тревожащего влияния. Кто�то, подобно Лэйну, на�
чав писать о нем, в конце концов поностью перекроил
Восток и нашел ему новое место. Эксцентрика восточной
жизни со всеми ее странными календарями, экзотической
пространственной конфигурацией, безнадежно непонят�
ными языками и по�видимости извращенной моралью,
будучи представлена в ряде насыщенных подробностями
сюжетах и изложена нормативной европейской прозой, в
значительной степени меняла свой характер. Правильнее
сказать, что, ориентализируя Восток, Лэйн не только дал
ему дефиницию, но заодно и отредактировал. Он вырезал
оттуда все, что не соответствовало его человеческим сим�
патиям или могло покоробить чувствительность европей�
ца. В большинстве случаев казалось, что Восток оскорб�
ляет нормы сексуального приличия. Весь Восток — или
по крайней мере Египет Лэйна — источал опасную сексу�
альность, угрожая гигиеническим и обиходным правилам
приличия явно избыточной «свободой половых сноше�
ний», как непривычно резко выражается Лэйн.

Однако были и иные угрозы помимо секса. Все они
были направлены против дискретности и рациональности
времени, пространства и личной идентичности. На Восто�
ке можно было внезапно столкнуться и с невообразимой
древностью, и с нечеловеческой красотой, и с бескрайни�
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ми просторами. Все это можно было использовать, так ска�
зать, и более безобидным образом, если сделать предметом
размышления и письма, а не только непосредственного
переживания. В поэме Байрона «Гяур», в «Западно�восточ�
ном диване» Гете, в «Восточных мотивах» Гюго Восток
предстает формой освобождения, местом изначальных ис�
токов — именно в этом суть гетевской «Хиджры».

Nord und West Süd zersplittern,
Throne bersten, Reiche zittern,
Fluchte du, in reinen Osten
Patriarchenluft zu kosten!

Север, Запад и Юг в развале,
Пали троны, царства пали.
На Восток отправься дальний
Воздух пить патриархальный! (Пер. В. Левика)

Люди неизменно возвращались на Восток — «Dort, im
Reinen und in Rechten/ Will ich menschlichen Geschlechten/
In des Ursprungs Tiefe dringen» (Там, наставленный проро�
ком,/ Возвратись душой к истокам,/ В мир, где ясным,
мудрым слогом/ Смертный вел беседу с Богом),— рас�
сматривая его как завершение и подтверждение всего, что
только можно себе вообразить.

Богом создан был Восток,
Запад также создал бог.
Север, Юг и все широты
Славят рук его щедроты.*

Восток с его поэзией, атмосферой, возможностями был
представлен такими поэтами, как Хафиз — unbegrenzt,
безграничный, как говорит о нем Гете, одновременно и
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старше, и моложе, нас, европейцев. И для Гюго в его «Cri
de guerre du mufti» и «La Douleur du pacha»* («Воинствен�
ный клич муфтия», «Горе паши») свирепость и безудерж�
ная меланхолия восточных людей связана не с действи�
тельным страхом жизни или чувством потерянности в
мире, но с Вольне и Джорджем Сэйлом, чьи ученые труды
превращали варварское великолепие в пригодную инфор�
мацию для безупречно талантливого поэта.

То, что открыли Европе такие ориенталисты, как Лэйн,
Саси, Ренан, Вольне, Джонс (не говоря уже об «Описании
Египта») и прочие пионеры, впоследствии стала эксплуа�
тировать образованная масса. Вспомним наше предшест�
вующее обсуждение трех типов работ, имеющих отноше�
ние к Востоку и основанных на реальном опыте пребыва�
ния на Востоке. Жесткая ориентация на знание приводи�
ла к тому, что оттуда полностью исключались пережива�
ния автора: отсюда самоограничение Лэйна, из этой же
позиции исходят и работы первого из выделенных нами
типов. Что касается работ второго и третьего типа, то лич�
ность автора здесь заметным образом подчинена задаче
распространения реального знания (второй тип), или же
определяет и опосредует собою все, что говорится о Вос�
токе (третий тип). Тем не менее на протяжении всего
XIX века (т. е. после Наполеона) Восток был местом па�
ломничества, и всякая значительная работа из сферы ис�
креннего, пусть и не всегда академического ориентализ�
ма, черпала свои форму, стиль и интенцию из этой идеи
паломничества на Восток. В этой идее, как и во многих
других рассмотренных нами ранее формах ориенталист�
ского письма, главным источником выступает романти�
ческая идея восстановительной реконструкции (естест�
венного супернатурализма).
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Каждый паломник все видит по�своему, однако есть
определенные пределы тому, ради чего может предприни�
маться паломничество, какой вид и форму оно может
принять, какие истины оно открывает. Все паломничества
на Восток проходят или должны проходить через библей�
ские земли. Большая их часть в действительности были
попытками возродить или освободить из огромного, не�
обычайно плодородного массива Востока кусочек иудео�
христианской/греко�романской действительности. Для
таких паломников ориентализированный Восток, Восток
ученых�ориенталистов, был своего рода суровым испыта�
нием,62 которое надо было преодолеть,— точно так же,
как Библия, крестовые походы, ислам, Наполеон и Алек�
сандр были почитаемыми предшественниками, с которы�
ми следовало считаться. Однако ученый Восток не только
развеивал грезы и тайные фантазии паломников, уже сам
факт его наличия был преградой между современным пу�
тешественником и его письмом, если только, как это
было с Нервалем и Флобером, использовавшими работы
Лэйна, труды ориенталистов не извлекали с библиотеч�
ных полок и не включали их в рамки эстетического проек�
та. Еще одним препятствием были слишком жесткие фор�
мальные требования востоковедческой науки. Так, па�
ломник Шатобриан, например, дерзко заявлял, что пред�
принял свой вояж исключительно на свой страх и риск:
«J'allais chercher des images: voilà tout».* 63 Флобер, Виньи,
Нервал, Кинглейк, Дизраэли, Бертон,— все они в своих
паломничествах стремились развеять затхлую атмосферу
прежнего ориенталистского архива. Их работы должны
были стать новым свежим вместилищем восточного опы�
та, но, как мы увидим далее, даже такой проект часто
(хотя и не всегда) в итоге выливался в редукционизм ори�
енталистики. Причины этого сложны и многогранны, в
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значительной мере они обусловлены природой самого па�
ломника, его манерой письма и избранной формой.

Чем был Восток для отдельного путешественника в
XIX веке? Прежде всего отметим разницу между англо� и
франкоговорящими авторами. Для первого Восток — это,
конечно же, Индия, реальные британские владения. Идти
через Ближний Восток было равнозначно тому, чтобы идти
en route64 к главной колонии. Уже тогда открытое игре вооб�
ражения пространство сводилось к реалиям управления,
территориальной законности и исполнительной власти.
Для Скотта, Кинглейка, Дизраэли, Варбертона (Warbur�
ton), Бертона и даже для Джордж Элиот (в чьем романе «Да�
ниэль Деронда» имеются некоторые планы относительно
Востока), как для самого Лэйна и впоследствии для Джон�
са, суть Востока определялась материальным обладанием,
так сказать, материальным воображением. Англия победи�
ла Наполеона, изгнала Францию: то, что открывалось взору
англичанина — это имперские владения, ставшие в 1880�х
годах неотъемлемой частью контролируемой Британией
территории от Средиземного моря и до Индии. Писать о
Египте, Сирии или Турции, как и путешествовать там, было
равносильно обозрению царства политической воли, поли�
тического управления и политической дефиниции. Терри�
ториальный императив имел определяющий характер даже
для такого непринужденного автора, как Дизраэли, чей
«Танкред» — не просто безделица в восточном стиле, но уп�
ражнение в прозорливом политическом управлении реаль�
ными силами на реальных территориях.

Напротив, французского паломника на Востоке охваты�
вало острое чувство утраты. Он прибыл на землю, где у
Франции, в отличие от Британии, не было суверенного
присутствия. Средиземноморье откликалось эхом пораже�
ний французов — от крестовых походов и до Наполеона.
То, что впоследствии стало известно под именем «la mission
civilisatrice»,65 зачиналось в XIX веке как второстепенное
политическое предприятие на фоне британского присут�
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ствия. Следовательно, французские паломники, начиная с
Вольне и далее, устремлялись, мечтали и помышляли о та�
ких местах, которые находились прежде всего в их умах,
они строили схемы типично французской, возможно, ев�
ропейской гармонии на Востоке, которой, как предполага�
лось, дирижировать должны были именно они. То был
Восток воспоминаний, хранящих память руин, забытых
тайн, скрытых посланий и почти виртуозного стиля бытия,
Восток, чьи наивысшие литературные формы встречаются
у Нерваля и Флобера — творчество и того, и другого всеце�
ло находится в сфере воображения, недоступного реализа�
ции (кроме как в эстетической сфере).

В определенной степени то же самое относилось и к
французским ученым�путешественникам по Востоку.
Большинство их интересовало, как отмечает в своих
«Voyageurs d'Orien» («Путешественники на Восток») Анри
Бордо (Henri Bordeaux),* библейское прошлое или исто�
рия крестовых походов. К этим именам следует добавить
также (с подачи Хасана ал�Нути) имена ориентали�
стов�семитологов, включая Катремера, исследователя
Мертвого моря Салси (Saulcy), Ренана в качестве зани�
мавшегося финикийцами археолога, исследователя фи�
никийских языков Иуду (Judas), Катафаго и Дефремери
(Catafago, Défrémery), изучавших ансаритов (Ansarians),66

исмаилитов и сельджуков; Клермон�Ганно (Clermont�
Ganneau),67 исследовавшего Иудею; маркиза де Воге (de
Vogüé), чьи основные труды посвящены пальмирской
(Palmyrian) эпиграфике. Кроме того была еще целая шко�
ла египтологов, ведущая начало от Шампольона и Марие�
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та (Mariette),68 школа, давшая впоследствии таких ученых
как Масперо69 и Легран (Maspero, Legrain). В качестве еще
одного показателя различия между британскими реалия�
ми французскими фантазиями стоит упомянуть слова,
сказанные в Каире художником Людовиком Лепиком
(Lepic), который в 1884 году (два года спустя начала бри�
танской оккупации) горестно заметил: «L'Orient est mort
au Caire».70 И только неизменно реалистичный расист Ре�
нан оправдывал подавление англичанами националисти�
ческого восстания Араби, которое он из более высоких
соображений называл «позором цивилизации».*

В отличие от Вольне и Наполеона, французские палом�
ники XIX века стремились не столько к науке, сколько к эк�
зотической, но потому особенно привлекательной реаль�
ности. Это в особенности верно для литературных палом�
ников, начиная с Шатобриана, для которого Восток стал
местом, созвучным его личным мифам, влечениям и запро�
сам. Здесь следует отметить, что все паломники (но фран�
цузские — в особенности) использовали в своих работах
Восток так, чтобы найти в нем оправдание собственным
экзистенциальным наклонностям. И только если в работе
появлялась некая дополнительная познавательная цель,
излияния собственного Я удается поставить под контроль.
Например, Ламартин прежде всего пишет о себе самом, но
при этом пишет и о Франции как о присутствующей на
Востоке силе. Этот второй мотив приглушает и в конце
концов подминает под себя особенности стиля, обуслов�
ленные его душой, его памятью и его воображением. Но ни
одному из паломников — будь то француз или англича�
нин — не удалось столь сурово возвыситься над собствен�
ным Я и своим предметом, как Лэйну. Даже Бертону и
Т. Э. Лоуренсу71 (из них первый намеренно использовал
форму мусульманского паломничества, а второй — то, что
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он назвал обратным паломничеством из Мекки), которые
доставили массу исторического, политического и социаль�
ного материала о Востоке, так и не удалось отделить его от
собственного Я в такой степени, как это удалось Лэйну. Вот
почему Бертон, Лоуренс и Чарльз Даути (Doughty)72 зани�
мают срединную позицию между Лэйном и Шатобрианом.

«Itinéraire de Paris à Jérusalem, et de Jérusalem à Paris»
(«Путешествие из Парижа в Иерусалим, и из Иерусалима в
Париж») (1810–1811) Шатобриана сохранила подробно�
сти путешествия, предпринятого им в 1805–1806 годах по�
сле путешествия по Северной Америке. На многих сотнях
страниц этого сочинения запечатлено признание автором
того, что «je parle éternellement de moi»73 до такой степени,
что Стендаль, и сам не слишком привыкший себя сдержи�
вать, признал полное фиаско Шатобриана в качестве ис�
точника достоверных сведений вследствие его «отврати�
тельного эгоизма». Он принес с собой тяжкий груз личных
предрассудков и предубеждений по поводу Востока, сва�
лил все это там, а затем продолжил подминать под себя
людей, места и идеи, касающиеся Востока, как если бы
ничто вокруг было не в состоянии противостоять его над�
менному воображению. Шатобриан пришел на Восток не
как подлинное Я, а как сконструированная фигура. Для
него Наполеон был последним крестоносцем, он же сам
был «последним французом, покинувшим свою страну,
дабы совершить путешествие в Святую землю, неся с со�
бой идеи, цели и чувства паломника прежних времен».
Однако были и другие причины. Симметрия: побывав в
Новом свете и ознакомившись с природными памятника�
ми, он намеревался замкнуть круг исследования и посе�
тить Восток с его памятниками знания: после римских и
кельтских древностей оставались лишь руины Афин,
Мемфиса и Карфагена. Полнота: он нуждался в пополне�
нии запаса впечатлений. Подтверждение важности рели$
гиозного духа: «религия как своего рода универсальный
язык, понятный всем», и где все это можно было видеть
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лучше, как не на Востоке, пусть даже сегодня там правит
стоящая на столь сравнительно низком уровне религия,
как ислам. Кроме того, им двигала потребность увидеть
все не таким, каким оно было на самом деле, но таким, ка�
ким его ожидал увидеть Шатобриан: Коран был для него
«le livre de Mahomet», в нем не содержалось «ni principe de
civilisation, ni précepte qui puisse élever le caractère».74 «Эта
книга,— продолжает он, давая волю воображению,— про�
поведует не ненависть к тирании, но любовь к свободе».*

Для столь тщательно выстроенной фигуры, как Шатоб�
риан, Восток был всего лишь ветхим холстом, нуждаю�
щимся в реставрации с его стороны. Восточный араб был
«цивилизованным человеком, вновь впавшим в дикость»:
и не важно, что пытаясь изучать арабов и разговаривая с
ними по�французски, он ощущал себя Робинзоном Кру�
зо, который впервые услышал заговорившего попугая.
Конечно, попадались и такие места, как Вифлеем (чье
этимологическое значение Шатобриан понял совершен�
но неправильно), где можно было вновь найти некоторое
подобие подлинной — т. е. европейской — цивилизации.
Однако их было немного и встречались они нечасто. По�
всюду же были восточные люди, арабы, чья цивилизация,
религия и нравы стояли так низко, были столь варварски�
ми и противоречивыми, что сами собой напрашивались
на то, чтобы их завоевали вновь. Он утверждал, что кре�
стовые походы вовсе не были агрессией, но всего лишь от�
ветом христиан на вторжение Омара в Европу. Кроме
того, добавляет он, даже если крестовые походы в их со�
временной или первоначальной форме и были агрессией,
поднимаемые ими проблемы далеко превосходят анало�
гичные проблемы простых смертных.

Крестовые походы касались не только освобождения
Гроба Господня, но в большей степени выяснения того,
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что одержит на земле верх: вера врагов цивилизации, сис�
тематически проявлявших склонность к невежеству [это,
понятное дело, ислам], деспотизму, рабству, или вера, про�
будившая в современных народах гений мудрой антично�
сти и уничтожившая постыдное рабство?*

Это первое значимое упоминание идеи, которая приоб�
ретет впоследствии почти непреодолимую — сколь и без�
думную — власть над европейским сознанием. Это тема
Европы, научающей Восток смыслу свободы, о которой
восточные народы и в особенности мусульмане, как уве�
рен Шатобриан и многие после него, не имеют ни малей�
шего понятия.

О свободе им ничего не известно; о пристойности они
не имеют ни малейшего понятия: сила — вот их Бог. Если в
течение длительного времени они не встречают завоевате�
ля, творящего божественную справедливость, то становят�
ся подобны солдатам без полководца, гражданам без зако�
нодателя, семье без отца.**

Уже в 1810 году мы видим европейцев, рассуждающих
как Кромер в 1910 году и утверждающих, что восточным
народам нужен завоеватель. И притом они не видят пара�
докса в том, что покорение Западом Востока в итоге ока�
зывается вовсе не покорением, а освобождением. Шатоб�
риан облекает всю эту идею в романтическую терминоло�
гию спасения и христианской миссии по возрождению
мертвого мира, пробуждению его собственных потен�
ций,— миссии, которую только европеец может разгля�
деть под этой безжизненной и выродившейся поверхно�
стью. Для путешественника это означает, что в провожа�
тые по Палестине он должен взять Ветхий Завет и Еванге�
лия,*** только так он сможет пробиться сквозь пелену
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вырождения современного Востока. При этом Шатобри�
ан не видит никакой иронии в том, что его путешествие и
его взгляды ничего не говорят о современном человеке
Востока и его судьбе. На Востоке имеет значение только
то, что он открывает Шатобриану, что позволяет сделать
его духу, что Восток позволяет ему увидеть в самом себе,
представления Шатобриана и его ожидания. Свобода, о
которой так заботится Шатобриан, это не более, чем его
собственное освобождение из враждебных просторов
Востока.

Такое освобождение позволяет ему вновь отправиться
прямиком в царство воображения и имагинативного ис�
толкования. Описание Востока погребено под схемами и
предрассудками имперского эго, не скрывающего своей
силы. Если в прозе Лэйна это эго устраняется, так что
Восток получает возможность предстать перед нами во
всех реалистических подробностях, у Шатобриана эго
растворяется в созерцании сотворенных им чудес и затем
возрождается вновь, еще более сильное, чем прежде, еще
более готовое упиваться собственной силой и полагаться
на собственные толкования.

Когда путешествуешь по Иудее, то поначалу сердце ох�
ватывает тоска, но затем, когда переходишь из одного
уединенного места в другое и когда перед тобой простира�
ется беспредельное пространство, тоска потихоньку от�
ступает и начинаешь ощущать тайный ужас, который, од�
нако, не повергает душу в уныние, но, напротив, придает
ей отвагу и воодушевляет национальный гений. Повсюду
открываются диковинные вещи, как будто пришедшие из
легенды: палящее солнце, стремительный орел, бесплод�
ная смоковница. Все исполнено поэзии, все сцены Писа�
ния встают перед нами. Каждое имя таит в себе тайну, каж�
дая пещера возвещает будущее; каждая вершина хранит
память о словах пророка. Сам Господь вещал с этих бере�
гов: пересохший поток, расколотые камни, разверстые
гробницы свидетельствуют о чуде; кажется, что сама пус�
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тыня все еще онемела от ужаса и все еще не решается нару�
шить тишину, услышав некогда голос вечности.*

В этом отрывке раскрывается ход мысли. Опыт паска�
левского ужаса не просто сбивает самоуверенность, но та�
инственным образом ее стимулирует. Бесплодный ланд�
шафт простирается подобно расписному тексту, откры�
вающему себя взору сильного и закаленного эго. Шато�
бриан возвысился над низкой, если не сказать ужасаю�
щей, реальностью современного Востока, так что смог
встать по отношению к нему в изначальную и творческую
позицию. К концу приведенного фрагмента это уже более
не современный человек, но визионер, более�менее со�
причастный Богу. Если иудейская пустыня хранит молча�
ние с тех пор, как там вещал Бог, то именно Шатобриану
удалось его услышать, понять смысл его слов и заставить
(ради читателя) пустыню заговорить вновь.

Великий дар симпатической интуиции, который по�
зволил Шатобриану раскрыть и истолковать тайны Се�
верной Америки в «Рене» и «Атале»,75 а также христиан�
ские тайны в «Гении христианства» («Le Génie du Christia�
nisme»), достигает еще больших высот истолкования в
«Itinéraire».76 Автор уже более не прибегает здесь к естест�
венной простоте и романтическим сантиментам: он обра�
щается к вечному творчеству и божественной изначаль�
ности как таковой, потому что именно на библейском
Востоке они впервые были явлены и остаются здесь в не�
посредственной и скрытой форме. Конечно, их не так�то
просто увидеть, их должен открыть и показать нам Ша�
тобриан. Именно этой амбициозной цели и служит
Itinéraire — тот текст, где эго Шатобриана должно было
быть представлено в достаточной мере радикально, чтобы
выполнить эту задачу. В отличие от Лэйна, Шатобриан
пытается поглотить (consume) Восток. Он не только при�
сваивает Восток, Шатобриан представляет его и говорит
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за него — не в истории, но за спиной истории, во вневре�
менном измерении полностью исцеленного мира, где
люди и земли, Бог и люди являются единым целым. А по�
тому в Иерусалиме, в центре его взора и в конечной точке
паломничества, он обеспечивает себе своего рода полное
примирение с Востоком: Востоком евреев, христиан, му�
сульман, греков, персов, римлян и, наконец, французов.
Он тронут бедственным положением евреев, но решает,
что и это также служит прояснению общей картины и,
кроме того, придает необходимую остроту христианской
мстительности. Бог, говорит он, избрал новый народ, и
это не евреи.*

Однако Шатобриан делает также и другие уступки зем�
ной реальности. И если Иерусалим в его «Путевых замет�
ках» помечен как конечная неземная цель, то Египет дает
ему материал для политического экскурса. Его рассужде�
ния по поводу Египта являются прекрасным дополнени�
ем к паломничеству. Зрелище величественной дельты
Нила побуждает Шатобриана написать следующее:

Я нашел одни только воспоминания о моей славной
стране, достойной столь величественных равнин; я видел
остатки памятников новой цивилизации, перенесенные
на берега Нила гением Франции.**

Но эти идеи выражены в ностальгическом ключе, по�
скольку в Египте, как считает Шатобриан, отсутствие
Франции равносильно отсутствию свободного правления
и счастья народа. Кроме того, после Иерусалима Египет
оказывается всего лишь своего рода духовной антиверши�
ной (anticlimax). После политического комментария по
поводу пагубного состояния государства Шатобриан за�
дает себе рутинный вопрос о «различии», возникшем в ре�
зультате исторического развития: как может эта дегради�
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ровавшая тупая толпа «мусульман» населять те же земли,
что и их прежние, столь непохожие на них обитатели, ко�
торые так поразили Геродота и Диодора?

Вот достойное прощание с Египтом, откуда он направ�
ляется в Тунис, к руинам Карфагена и, наконец, домой.
И еще одна примечательная вещь: в Египте, поскольку
ему удалось лишь издали полюбоваться пирамидами, он
постарался отправить туда кого�то, кто написал бы его
(Шатобриана) имя на камне, добавив, обращаясь к нам,
что «следует исполнить эти скромные обязанности благо�
честивого путешественника». Обычно проходят мимо
этой забавной детали из банальностей путешествия. Од�
нако как предуготовление к самой последней странице
Itinéraire она оказывается чем�то более важным, чем каза�
лось с первого взгляда. Говоря о своем 21�летнем проекте
познать «tous les hasards et tous les chagrins»77 как об изгна�
нии, Шатобриан элегически замечает, что каждая из его
книг был в действительности своего рода продолжением
его существования. Человек без крова и без возможности
обрести таковой, он видит себя уже далеко не юным. Если
небо дарует ему вечный покой, говорит он, он обещает в
молчании посвятить себя возведению «monument à ma
patrie».78 Единственное, что у него осталось на земле — это
его произведения, чего, если имя его будет жить, вполне
достаточно, а если умрет — слишком много.*

Эти заключительные строки отсылают нас вновь к же�
ланию Шатобриана запечатлеть свое имя на камнях пира�
мид. Теперь понятно, что эти выдержанные в эгоистиче�
ском духе восточные мемуары дают нам неизменно де�
монстрируемый и неустанно повторяемый опыт его Я.
Письмо было для Шатобриана делом жизни, будь он толь�
ко жив, ни один кусок камня не должен был оставаться
вне его дескриптивного охвата. Если у Лэйна на порядок
нарратива давит авторитет науки, то у Шатобриана ему
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предстояло трансформироваться в утверждение воли
эгоистического, переменчивого индивида. Если Лэйн был
готов пожертвовать своим Я ради ориенталистского кано�
на, то Шатобриан готов был сделать все, чтобы сказанное
им полностью зависело только от него. Однако ни одному
из этих авторов не удалось убедить потомков плодотворно
продолжить его путь. Лэйн ввел в оборот безличность тех�
нической дисциплины: его работами будут пользоваться,
но только не как человеческим документом. С другой сто�
роны, Шатобриан видел, что его писания, подобно столь
символично оставленному на пирамиде имени, будут обо�
значать его Я. Если же нет, если он, пытаясь продолжить
жизнь в своих трудах, потерпит неудачу, это будет про�
стым излишеством, ненужным штрихом.

И хотя все путешественники на Восток после Шатобриа�
на и Лэйна учитывали их труды (в некоторых случаях
вплоть до дословного копирования), их наследие воплоща�
ет в себе судьбу ориентализма и открывающийся перед ним
небогатый выбор. Можно заниматься либо наукой, как
Лэйн, либо самовыражением, как Шатобриан. Недостатки
первого пути связаны с безличной уверенностью Запада в
том, что возможно описывать общие, коллективные явле�
ния, а также со свойственной ему тенденцией искать реаль�
ность не столько на Востоке как таковом, сколько в своих
собственных впечатлениях о нем. Недостатки самовыраже�
ния состоят в том, что автор здесь неизбежно скатывается к
уравниванию Востока со своими личными фантазиями,
пусть даже это фантазии действительно самого высокого
эстетического порядка. Конечно же, ориентализм оказы�
вал мощное воздействие на то, как описывали и характери�
зовали Восток, в обоих случаях. Однако такому влиянию
вплоть до наших дней препятствует ощущение того, что
Восток не является ни невозможно общим, ни отрешенно
частным. Ждать от ориентализма живого ощущения вос�
точного человека или даже социальной реальности — как
обитателей современного мира — напрасное дело.
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Влияние двух описанных мной альтернатив — Лэйна и
Шатобриана, британской и французской — вот основная
причина подобной лакуны. Рост знания — в особенности
знания специализированного — процесс весьма нескорый.
Будучи далеко не просто аддитивным и кумулятивным,
рост знания — это процесс селективной аккумуляции, за�
мещения, устранения, переформирования и настойчиво�
сти в пределах того, что называется исследовательским
консенсусом. Легитимность знания в ориентализме на
протяжении XIX века строилась не на авторитете религии,
как прежде, до эпохи Просвещения, но на том, что можно
назвать ресторативным, восстановительным цитировани�
ем (restorative citation) предшествующих авторитетов. На�
чиная с Саси, подход ученых�ориенталистов был сродни
подходу естествоиспытателя, исследующего ряд тексту�
альных фрагментов, которые он впоследствии редактирует
и систематизирует подобно тому, как реставратор старых
эскизов мог собирать по несколько набросков вместе ради
имплицитно содержащейся в них совокупной картины. А
потому внутри своего цеха ориенталисты относились к ра�
ботам друг друга в таком же режиме цитирования. Напри�
мер, Бертон использовал «Сказки тысяча и одной ночи» и
материалы по Египту опосредованным образом, через ра�
боту Лэйна, цитируя своего предшественника, соперничая
с ним, но одновременно подтверждая его высокий автори�
тет. Свое путешествие на Восток Нерваль строил на основе
вояжа Ламартина, а последний шел по пути Шатобриана.
Коротко говоря, формой роста знания в ориентализме
преимущественно выступало цитирование работ предше�
ствующих ученых в этой сфере. Даже если на этом пути по�
падался новый материал, ориенталист судил о нем на ос�
нове взглядов, идеологий и направляющих тезисов пред�
шественников (как это часто и делают ученые). Строго
говоря, ориенталисты после Саси и Лэйна переписывали
Саси и Лэйна, а паломники после Шатобриана переписы�
вали Шатобриана. Из всего этого сложного сплетения пе�
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реписываемых текстов реалии современного Востока сис�
тематически исключались, в особенности когда такие та�
лантливые паломники, как Нерваль и Флобер, отдавали
предпочтение лэйновским описаниям перед тем, что виде�
ли своими глазами.

В системе знаний о Востоке сам Восток в большей степе�
ни оказывается местом (place), нежели топосом (topos), на�
бором референций, скоплением характеристик, имеющим
своим истоком, скорее, выдержки и текстовые фрагменты,
цитаты из работ предшественников, прежние плоды рабо�
ты воображения или же амальгаму всего этого вместе. Не�
посредственное наблюдение или обстоятельное описание
Востока — это фикции, представленные работами о Восто�
ке, хотя и это все полностью вторично по отношению к сис�
тематическим задачам иного рода. Для Ламартина, Нерва�
ля и Флобера Восток — это репрезентация канонического
материала, направляемая эстетической и авторской волей,
способной привлечь читателя. И тем не менее все три на�
званных автора выступают от лица ориентализма или како�
го�то из его аспектов, даже если, как отмечалось ранее, ис�
ключительная роль отводится нарративному сознанию. Да�
лее мы увидим, что, несмотря на всю свою эксцентричную
индивидуальность, это нарративное сознание в конце кон�
цов обнаружит, подобно Бувару и Пекюше, что паломниче�
ство — это всего лишь форма копирования.

Отправляясь в путешествие на Восток в 1833 году, Ла�
мартин как о своей мечте говорил о «un voyage en Orient
[était] comme un grand acte de ma vie intérieure».79 Он весь —
собрание предрассудков, симпатий, склонностей: он не�
навидит римлян и Карфаген, но любит евреев, египтян и
индусов, он даже собирался стать их Данте. Вооружив�
шись официальным стихотворным «Adieu»80 Франции, в
котором перечисляются все его планы относительно Вос�
тока (Orient), он оправляется на восток (East). Поначалу
все, что он встречает, либо подтверждает его поэтические
предвидения, либо подстегивает его склонность к анало�
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гиям. Леди Эстер Стенхоуп (Hester Stanhope)81 — это Цир�
цея пустыни, Восток — это «patrie de mon imagination»,82

арабы — примитивный народ, библейская поэзия запе�
чатлена в земле Ливана, Восток свидетельствует о привле�
кательной масштабности Азии и о сравнительной мало�
сти Греции. Добравшись до Палестины, он вскоре превра�
щается в неисправимого созидателя воображаемого
Востока. Он утверждает, что равнины Ханаана лучше
представлены в работах Пуссена и Лоррена (Lorrain). Из
«перевода» (translation), как он называл его ранее, этот
вояж теперь превращается в молитву и в большей степени
подвергает испытанию его память, душу и сердце, нежели
глаза, ум и ли дух.*

Это искреннее признание полностью раскрывает анало�
гическое и реконструктивное (и к тому же недисциплини�
рованное) усердие Ламартина. Христианство — это рели�
гия воображения и воспоминаний, а поскольку Ламартин
уверен, что представляет собой тип ревностного верующе�
го, то сам отпускает себе этот грех. Список его тенденциоз�
ных «наблюдений» можно продолжать до бесконечности:
встреченная женщина напоминает ему Гайдэ из «Дон Жуа�
на»;83 отношения между Иисусом и Палестиной подобны
отношениями между Руссо и Женевой; реальная река Иор�
дан менее важна, чем пробуждаемые ею в чьей�то душе
«тайны»; восточные люди в целом и мусульмане в особен�
ности ленивы, их политики взбалмошны и капризны, при�
страстны и лишены будущего. Другая женщина напомина�
ет ему сюжет из «Аталы»; ни Тассо, ни Шатобриан (чей
пример, по�видимому, часто привлекает в любом ином
случае небрежный эгоизм Ламартина) не смогли понять
Святую землю правильно — и т. д. Его заметки об арабской
поэзии, о которой он рассуждает весьма самоуверенно, не
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оставляют сомнений в полном незнании им языка. Для
него имеет значение лишь то, что в ходе путешествий по
Востоку тот открывается как la terre des cultes, des prodiges84

и что сам он и есть назначенный судьбой певец Востока на
Западе. Без тени самоиронии он провозглашает:

Арабская земля — земля чудес; здесь все цветет и вся�
кий простак или фанатик здесь может стать пророком в
свой черед.*

Он стал пророком просто потому, что побывал на Вос�
токе.

К концу повествования Ламартин достиг цели палом�
ничества, Гроба Господня — начала и конца всякого вре�
мени и пространства. Он уже в достаточной мере вобрал в
себя реальность, чтобы захотеть вновь вернуться к чисто�
му созерцанию, одиночеству, философии и поэзии.**

Возвысившись над географическим Востоком (Orient),
он трансформировался в позднего Шатобриана, обследуя
восток (East) так, как будто это была его личная (или на
худой случай французская) провинция, готовая отдать
себя на милость европейских сил. Из путешественника и
паломника в реальном времени и пространстве Ламартин
превратился в трансперсональное эго, равняя себя по
силе и сознанию со всей Европой в целом. Перед собой он
видит Восток накануне неминуемого грядущего распада,
попавшим под власть европейских сил и освященным сю�
зеренитетом Европы. Так в итоговом взоре Ламартина
Восток возрождается под властью Европы.

Такого рода сюзеренитет, освященный как право Евро�
пы, будет состоять главным образом в праве оккупировать
ту или иную территорию, равно как и побережья, для того
чтобы основывать там свободные города, европейские ко�
лонии или коммерческие порты по необходимости…
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Однако Ламартин и на этом не останавливается. Он за�
ходит гораздо дальше. Восток — тот самый Восток, кото�
рый он только что видел и где он только что побывал — ха�
рактеризуется так: «нации без территории, patrie,85 прав,
законов или безопасности, … страстно жаждущие найти
приют» в европейской оккупации.*

Среди всех созданных ориентализмом образов Востока
нигде нет вывода столь же цельного в буквальном смысле,
как этот. Для Ламартина паломничество было связано не
только с проникновением на Восток властолюбивого со�
знания, но также и фактическую элиминацию этого со�
знания в результате обретения им доступа к своего рода
безличному контролю над Востоком. Подлинная иден�
тичность Востока чахнет, превращаясь в набор последова�
тельных фрагментов, воспоминаний Ламартина об уви�
денном, которые позже будут собраны и поданы как воз�
рожденная мечта Наполеона о мировой гегемонии. Если у
Лэйна человеческая идентичность растворяется в научной
сетке египетских классификаций, то у Ламартина созна�
ние полностью выходит за пределы своих нормальных
границ. Поступая так, он повторяет путешествие Шато�
бриана и его образы лишь затем, чтобы пойти дальше, в
сферу абстракций Шелли и Наполеона, которые тасовали
миры и народы подобно картам на столе. То, что остается
в прозе Ламартина от Востока — и вовсе несущественно.
Его планы относительно Востока превыше геополитиче�
ской реальности; места, которые он посетил, народы, ко�
торые он видел, опыт, который он приобрел,— все это в
итоге сводится к нескольким отзвукам в высокопарных
обобщениях. Последние следы конкретики исчезают в
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«résume politique»,86 которым завершается его «Путешест�
вие на Восток».

Трансцендентному квазинациональному эгоизму Ла�
мартина мы должны противопоставить позиции Нерваля
и Флобера. Ориентальные работы играют существенную
роль в их oeuvre87 в целом, значительно большую, чем про�
никнутое духом империализма «Путешествие» Ламартина
в его oeuvre. Тем не менее оба они, как и Ламартин, при�
шли на Восток, подготовленные обширным чтением клас�
сиков, современной литературы и академического ориен�
тализма. По поводу этой подготовки Флобер гораздо более
искренен, чем Нерваль, который в своих «Les Filles du
feu»88 уклончиво сообщает, что все, что ему известно о
Востоке — это полузабытые воспоминания, оставшиеся от
школьного образования.* Однако само «Путешествие на
Восток» явно противоречит сказанному, хотя демонстри�
рует менее систематическое и менее упорядоченное зна�
ние реалий Востока, чем у Флобера. Однако важнее то, что
оба автора (Нерваль в 1842–1843 годах и Флобер в
1849–1850 годах) извлекли из своих путешествий на Вос�
ток бóльшую личную и эстетическую пользу, чем ка�
кие�либо прочие путешественники в XIX веке. Немало�
важно так же и то, что оба они были подлинными гения�
ми, и оба с головой ушли в те аспекты европейской культу�
ры, которые способствовали сочувственному, пусть и из�
вращенному, видению Востока. Нерваль и Флобер при�
надлежали к тому сообществу мысли и чувства, которое
описал Марио Праз (Praz) в своей «Романтической аго�
нии»,89 сообществу, для которого воображаемые экзотиче�
ские места, культивирование садомазохистских вкусов
(Праз называл это альголагнией (algolagnia)), заворожен�
ность темой смерти и ужаса, образом роковой женщины,
таинственности и оккультизма,— все эти мотивы в итоге
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слились воедино в творчестве таких авторов, как Готье
(который и сам находился под очарованием Востоком),
Суинберна, Бодлера и Гюйсманса (Huysmans).* 90 Для
Нерваля и Флобера такие женские образы, как Клеопатра,
Саломея и Изида, имели особое значение, и не случайно в
их творчестве, как и в ходе поездок на Восток, особую зна�
чимость для них приобретали женские типы легендарно�
го, пробуждающего фантазию и ассоциации рода.

Кроме того, в свой общий культурный подход Нерваль
и Флобер привнесли и личную мифологию, в которую
Восток входит и сюжетно, и структурно. Обоих их затро�
нул восточный ренессанс, как его понимал Кине и другие:
они искали вдохновения в легендарной древности и экзо�
тике. Для них обоих, однако, паломничество на Восток
было поиском чего�то, имеющего, скорее, личный харак�
тер: Флобер искал свое «отечество», как это назвал Жан
Брюно (Bruneau),** в местах зарождения религий, образов
и классической древности. Нерваль искал — или же про�
сто следовал за ними — следы своих личных переживаний
и мечтаний, как некогда Йорик у Стерна.91 Для них обоих
Восток был местом дежа вю, и для обоих — со свойствен�
ной эстетическому воображению художественной эконо�
мией — он стал тем местом, куда они вновь и вновь возвра�
щались после того, как реальное путешествие было закон�
чено. Для всех них Восток в этом качестве был неисчерпа�
ем, пусть даже в их работах часто можно найди следы раз�
очарования, неудовлетворенности и разоблачения тайн.

Первостепенная важность Нерваля и Флобера для изу�
чения подобного рода ориенталистского сознания в
XIX веке обусловлена тем, что они творили, находясь под
влиянием ориентализма того рода, который мы обсуждали
выше, хотя и сохраняли при этом определенную независи�
мость. Во�первых, дело в масштабе работы. Свое «Путе�
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шествие на Восток» Нерваль писал как собрание путевых
заметок, набросков, историй и фрагментов. Предубежде�
ния относительно Востока можно найти и в его «Химе�
рах», и в письмах, и в некоторых других художественных
произведениях. Творчество Флобера как до, так и после
путешествия, пропитано Востоком. Восток появляется в
«Путевом дневнике» («Carnets de Voyage») и в первой ре�
дакции «Искушения Св. Антония» (а также в двух послед�
них версиях), в «Иродиаде» и «Саламбо» и в многочислен�
ных читательских пометах, сценариях и незаконченных
рассказах, которые глубоко и внимательно изучил Брю�
но.* Отзвуки ориентализма слышны также и в двух других
из основных произведений Флобера. В целом, оба они — и
Нерваль, и Флобер — постоянно разрабатывали восточ�
ный материал и разнообразными способами использова�
ли его в собственных эстетических проектах. При этом
нельзя сказать, чтобы восточная тема занимала в их твор�
честве проходное место. В отличие от таких авторов, как
Лэйн (из сочинений которого оба эти автора беззастенчи�
во заимствовали), Шатобриан, Ламартин, Ренан, Саси,—
их Восток был не столько понят, усвоен, редуцирован и
систематизирован, сколько прожит, использован эстети�
чески и имагинативно как вместилище возможного. Пер�
востепенное значение для них имела структура работы как
свободного эстетического и личностного факта, а не спо�
соб, которым при желании можно было бы эффективно
овладеть Востоком или зафиксировать его графически. Их
эго никогда ни вбирало Восток в себя, ни полностью ото�
ждествляло его с документальным и текстуальных знани�
ем (иными словами, с официальным ориентализмом).

С одной стороны, масштаб их работы с Востоком дале�
ко выходит за пределы, налагаемые ортодоксальным ори�
ентализмом. С другой стороны, предмет их деятельно�
сти — нечто большее, чем просто ориентальная, или ори�
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енталистская, работа (хотя они на свой лад тоже ориента�
лизировали Восток). Это совершенно осознанная игра с
ограничениями и вызовами, которые представляли для
них Восток и знание о нем. Нерваль, например, уверен,
что должен привнести жизнь в то, что видит перед глаза�
ми, поскольку, как он говорит,

Небо и море все еще там, небо Востока и море Ионии
каждое утро шлют друг другу божественный поцелуй люб�
ви; но земля мертва; мертва, потому что человек убил ее, а
боги покинули ее.

Если Восток и продолжает жить теперь, когда его боги
покинули его, то лишь благодаря плодотворным усилиям
Нерваля. В «Путешествии на Восток» нарративное созна�
ние — этот неизменно энергичный голос, пробирающий�
ся сквозь лабиринты восточного бытия и вооруженный,
как сообщает нам Нерваль, двумя арабскими словами:
«тайеб» (tayeb), словом одобрения, согласия, и «мафиш»
(mafisch), словом несогласия, отрицания. Эти два слова
позволяют ему избирательно соприкасаться с противоре�
чивым восточным миром, общаться и выпытывать его
тайные принципы. Он склонен признать, что Восток —
это «le pays des rêves et de l'illusion»,92 которая подобно па�
рандже, на которую повсюду в Каире натыкается взгляд,
скрывает глубокий, неисчерпаемый омут женской сексу�
альности. Нерваль повторяет опыт Лэйна по раскрытию
роли брака в исламском обществе, но в отличие от по�
следнего он не связывает себя с женщиной. Его связь с
Зейнаб — более социальная обязанность.

Я должен соединиться с простодушной юной девуш�
кой, с которой меня связывает священная почва, служа�
щая для всех нас первой родиной. Я должен омыть себя в
животворящих источниках человечества, из которых про�
истекает поэзия и вера наших отцов! … Я хотел бы прожить
свою жизнь как роман и с радостью оказался бы на месте
одного из тех деятельных и решительных героев, которые
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хотели любой ценой создать вокруг себя драму, узел слож�
ности, словом, породить действие.*

Нерваль инвестирует самого себя в Восток, создавая не
столько романический нарратив, сколько вечное намере�
ние — никогда полностью не реализованное — слить во�
едино сознание и физическое действие. Такой антинарра�
тив, такое парапаломничество — это уход в сторону от
дискурсивной завершенности того рода, что представля�
ли себе прежние писавшие о Востоке авторы.

Связанный с Востоком физически и симпатически,
Нерваль непринужденно бродит среди его сокровищниц,
в культурной (преимущественно женственной) среде, по�
мещая в Египте в особенности тот материнский «центр,
одновременно и таинственный, и доступный», из которо�
го исходит всякая мудрость.** На эти части прихотливого,
манерного повествования, выдержанного в восточном
стиле, накладывают свой отпечаток его впечатления, меч�
ты и воспоминания. Тягостные реалии путешествия — в
Египет, Ливан, Турцию — перемежаются с намеренными
уходами в сторону, как будто Нерваль повторяя «Itinéraire»
Шатобриана, использовал тайный (underground), хотя и
гораздо менее имперский и очевидный путь. Мишель Бю�
тор (Butor) удачно выразил эту мысль:

На взгляд Нерваля, путешествие Шатобриана остается
скольжением по поверхности, тогда как его собственное
путешествие рассчитано с использованием дополнитель�
ных центров и преддверием контуров, окружающих глав�
ных центры. Это позволяет ему с помощью параллакса
показать все аспекты ловушки, таящейся в нормальных
центрах. Слоняясь по улицам и окрестностям Каира, Бей�
рута или Константинополя, Нерваль постоянно ожидает
чего�то, что позволит ему ощутить простирающиеся под
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Римом, Афинами и Иерусалимом пещеры [главные горо�
да «Itinéraire» Шатобриана]…

Как и у Шатобриана, эти три города перекликаются ме�
жду собой — Рим с его императорами и Папами, собирая
наследие, завет Афин и Иерусалима — в близкую связь
вступают … и пещеры у Нерваля.*

Даже два крупных сюжетных эпизода — «Сказание о
калифе Хакиме» и «Сказание о королеве утра», которые,
по�видимому, должны передавать прочный, цельный нар�
ративный дискурс, как кажется, влекут Нерваля прочь от
«открытой» (overground) завершенности, ставя на грань
непрерывного блуждания во внутреннем мире парадокса
и мечты. Обе сказки имеют дело с множественной иден�
тичностью, один из этих мотивов — заявленный в явной
форме — инцест, и оба они возвращают нас к квинтэссен�
ции нервалевского мира Востока — неясных, текучих
снов, бесконечно множащихся вне пределов ясности, оп�
ределенности и материальности. По завершении путеше�
ствия, когда по пути на европейский континент Нерваль
прибыл на Мальту, он понял, что теперь находится в «le
pays du froid et des orages, et déjà l'Orient n'est plus pour moi
qu'un de ses rêves du matin auxquels viennent bientôt succéder
les ennuis du jour».** 93 В его «Путешествии» заметно, что
многие страницы буквально заимствованы из «Современ�
ных египтян» Лэйна, но даже их рассудительная уверен�
ность уступает этой бесконечно текучей, пещеристой сти�
хии — Востоку Нерваля.

В его Carnet (путевом дневнике) мы находим два текста,
важных для понимания того, до какой степени его Восток
отличается от всего, что хоть отчасти напоминает ориен�
талистскую концепцию Востока, пусть даже его собствен�
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ная работа до некоторой степени зависит от ориентализ�
ма. В первом тексте он стремится к тому, чтобы собрать в
опыте и памяти все подряд: «Je sens le besoin de m'assimiler
toute la nature (femmes étrangères). Souvenirs d'y avoir vécu».
Второй фрагмент несколько конкретизирует первый: «Les
rêves et la folie … Le désir de l'Orient. L'Europe s'élève. Le rêve
se réalise … Elle. Je l'avais fuie, ja l'avais perdue … Vaisseau
d'Orient».* 94 Восток олицетворяет для Нерваля ту самую
эфемерную женщину, которую он всегда искал в своих
грезах. Именно она находится в центре его Востока одно�
временно и как желание, и как утрата. «Vaisseau d'Ori�
ent» — сосуд Востока — таинственно намекает то ли на
женщину как сосуд, хранящий в себе Восток, то ли, воз�
можно, на самого Нерваля как сосуд Востока, его литера�
турный voyage. В любом случае Восток определен как ком�
меморативное отсутствие.

Чем еще можно объяснить, что в работе столь ориги�
нальной и индивидуальной по стилю, как «Путешествие»
Нерваля, он беззастенчиво использует обширные фраг�
менты из работы Лэйна в качестве своих собственных опи�
саний Востока? Возникает впечатление, что, потерпев не�
удачу и в поисках устойчивой восточной реальности и в
попытках привести в систематический порядок собствен�
ные репрезентации Востока, Нерваль прибегнул к заем�
ному авторитету канонизированного ориенталистского
текста. После его вояжа земля остается мертвой, и незави�
симо от блестяще исполненного, хоть и несколько фраг�
ментарного воплощения в «Путешествии», его Я также
продолжает оставаться ничуть не менее отуманенным и
изношенным, чем прежде. А потому остается ощущение,
что Восток ретроспективно принадлежит к негативной
сфере, где его единственно возможным сосудом оказыва�
ются неудачные рассказы, неупорядочные хроники, про�
стые переводы школьных текстов. Как бы то ни было,
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Нерваль не пытается спасти свой проект откровенной ус�
тупкой французским планам на Востоке, хотя и обраща�
ется за поддержкой к ориентализму.

В отличие от негативного ви́дения опустошенного Вос�
тока Нервалем взгляд Флобера в значительной мере мате�
риален и телесен. В его путевых заметках и письмах мы
видим человека, скрупулезно отмечающего события, лю�
дей и обстоятельства, наслаждающегося их эксцентрично$
стью. При этом он никогда не пытается преуменьшить
имеющиеся на его взгляд несоответствия. В том, что он
пишет (или, возможно, потому, что он пишет) главное
достоинство в том, что он берет нечто бросающееся в гла�
за и превращает его в тщательно выстроенную фразу. На�
пример, «Надписи и птичьи отметины — единственное в
Египте, что производит какое�то впечатление жизни».*
Иногда его вкус склонен к извращениям, принимающим
подчас вид сочетания крайнего животного начала, почти
гротескных мерзостей, с исключительной интеллектуаль�
ной утонченностью. Однако этот особый род извращен�
ности нужно не столько наблюдать, сколько изучать, он
составляет важный элемент литературного творчества
Флобера. Привычные оппозиции, или, как их назвал Гар�
ри Левин, амбивалентности, наполняющие работы Фло�
бера,— плоть против ума, Саломея против Св. Иоанна,
Саламбо против Св. Антония** — нашли могучее под�
тверждение в том, что он увидел на Востоке, или, учиты�
вая его эклектичное образование, в том, что он смог в
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этой смеси знания и плотской вульгарности разглядеть.
В Верхнем Египте его потрясло древнее египетское искус�
ство — его утонченность и заведомая безнравственность:
«Неужели столь грязные картинки были уже в такой древ�
ности?» То, насколько Восток в действительности больше
ставил вопросов, чем их разрешал, свидетельствует сле�
дующий пассаж.

Ты [Флобер обращается к матери] спрашиваешь меня,
соответствует ли Восток тому, что я ожидал увидеть? Да,
соответствует. Более того, он идет значительно дальше
того плоского представления, которое у меня было о нем
прежде. Я нашел ясно выраженным все то, что в моем со�
знании было лишь туманно. На место предубеждений ста�
ли факты — причем столь уместно, что мне иногда каза�
лось, будто я внезапно наткнулся на давно забытые сны.*

Творчество Флобера столь сложно и многогранно, что
любое простое сообщение об его ориентальных работах не�
избежно оказывается схематичным и безнадежно непол�
ным. Тем не менее в контексте, заданном другими писав�
шими о Востоке авторами, ряд основных черт флоберов�
ского ориентализма можно выявить вполне отчетливо. Де�
лая скидку на разницу между откровенными личными
произведениями (письмами, путевыми заметками, запис�
ными книжками) и официальным эстетическим письмом
(романы и повести), можно отметить, что ориентальная
перспектива Флобера коренится в устремленных на восток
и на юг поисках «воображаемой альтернативы», что «озна�
чает пышные цвета в сравнении с серой тональностью
французского провинциального ландшафта. Я имел в виду
яркое зрелище вместо скучной рутины, извечную тайну
вместо набившего оскомину».** Однако когда Флобер дей�
ствительно оказался там, Восток поразил его своей старче�
ской дряхлостью. Как и весь прочий ориентализм, ориен�
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тализм Флобера носит ревайвалистский характер: именно
он должен вернуть Восток к жизни, он должен открыть его
самому себе и своим читателям, и именно его опыт в кни�
гах и на месте, его язык должны свершить это чудо. Рома�
ны Флобера о Востоке полны исторических и научных ре�
конструкций. Карфаген в «Саламбо» и порождения воспа�
ленного воображения Св. Антония — это эстетические
плоды обширной начитанности Флобера в источниках
(преимущественно западных) по религиям Востока, воен�
ному искусству, ритуалам и общественной жизни.

То, что удерживает официальная эстетическая работа
сверх и помимо следов ненасытного чтения и правки,—
это память о путешествии на Восток. Bibliothèque des idées
reçues 95 гласит, что ориенталист — это «un home qui a
beaucoup voyagé»,* 96 однако в отличие от многих таких пу�
тешественников Флобер нашел своим вояжам достойное
применение. Большая часть его опыта воплотилась в сце�
нической форме. Флобера привлекает не только содержа�
ние того, что он видит — как Ренан,— но и то, как он это
видит, тот способ, каким Восток, пусть подчас и ужасный,
но неизменно влекущий к себе, раскрывается перед ним.
Флобер — вот наилучшая для Востока аудитория:

… госпиталь Каср эль�'Айни (Kasr el�'Aini). В хорошем
состоянии. Работа Клота Бея — его рука чувствуется и по�
ныне. Изрядные случаи сифилиса в палате мамелюков Аб�
баса, у некоторых он на заднице. По знаку врача все при�
встают на своих постелях, распускают поясные ремни (это
похоже на армейское упражнение) и раскрывают анусы
пальцами, чтобы показать шанкры. Чудовищная инфун�
дибула, у одного волосы растут внутрь ануса. У одного ста�
рика пенис полностью лишен кожи. Я отшатнулся от зло�
вония. Рахит: руки скрючены назад, ногти длинные, как
клыки; ребра видны, как у скелета; все тело фантастиче�
ски тощее, а на голове белесый венчик проказы.
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Прозекторская: … на столе лежит широко раскрытый
труп араба, прекрасные черные волосы …*

Зловещие подробности этих сцен Флобер использует
потом во многих сценах в своих произведениях, где бо�
лезнь предстает перед нами как клиническое событие. За�
вороженность анатомированием и красотой напоминает,
например, финальную сцену «Саламбо», достигающую
кульминации в церемониальной смерти Мато. В подоб�
ных сценах чувства отвращения или симпатии полностью
подавлены, важно лишь точно передать детали.

Самым известным моментом восточного путешествия
Флобера является эпизод с Кучук Ханем,97 знаменитой
египетской танцовщицей и куртизанкой, которую он
встретил в Вади Халфа (Wadi Halfa).98 У Лэйна он читал об
алмехах и хавалах (almehs and khawals), девочках и мальчи�
ках�танцовщиках, соответственно, однако, скорее вооб�
ражение, нежели текст Лэйна, позволило ему мгновенно
понять и насладиться метафизическим парадоксом про�
фессии алмех, а также значением ее имени. (В «Победе»
Джозеф Конрад повторил наблюдение Флобера, сделав
свою героиню музыкантшу Альму неотразимо привлека�
тельной и опасной для Алекса Хейста.) Алемах (alemah)
по�арабски означает «образованная женщина». Такое имя
давали в консервативном египетском обществе в
XVIII веке тем женщинам, которые достигли совершенст�
ва в декламации стихов. К середине XIX века этот титул
использовался как своего рода название гильдии танцов�
щиц, занимавшихся также и проституцией. Именно та�
кой женщиной была Кучук Ханем, чьим танцем
«L'Abeille»99 Флобер любовался, прежде чем отправиться с
ней в постель. Она с ее образованной чувственностью, де�
ликатностью и (согласно Флоберу) бездумной грубостью,
несомненно, послужила прототипом для ряда женских
персонажей в его произведениях. Особенно ему нрави�
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лось в Кучук Ханем то, что она, казалось, не предъявляет
на него никаких прав, тогда как «тошнотворный запах»
клопов чарующе сливался с «ароматом ее пахнувшей сан�
далом кожи». После путешествия он писал Луизе Коле
(Colet), уверяя ее, что «восточная женщина — это не более
чем машина: ей все равно, что тот мужчина, что этот».
Бессловесность Кучук и ее неукротимая сексуальность
позволили душе Флобера погружаться в размышления,
чья мучительная власть над ним напоминает нам Делорье
и Фредерика Моро в финале «Воспитания чувств».

Что до меня, то я в страхе закрыл глаза. Смотря, как это
прекрасное создание спит (она храпела, ее голова лежала у
меня на руке: я просунул указательный палец под ее оже�
релье), моя ночь была одним длинным, бесконечно ярким
сном — вот почему я остался. Я думал о ночах, проведен�
ных в парижских борделях — целый ряд старых воспоми�
наний нахлынул на меня,— и я думал о ней, о ее танце, го�
лосе, когда она пела песню, которая для меня была лише�
на смысла и в которой я не мог разобрать ни слова.*

Восточная женщина — это повод и возможность помеч�
тать. Флобера привела в восторг ее самодостаточность,
эмоциональная беззаботность, а так же то, что, лежа рядом
с ним, она не мешала ему думать. Скорее, не столько реаль�
ная женщина, сколько проявление впечатляющей, но не�
выразимой в слове женственности, Кучук стала прототи�
пом Саламбо и Саломеи, а также исходящих от женщины
плотских искушений, объектом которых был Св. Антоний.
Как и царица Савская (которая также танцевала «Пчелу»),
она могла бы сказать — если только вообще могла гово�
рить — «Je ne suis pas une femme, je suis un monde».** 100 Если
взглянуть на нее под другим углом зрения, Кучук — это вол�
нующий символ плодородия, исключительно яркое прояв�
ление Востока с ее буйной и по�видимости безграничной
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сексуальностью. Ее дом неподалеку от верховий Нила за�
нимает место, структурно аналогичное тому, где в «Салам�
бо» хранилось покрывало Танит — богини, прозванной
Omniféconde.* 101 Однако как Танит, Саломея и сама Салам�
бо, Кучук была обречена оставаться бесплодной, губитель�
ной, лишенной потомства. Степень, до какой она, как и
весь восточный мир, усилили у Флобера чувство собствен�
ной бесплодности, видно из следующего пассажа.

В нашем распоряжении — большой оркестр, богатая
палитра, разнообразные ресурсы. Мы знаем больше раз�
ных хитростей и уловок, чем, возможно, было известно
когда�либо прежде. Однако нам не хватает внутреннего
принципа, души вещей, самой идеи субъекта. Мы делаем
заметки, совершаем путешествия: пустота! Пустота! Мы
становимся учеными, археологами, историками, доктора�
ми, сапожниками, людьми вкуса. Что толку с того? Что та�
кое сердце, жизненная сила, кровь? С чего начинать? Куда
идти? Мы хороши только в обмане, играем во множество
языковых игр, балуемся часами: только не занимаемся де�
лом! Эякулировать, зачать дитя!**

Весь восточный опыт Флобера, поразительный или
разочаровывающий, пронизывает неизменная ассоциа�
ция между Востоком и сексом. Флобер не первый и не са�
мый яркий пример этого исключительно устойчивого мо�
тива в отношении Запада к Востоку. И действительно,
хотя сам по себе этот мотив и остается неизменным, гений
Флобера сумел как никто другой придать ему художест�
венное достоинство. Почему до сих пор кажется, что Вос�
ток манит не только плодородием, но и сексуальным по�
сулом (и угрозой), неустанной чувственностью, безгра�
ничным желанием, глубокой генеративной энергией,—
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об этом стоит поразмышлять. Но все же это, несмотря на
частые упоминания, лежит вне сферы моего анализа. Тем
не менее нужно признать важность этого сюжета, коль
скоро он вызывает у ориенталистов сложные реакции,
подчас даже пугающие открытия относительно самих
себя, и Флобер в этом смысле представляет интерес.

Восток заставил его вновь задуматься о собственных че�
ловеческих и технических возможностях. Восток не отвечал
на его присутствие, как не отвечала и Кучук. Наблюдая про�
текающую перед глазами жизнь, Флобер, как и прежде него
Лэйн, ощущал отстраненное бессилие, возможно, им самим
навеянное нежелание войти внутрь и стать частью того, что
он видел вокруг. Это было его вечной проблемой, она про�
явилась еще до путешествия на Восток, оставалась и после.
Флобер признавал за собой эту проблему, лекарством от ко�
торой в его творчестве (в особенности в ориентальном твор�
честве, вроде «Искушения Св. Антония») был акцент на эн�
циклопедической форме подачи материала ценой человече�
ского контакта (engagement) с жизнью. Действительно,
Св. Антоний — именно тот человек, для которого реаль�
ность и есть ряд книг, зрелищ и представлений, разворачи�
вающихся перед его взором и искушающих его. Все недю�
жинные познания Флобера структурированы — как удачно
отметил Мишель Фуко — как театральная, фантастическая
библиотека, проходящая перед взором анахорета;* этот па�
рад несет на себе следы воспоминаний Флобера о Каср
эль�'Айни (армейские упражнения сифилитиков) и танце
Кучук. Точнее, Св. Антоний — это девственник, для которо�
го искушения принимают прежде всего сексуальную форму.
Раскрыв перед нами все эти опасные грезы, он наконец по�
лучает возможность заглянуть в биологические процессы
жизни. Его безумно влечет к тому, чтобы увидеть зарожде�
ние жизни — зрелище, для которого сам Флобер во время
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пребывания на Востоке счел себя еще неготовым. Однако
коль скоро Антоний безумен, вся сцена приобретает ирони�
ческое звучание. То, что ему обещано в итоге — желание
стать материей, жизнью,— это всего лишь желание, осуще�
ствимо оно или нет, нам знать не дано.

Несмотря на всю энергию его рассудка и недюжинные
способности интеллектуального восприятия, Флобер по�
чувствовал на Востоке, что, во�первых, «чем больше кон�
центрируешься на них [деталях], тем в меньшей степени
удается ухватить целое», и, во�вторых, что «кусочки сами
собой встают на место».* В лучшем случае это дает нам за$
хватывающую форму, но Восток по�прежнему не подпус�
кает к себе западного человека. На одном уровне — это
личные трудности самого Флобера, и он ищет пути их раз�
решения (часть из которых мы уже рассмотрели). На дру�
гом, более общем уровне — это трудности эпистемологиче$
ские, для разрешения которых и существует ориентализм
как дисциплина. Однажды в ходе своего восточного путе�
шествия Флобер посчитал, что эпистемологический вы�
зов может также послужить толчком чему�то большему.
Без того, что он называл духом или стилем, ум может «за�
теряться в археологии»: он имел в виду своего рода регла�
ментированный антикварианизм, при помощи которого
все экзотическое и причудливое получало четкие форму�
лы в словарях, кодексах и, наконец, в того рода клише, что
уже подверглось осмеянию в «Dictionnaire des idées
reçues».102 В таком случае миром «управляли ли бы как кол�
леджем. Учителя были бы законом. И все ходили бы в уни�
форме».** Выступая против подобной внешней дисцип�
лины, он, несомненно, чувствовал, что его собственный
подход к экзотическому материалу, почерпный им за мно�
гие годы из книг и известный по собственному опыту, не�
сравненно более привлекателен. У него по крайней мере
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оставалось место для непосредственности, воображения и
таланта, тогда как в шеренгах археологических томов не
оставалось места ничему, кроме «научного знания». Фло�
бер в большей степени, чем прочие романисты, был зна�
ком с систематическим знанием, его плодами и результа�
тами. Все это хорошо видно в описании злоключений Бу�
вара и Пекюше, но столь же хорошо ощущается и комизм
подобных результатов в таких областях, как ориентализм,
чей книжный подход к миру также принадлежит к сфере
idées reçues. А потому остается либо конструировать мир,
наделяя его энергией и стилем, либо без устали занимать�
ся копированием в соответствии с безличными академи�
ческими правилами этой процедуры. В обоих случаях в от�
ношении к Востоку это было откровенным признанием
того, что есть и другой мир, помимо рутинных привязан�
ностей, чувств и ценностей нашего западного мира.

Во всех своих романах Флобер связывал Восток с эска�
пизмом сексуальной фантазии. Эмма Бовари и Фредерик
Моро томились по тому, чего в их пресной (или тревож�
ной) буржуазной жизни были лишены, и что, как они по�
нимали, легко можно было вызвать в грезах, облаченных в
форму восточного клише: гаремы, принцессы и принцы,
рабы, чадра, танцующие девушки и юноши, шербет, при�
тирания и т. д. Репертуар хорошо известен не столько пото�
му, что напоминает нам собственные путешествия Флобе�
ра и его одержимость Востоком, сколько потому, что здесь
видна отчетливая ассоциация между Востоком и свободой
распущенного секса. Мы также понимаем, что в Европе
XIX века с ее растущим обуржуазиванием секс также под�
вергался высокой степени институционализации. С одной
стороны, не было никакого «свободного» секса, а с дру�
гой — секс в обществе влек за собой целую сеть правовых,
моральных и даже политических и экономических обяза�
тельств детально разработанного и явно обременительного
рода. Точно так же, как колониальные владения, помимо
их экономической выгоды для метрополии, были полезны
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еще и тем, что туда можно было отсылать своенравных
сынков, избыточное население, состоящее из преступни�
ков, нищих и прочих нежелательных лиц, так и Восток был
тем местом, где каждый мог найти сексуальный опыт тако�
го рода, который был недоступен в Европе. Фактически ни
один из европейских писателей, писавших о Востоке или
путешествовавших там в период после 1800 года, не избе�
жал подобных поисков: Флобер, Нерваль, «Грязный
Дик»103 Бертон и Лэйн,— вот только наиболее значитель�
ные персоны в этом ряду. Среди писателей XX века можно
упомянуть Жида, Конрада, Моэма и дюжину других авто�
ров. Все они искали — думаю, будет вполне корректным
сказать именно так — иной тип сексуальности, возможно,
более близкий к либертинам и менее отягощенный чувст�
вом вины. Но даже такие поиски, повторенные достаточ�
ным количеством людей, могли стать (или уже реально
стали) столь же зарегулированными и унифицированны�
ми, как и само научное знание. Со временем «восточный
секс» превратился в такой же стандартный предмет по�
требления, как и любой другой товар массовой культуры.
В результате читатели и писатели могли получить его и не
отправляясь в действительности на Восток.

Определенно верно, что к середине XIX века во Фран�
ции, не меньше чем в Англии и остальной Европе, суще�
ствовала процветающая индустрия знания того самого
рода, которого так опасался Флобер. Издавалось огром�
ное количество текстов, и, что более важно, повсюду поя�
вились специальные агентства и институты по его распро�
странению и пропаганде. Как отмечают историки науки и
познания, на протяжении XIX века происходит строгая и
всеобъемлющая организация научных и образовательных
полей. Исследование становится стандартным родом дея�
тельности, существует регулируемый обмен информаци�
ей, существует соглашение относительно того, какие про�
блемы следует изучать и консенсус относительно соответ�
ствующих парадигм исследования и представления ре�
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зультатов.* Обслуживающий восточные исследования ап�
парат стал частью этой сферы, и, несомненно, Флобер
также имел его в виду, когда объявил, что «все будет при�
ведено к общему порядку». Ориенталист перестал уже
быть просто талантливым любителем�энтузиастом, и если
еще оставался таковым, то наверняка испытывал пробле�
мы с признанием его в качестве серьезного ученого. Быть
ориенталистом означало получить университетскую под�
готовку в области востоковедческих наук (к 1850 году каж�
дый значительный европейский университет имел полно�
ценную программу по той или иной ориенталистской
дисциплине). Это означало получение субсидий на орга�
низацию путешествий (скорее всего от одного из азиат�
ских обществ, или же гранта от одного из фондов по про�
ведению географических исследований, или же прави�
тельственного гранта). Это означало наличие публикаций
в установленной форме (возможно, под шапкой одного из
научных обществ или фондов по подготовке переводов с
восточных языков). Как внутри цеха ученых�ориентали�
стов, так и для широкой публики в целом подобная уни�
фицированная аккредитация, в которую облекалась ори�
енталистская наука в противовес личным свидетельствам
и субъективным впечатлениям, и означала Науку.

Помимо подобной жесткой регуляции ориентальных
сюжетов стремительно росло внимание к Востоку и со
стороны Держав (как тогда называли ведущие европей�
ские империи), в особенности к Леванту.104 Даже после
Чанакского договора 1806 года105 между Оттоманской им�
перией и Великобританией, восточный вопрос как нико�
гда серьезно довлел над горизонтом средиземноморской
Европы. Британские интересы на востоке (East) носили
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более существенный характер, чем интересы Франции, но
не следует при этом забывать ни о продвижении на Восток
России (Самарканд и Бухара были заняты в 1868 году,
транскаспийская железная дорога систематически расши�
рялась), ни о действиях Германии и Австро�Венгрии. Од�
нако интервенции в Северную Африку были для Франции
частью не только ее исламской политики. В 1860 году во
время столкновений между маронитами и друзами106 в Ли�
ване (предсказанных Ламартином и Нервалем) Франция
поддержала христиан, а Англия — друзов. Центром всей
европейской политики на востоке был вопрос о меньшин�
ствах, чьи «интересы» великие державы, каждая со своей
стороны, брали под защиту и обязались представлять. Ев�
реи, греки и русские православные, друзы, черкесы и ар�
мяне, курды и разнообразные малые христианские сек�
ты,— всех их изучали, разрабатывали какие�то действия и
использовали как для специально спланированных акций
европейских держав, определяющих восточную политику,
так и импровизаций в ходе импровизаций.

Я упомянул об этих сюжетах просто затем, чтобы под�
держать живое ощущение напластования политических
интересов, официального знания, институционального
давления, которые наслаивались на Восток как на пред�
мет и как на территорию на протяжении второй половины
XIX века. Даже самые безобидные путевые заметки, а их
во второй половине века были написаны буквально сот�
ни,* внесли свой вклад в поддержание интереса публики к
Востоку. Резкая грань отделяла восторги, разнообразные
деяния и высокопарные или полные изумления свиде�
тельства об индивидуальных паломничествах на Восток
(включая сюда и вояжи некоторых американских путеше�
ственников, в том числе и Марка Твена и Германа Мел�
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вилла*) от официальных сообщений путешественни�
ков�ученых, миссионеров, государственных функционе�
ров и прочих свидетелей�экспертов. Эту грань ясно созна�
вал и Флобер, как должен был сознавать и всякий другой
человек, переросший наивное представление о Востоке
как о сфере преимущественно литературного освоения.

У английских авторов в целом имелось более отчетли�
вое и острое чувство возможных последствий таких вос�
точных паломничеств, нежели у французов. В этом ощу�
щении исключительно реальной и важной константой
была Индия, и потому территория между Средиземным
морем и Индией приобретала особое значение. В итоге у
писателей�романтиков вроде Байрона и Скотта преобла�
дало политическое ви́дение Ближнего Востока и весьма
воинственное понимание того, как должны развиваться
отношения между Востоком и Европой. Скотту его чувст�
во истории позволило перенести действие романов «Та�
лисман» и «Граф Роберт Парижский» в Палестину времен
крестовых походов и в Византию XI века соответственно,
не теряя при этом проницательной политической оценки
действия этих сил за рубежом. Неудачу «Танкреда» Дизра�
эли легко можно приписать тому, что автор, по всей види�
мости, переусердствовал со знанием восточной политики
и сети интересов британского истеблишмента. Просто�
душное желание Танкреда отправиться в Иерусалим очень
скоро затягивает Дизраэли в курьезно сложные описания
того, как ливанский племенной вождь пытается управ�
ляться с друзами, мусульманами, евреями и европейцами
к собственной политической выгоде. Но к концу романа
восточные изыскания Танкреда более или менее сходят на
нет, поскольку в приземленном понимании Дизраэли
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восточных реалий не было ничего, что послужило бы поч�
вой для несколько взбалмошных устремлений паломника.
Даже Джордж Элиот, которая сама никогда на Востоке не
бывала, не смогла удержаться в романе «Даниэль Дерон�
да» (1876) при описании своего рода еврейского эквива�
лента восточного паломничества от того, чтобы не углу�
биться в перипетии британских реалий, поскольку те су�
щественным образом влияли на восточный проект.

Всякий раз, когда ориентальный мотив для англичани�
на не был по большей части стилистическим приемом
(как для Фитцджеральда в «Рубайяте» или в «Приключе�
ниях Хаджи Баба из Исфагана» Мориера107), это ставило
перед индивидуальной фантазией автора ряд препятст�
вий. В английской литературе нет эквивалентов ориен�
тальным работам Шатобриана, Ламартина, Нерваля и
Флобера, точно так же как первые оппоненты Лэйна —
Саси и Ренан — в значительно большей мере, чем он, соз�
навали, сколь многое привнесли в написанное сами. Фор�
ма таких работ, как «Эотен» (Eothen, 1844) Кинглейка108 и
«Личное повествование о паломничестве в ал�Мадину и
Мекку» Бертона (1855–1856) выстроена в строго хроноло�
гической последовательности и столь прямолинейна, буд�
то авторы описывают прогулку за покупками по восточно�
му базару, а не настоящее приключение. Незаслуженно
знаменитая и популярная работа Кинглейка — это своего
рода патетический каталог напыщенного этноцентризма
и утомительно бестолковых рассуждений о Востоке, ка�
ким его видит англичанин. Очевидная цель, которую ав�
тор преследует в этой книге,— доказать, что путешествие
на Восток важно для «закалки характера, т. е. для вашей
личности», но на деле это оборачивается лишь немного
бóльшим, чем махровым «вашим» антисемитизмом, ксе�
нофобией и ходячими расовыми предрассудками, пригод�
ными на все случаи жизни. К примеру, нам говорят, что
«Сказки тысяча и одной ночи» — это слишком живое и
творческое произведение, чтобы его мог создать «простой
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восточный человек, который в смысле творчества мертв и
сух — настоящая ментальная мумия». Хотя Кинглейк по�
ходя признается, что никаких восточных языков не знает,
подобное невежество не смущает и не удерживает его от
огульных обобщений по поводу Востока, его культуры,
ментальности и общества. Конечно, многие из повторяе�
мых им позиций к тому времени стали уже канонически�
ми, но интересно, насколько мало опыт действительно
увиденного на Востоке влияет на его мнения. Как и мно�
гие другие путешественники, он больше стремится подо�
гнать самого себя и Восток (мертвый и сухой — менталь�
ную мумию) под общий шаблон, чем попытаться увидеть
то, стоит перед глазами. Каждый случай, с которым он
сталкивается, всего лишь утверждает его в убеждении, что
с восточным человеком лучше всего иметь дело, если его
удастся напугать. А есть ли лучший инструмент запугива�
ния, чем суверенное западное эго? При переходе в Суэц в
одиночку через пустыню он хвастает самодостаточностью
и силой: «Я был здесь, в этой африканской пустыне, и
лишь я сам и никто другой отвечал за собственную жизнь».*
Именно для этой сравнительно пустой цели овладения са�
мим собой Кинглейку и нужен был Восток.

Как и Ламартин до него, Кинглейк ничтоже сумняшеся
отождествляет собственное исключительное Я со всей на�
цией в целом. Различие здесь только в том, что в случае с
англичанином в то время его правительство было ближе к
тому, чтобы утвердиться на остальном Востоке, чем Фран�
ция. Это прекрасно понимал и Флобер.

Я почти уверен, что вскорости Англия станет владычи�
цей Египта. В Адене полным�полно английских войск, и
стоит только им пересечь Суэц, как в одно прекрасное
утро краснокафтанники будут уже в Каире — до Франции
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же эта новость дойдет недели через две, и все будут очень
удивлены! Попомните мои слова: при первых же призна�
ках неприятностей в Европе Англия займет Египет, Рос�
сия — Константинополь, а нас в награду отправят в мясо�
рубку в сирийские горы.*

Несмотря на его хвастливую натуру, взгляды Кинглейка
отражают общественную и национальную волю в отноше�
нии Востока; его эго — лишь инструмент выражения этой
воли, но никак не ее творец. Нигде в его работах нет и наме�
ка на то, что он как�то занимался формированием нового
мнения в отношении Востока. Для такой задачи ему не хва�
тило бы ни знаний, ни масштаба личности, и в этом боль�
шая разница между ним и Ричардом Бертоном. Как путеше�
ственник, Бертон был настоящим искателем приключений,
как ученый, он вполне смог бы отстаивать свою позицию
перед любым академическим ориенталистом в Европе. Как
человек с характером, он прекрасно сознавал неизбежность
столкновения между ним и причесанными под одну гребен�
ку учителями, которые заправляли наукой в Европе и опре�
деляли пути развития знания со строгой анонимностью и
научной твердостью. Все написанное Бертоном дышит бое�
вым задором, но как никогда явно и откровенно его презре�
ние к оппонентам проявилось в предисловии к переводу
«Тысяча и одной ночи». Он, похоже, получал своего рода
инфантильное удовольствие от демонстрации того, что знал
больше любого профессионального ученого, что ему из�
вестно гораздо больше разнообразных подробностей, чем
доступно им, что он может обращаться с материалом с бóль�
шим остроумием, тактом и свежестью, чем способны они.

Как уже говорилось ранее, работа Бертона, основывав�
шаяся на его личном опыте, занимает срединную позицию
между жанрами ориентализма, представленными, с одной
стороны, Лэйном, и французскими авторами — с другой.
Его ориентальные повести выстроены как рассказ о па�
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ломничестве, и в случае «Возвращения в страну мидий�
цев» — как сообщение о повторном паломничестве по мес�
там, имеющим временами религиозную, временами поли�
тическую, а иногда экономическую значимость. В его ра�
ботах он сам — главный персонаж, равно как центральное
звено фантастического приключения и даже фантазии
(как это происходило у французских авторов), но в то же
время — беспристрастный западный наблюдатель и авто�
ритетный комментатор восточного общества и его обычаев
(как и Лэйн). Его по праву считает первым в ряду ярых ин�
дивидуалистов�путешественников на Восток викториан�
ской эпохи (в этом ряду также стоят Блант и Даути (Blunt,
Doughty))109 Томас Ассад, который строит свою работу как
исследование различий в тоне и степени глубины между
такими произведениями, как «Открытия на руинах Нине�
вии и Вавилона» Остина Лейярда (Austen Layard) (1851),110

знаменитый «Полумесяц и крест» Элиота Варбертона
(Eliot Warburton) (1844), «Посещение монастырей Леван�
та» Роберта Керзона (Robert Curzon) (1849) и (эту работу он
не упоминает) в меру занимательные «Заметки о путешест�
вии из Корнхилла в Большой Каир» Теккерея (1845).* Тем
не менее наследие Бертона куда шире и сложнее, чем про�
сто индивидуализм, в его работах можно найти следы
борьбы между индивидуализмом и ярким чувством нацио�
нальной идентификации с Европой (прежде всего с Англи�
ей) как имперской силой на Востоке. Ассад тонко подме�
чает, что Бертон, несмотря на сочувственное отношение к
арабам, все же империалист. Но, что еще важнее, Бертон
самого себя считал одновременно и мятежником против
власти (отсюда его идентификация с Востоком как местом
освобождения от моральной власти викторианцев), и по�
тенциальным агентом этой же власти на востоке (East).
Наибольший интерес представляет здесь именно способ
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сосуществования двух таких антагонистических ролей в
нем самом.

В конечном итоге проблема сводится к вопросу о по�
знании Востока, а потому рассмотрение ориентализма
Бертона111 должно завершать наш отчет о структурирова�
нии и переструктурировании ориентализма на протяже�
нии большей части XIX века. Как авантюрист�путешест�
венник Бертон ощущал самого себя живущим одной жиз�
нью с тем народом, на землях которого он находился. Ему
в гораздо большей степени удалось стать восточным чело�
веком, чем Т. Э. Лоуренсу. Он не только безукоризненно
говорил по�арабски, ему также удалось проникнуть в са�
мое сердце ислама и, выдавая себя за доктора�мусульма�
нина из Индии, совершить паломничество в Мекку. Од�
нако, на мой взгляд, самой поразительной чертой Бертона
является то, что он постоянно сознавал, до какой степени
человеческая жизнь в обществе управляется правилами и
кодами. Обширная информация о Востоке, которой отме�
чена каждая написанная им страница, показывает нам: он
знал, что Восток в целом и ислам, в частности, являются
системами информации, поведения и веры. Быть восточ�
ным человеком или мусульманином означает знать опре�
деленные вещи определенным образом, и это, конечно,
зависит от истории, географии и развития общества в спе�
цифических обстоятельствах. В его рассказе о путешест�
вии на восток мы видим: он все это прекрасно сознавал и
сумел с учетом этого знания выстроить повествование.
Ни одному человеку, который не знал бы арабский язык и
ислам так, как их знал Бертон, не удалось бы зайти по
пути паломничества в Мекку и Медину так далеко. Так
что перед нами история человека, проникшего в чужую
культуру за счет успешного освоения ее системы инфор�
мации и поведения. Свобода Бертона в том, что он сумел
забыть о своем европейском происхождении настолько,
чтобы зажить жизнью восточного человека. Каждая сцена
в «Паломничестве» демонстрирует нам, как он преодоле�
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вает препятствия, встающие перед ним, иностранцем, в
этих непривычных местах. Ему удавалось это потому, что
он обладал достаточными познаниями о чужом обществе.

Ни у одного другого писавшего о Востоке автора, по�
мимо Бертона, нет ощущения, что высказываемые обоб�
щения строятся на знаниях, приобретенных в ходе непо�
средственного проживания на Востоке, приобретенных
действительно из первых рук и являющихся результатом
честной попытки увидеть жизнь Востока глазами его оби�
тателей. Например, те страницы, где речь идет о понятии
Kayf для араба, или о том, подходит ли образование для
восточного ума (эти страницы звучат открытым обвине�
нием недалеким заявлениям Маколея).* Тем не менее в
прозе Бертона содержится и иной смысл — смысл самоут�
верждения и преодоления всех трудностей восточной
жизни. В каждой сноске Бертона, будь то в «Паломниче�
стве» или в переводе «Тысяча и одной ночи» (то же самое
относится и к «Заключительному эссе»**) мы видим сви�
детельство его победы над подчас скандальной системой
ориентального знания — системой, которой он овладел
самостоятельно. Ведь даже Бертон в своей работе никогда
не предъявляет нам Восток непосредственно. Все относя�
щееся к Востоку мы получаем в виде толковых (и зачастую
сладострастных) интервенций, при помощи которых Бер�
тон неустанно напоминает нам, как ему удалось овладеть
всеми тонкостями восточной жизни, дабы сообщить их
нам. И этот факт — а в «Паломничестве» все это очевид�
но — возвышает его сознание до позиции превосходства
над Востоком. В этой позиции его индивидуальность во�
лей�неволей соприкасается и в итоге сливается с голосом
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Империи, которая сама есть система правил, кодов и кон�
кретных эпистемологических привычек. Так, когда Бер�
тон говорит нам в «Паломничестве», что «Египет — это
сокровище, которое стоит того, чтобы его заполучить»,
что он «самый заманчивый приз, не исключая и бухту Зо�
лотого Рога,112 которым Восток искушает амбициозную
Европу»,* он должен понимать, что его голос уникального
знатока Востока формирует, вскармливает европейские
амбиции править Востоком.

Два голоса, два лица Бертона, сливающиеся в одно, вы�
ступают предвестниками ориенталистов�с�имперским�
духом, таких как Т. Э. Лоуренс, Эдвард Генри Палмер,
Д. Дж. Хогарт, Гертруда Белл, Рональд Сторрз, Сент�Джон
Филби и Уильям Гиффорд Палгрейв,113 если упоминать
только английских авторов. В то же время двоякая на�
правленность работы Бертона состояла в том, чтобы ис�
пользовать пребывание на Востоке для научных наблюде�
ний, но при этом не пожертвовать собственной индиви�
дуальностью. Вторая из этих целей неизбежно ведет его к
подчинению первой, поскольку становится все более оче�
видным: он — европеец, для которого такое знание вос�
точного общества, каким обладает он, возможно лишь для
европейца, понимающего общество по�европейски, как
собрание правил и обычаев. Другими словами, для того
чтобы быть европейцем на Востоке — и притом быть
знающим европейцем — надо видеть и знать Восток как
область, управляемую Европой. Таким образом, ориента�
лизм как система европейского или западного знания по
поводу Востока становится синонимом европейского до�
минирования на Востоке, и это накладывает свой отпеча�
ток даже на эксцентричности бертоновского стиля.

Бертон претендует на личное, аутентичное, симпатиче�
ское и гуманистическое знание Востока, коль скоро это
способствует его борьбе с архивом официального евро�
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пейского востоковедения. В историю попыток возродить,
реструктурировать и освободить разнообразные области
знания и жизни XIX века ориентализм, как все другие
вдохновляемые романтизмом научные дисциплины, так�
же внес немалый вклад. Эта область не только прошла
путь от системы вдохновенного наблюдения к тому, что
Флобер называл регламентированной корпорацией науч�
ного знания, он еще и сумел низвести личностные пози�
ции даже самых отъявленных индивидуалистов (таких,
как Бертон) до положения имперских клерков. Из геогра�
фического местоположения Восток стал областью под�
линно научного познания и потенциальной имперской
силой. Роль первых ориенталистов, таких как Ренан, Саси
и Лэйн, состояла в том, чтобы выстроить для своей дея�
тельности и для Востока в целом мизансцену (mise en
scène). Последующие ориенталисты, будь они приверже�
ны науке или творческой фантазии, уже стояли на этой
сцене твердой ногой. В дальнейшем, коль скоро этой сце�
ной надо было управлять, стало ясно, что институты и
правительства с задачей управления справляются лучше,
чем отдельные индивиды. Вот наследие ориентализма
XIX века, которое досталось веку XX. Теперь нам предсто�
ит исследовать, по возможности точно, тот путь, на кото�
ром ориентализм XX века,— ознаменовавшийся длитель�
ным процессом оккупации Западом Востока с 1880�х и да�
лее,— мог успешно контролировать свободу и знание. Ко�
роче говоря, тот путь, на котором ориентализм подвергся
окончательной формализации и превратился в вечно по�
вторяемую копию самого себя.



Глава 3

ОРИЕНТАЛИЗМ СЕГОДНЯ

Было видно, что они держат на руках своих
идолов, словно больших параличных детей…

Гюстав Флобер. Искушение Св. Антония.

«Завоевание земли — большей частью оно
сводится к тому, чтобы отнять землю у людей,
которые имеют другой цвет кожи или носы бо�
лее плоские, чем у нас,— цель не очень�то хоро�
шая, если поближе к ней присмотреться. Иску�
пает ее только идея, идея, на которую она опира�
ется,— не сентиментальное притворство, но
идея. И бескорыстная вера в идею — нечто та�
кое, перед чем вы можете преклоняться и прино�
сить жертвы.…»

Джозеф Конрад. Сердце тьмы.

I

Ориентализм скрытый и явный

В первой главе я попытался представить масштаб
мысли и действия, стоящих за словом «ориентализм»,
опираясь при этом как на наиболее представительные
образцы на британский и французский опыт общения с
Ближним Востоком, исламом и арабами. В этом опыте я
усмотрел близкие (возможно, даже самые близкие из
возможных) и богатые отношения между Востоком и За�
падом. Данный опыт был частью более широких взаимо�
отношений Европы, или Запада, с Востоком. Однако на
ориентализм, по�видимому, более всего повлияло устой�
чивое чувство конфронтации, присутствовавшее во
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взаимоотношениях между Западом и Востоком. Разгра�
ничительное представление о востоке и западе (East and
West), различные степени проецируемой подчиненности
или силы, размах проделанной работы, приписываемые
Востоку характерные черты,— все это свидетельствует о
существовавшем на протяжении многих веков созна�
тельном имагинативном и географическом разделении
на восток и запад. В главе 2 диапазон рассмотрения был
в значительной мере сужен. Меня прежде всего интере�
совали ранние стадии того, что я назвал современным
ориентализмом и что появляется в конце XVIII—начале
XIX века. Поскольку я не собирался превращать свое
исследование в хронику развития востоковедения на со�
временном Западе, то рассмотрел становление и разви�
тие ориентализма, а также формирование соответствую�
щих институтов на фоне интеллектуальной, культурной
и политической истории вплоть до примерно
1870–1880 годов. Хотя мой интерес к ориентализму за�
тронул достаточно широкий круг различных ученых и
писателей�беллетристов, я ни в коем случае не могу пре�
тендовать ни на что большее, нежели рассмотрение об�
разующих это поле типичных структур (и соответствую�
щих им идеологических тенденций), их связей с други�
ми полями, а также работ некоторых из наиболее влия�
тельных ученых. Моим главным принципом было (и ос�
тается) утверждение, что эти области знания, равно как
и работы даже самых эксцентричных из писателей, огра�
ничиваются и направляются обществом, культурными
традициями, обстоятельствами мировой истории и ря�
дом стабилизирующих влияний, как то: влияние науч�
ных школ, библиотек и правительств. Более того, твор�
чество как ученых, так и литераторов никогда не было в
действительности свободным, но, напротив, было огра�
ничено как по образному ряду, так и по исходным пред�
посылкам и интенциям. И наконец, успехи, достигну�
тые такой «наукой», как ориентализм в его академиче�
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ской форме, вовсе не столь уж объективно истинны, как
мы привыкли считать. Короче говоря, в своем исследо�
вании я попытался описать экономику, которая делает
ориентализм осмысленной темой для обсуждения, даже
притом, что как идея, концепт или образ, слово «Вос�
ток» вызывает на Западе существенный и интересный
культурный резонанс.

Я отдаю себе отчет, что подобные допущения не бес�
спорны. Большинство из нас в общем виде согласны с
тем, что образование и наука движутся вперед. Со време�
нем и по мере накопления информации и совершенство�
вания методов они становятся все лучше, а позднейшие
поколения ученых совершенствуют то, что создали их
предшественники. Кроме того, мы принимаем в расчет
мифологию творения, согласно которой предполагается,
что художественный гений и оригинальный талант или
же могучий интеллект могут шагнуть за пределы собст�
венных времени и места и явить миру новый труд. Было
бы бессмысленным отрицать, что в подобных идеях есть
доля правды. Тем не менее возможности для работы в
рамках определенной культуры даже для великого и ори�
гинального ума никогда не бывают безграничными, хотя
так же верно и то, что великий талант со здоровым ува�
жением относится к сделанному прежде него и к тому,
что происходит в этой сфере в данный момент. Работы
предшественников, институциональная жизнь научной
области, коллективная природа любого научного пред�
приятия,— вот что, даже если оставить в стороне эконо�
мические и социальные обстоятельства, ограничивает
эффект индивидуального творчества. Такая область, как
ориентализм, обладает кумулятивной и корпоративной
идентичностью — такой, в которой особенно сильны
связи с традиционным образованием (классики, Библия,
филология), общественными институтами (правительст�
ва, торговые компании, географические общества, уни�
верситеты) и в целом установленными жанрами письма
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(заметки о путешествиях, отчеты об исследованиях, фан�
тазия, экзотические описания). В результате в ориента�
лизме образуется своего рода консенсус: определенные
действия, типы заявлений и виды работ считаются для
ориенталиста правильными. Он строит на них свои рабо�
ты и исследования, а те в свою очередь оказывают давле�
ние на новых писателей и ученых. Таким образом, ориен�
тализм можно считать своего рода регламентированным
письмом, ви́дением и исследованием, в котором доми�
нируют императивы, перспективы и идеологические
предпочтения, очевидно, предназначенные именно для
Востока. Восток изучают, исследуют, им управляют и о
нем говорят вполне определенными дискретными спосо�
бами.

Тот Восток, с которым имеет дело ориентализм,— это
система репрезентаций, сформированная целым рядом
сил, которые ввели Восток на Запад, в западную науку и
затем в западную империю. Если подобная дефиниция
ориентализма и кажется, скорее, политической, то это
лишь потому, как я считаю, что сам ориентализм являет�
ся продуктом определенных политических сил и дейст�
вий. Ориентализм — это школа интерпретации, чьим
предметом является Восток, его цивилизации, народы и
характерные черты. Его реальные открытия — труд бес�
численных преданных своему делу ученых, которые ре�
дактировали и переводили тексты, составляли граммати�
ки и словари, реконструировали мертвые эпохи, создава�
ли верифицируемое в позитивистском смысле знание,—
есть и всегда были обусловлены тем фактом, что его ис�
тины, как и всякие доставляемые языком истины, вопло�
щены в языке. Как сказал однажды Ницше, истины язы�
ка — это лишь

подвижная масса метафор, метонимий и антропоморфиз�
мов,— короче говоря, сумма человеческих отношений, ко�
торым случилось быть развитыми, перенесенными и при�
украшенными поэзией и риторикой и которые от долгого
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употребления кажутся людям каноническими и обяза�
тельными: истины — это иллюзии, о которых позабыли,
что они таковы.*

Возможно, взгляд Ницше покажется нам слишком пес�
симистичным, но он по крайней мере привлекает внима�
ние к тому факту, что присутствующее в западном созна�
нии слово «Восток» обросло целым шлейфом значений,
ассоциаций и коннотаций, и что все это вовсе необяза�
тельно имеет отношение к реальному Востоку, но скорее
относится к сопровождающему его шлейфу.

Таким образом, ориентализм — это не только позитив�
ная доктрина по поводу Востока, которая в каждую от�
дельную эпоху имелась на Западе, это еще и влиятельная
академическая традиция (если говорить об академиче�
ском специалисте, называемом ориенталистом), равно
как и область, к которой проявляли интерес путешест�
венники, коммерческие предприятия, правительства, во�
енные экспедиции, представители естественной истории
и паломники, для которых «Восток» — это особого рода
знание по поводу определенных мест, народов и цивили�
заций. Восточные идиомы вошли в обиход и заняли
прочное место в европейском дискурсе. За этими идио�
мами лежит доктринальный слой представлений по по�
воду Востока. Эти доктрины сформировались на основе
опыта многих европейцев, большинство которых сходи�
лись во мнениях относительно таких существенных ас�
пектов Востока, как «восточный характер», «восточный
деспотизм», «восточная чувственность» и т. п. Для всяко�
го европейца в XIX веке (и, как мне кажется, для подоб�
ного утверждения не нужны особые познания) Восток и
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был такой системой истин, истин в смысле Ницше.
И следовательно, каждый европеец, что бы он ни пытал�
ся говорить о Востоке, неизбежно оказывался расистом,
империалистом и почти всегда энтоцентристом. Остроту
этого утверждения можно будет несколько сгладить, если
вспомнить, что вообще редко какое из человеческих со�
обществ (по крайней мере из числа наиболее развитых
культур) предлагало индивиду при общении с «другими»
культурами нечто иное, нежели империализм, расизм и
этноцентризм. Итак, ориентализм находит поддержку, и
эта поддержка исходит из общего культурного давления,
которое делает еще более жестким чувство различия ме�
жду европейской и азиатской частями мира. Моя пози�
ция состоит в том, что ориентализм — это фундаменталь�
но политическая доктрина, навязываемая Востоку, пото�
му что Восток слабее Запада, который в свою очередь
молчит о том, что Восток и его слабость — это не одно и
то же.

Данное утверждение было сформулировано нами еще
в главе 1, и практически весь последующий текст видел�
ся мне как его развитие. Уже само наличие такого
«поля», как ориентализм, не имеющего соответствую�
щего эквивалента на Востоке, предполагает сопоставле�
ние силы Востока и Запада. О Востоке написано мно�
гое, и все это, конечно же, говорит о степени и характе�
ре взаимодействий между Востоком и Западом, которые
поистине чудовищны. Но решающим показателем силы
Запада является то, что невозможно сопоставить движе�
ние западного человека на восток (с конца XIX века) с
соответствующим движением восточного человека на
запад. Даже оставляя в стороне тот факт, что западные
армии, консульский корпус, торговцы, научные и ар�
хеологические экспедиции всегда отправлялись на вос�
ток (East), число путешественников с исламского вос�
тока в Европу между 1800 и 1900 годами по сравнению с
числом отправлявшихся в других направлениях ни�
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чтожно.* Более того, если восточные путешественники
на запад оправлялись туда, чтобы учиться и дивиться
передовой культуре, цели западных путешественников
на Восток, как мы видели, были совершенно иного по�
рядка. Кроме того, в период между 1800 и 1950 годами
было написано около 60 000 книг по поводу Ближнего
Востока, среди же восточных работ о Западе нельзя ука�
зать ничего подобного. Как культурный аппарат, ориен�
тализм представляет собой агрессию, активность, кри�
тику, волю�к�истине и знание. Восток существовал для
Запада, и то же самое верно для бесчисленных ориента�
листов, чей подход к предмету своей деятельности был
либо патерналистским, либо же откровенно высоко�
мерным — если, конечно же, они не занимались древ�
ностью. В этом случае уже для них авторитетом был
«классический» Восток, но ни в коем случае не находя�
щейся в прискорбном упадке Восток современный.
И кроме того, подкрепляя деятельность западных уче�
ных, существовала многочисленная армия разного рода
агентств и институтов, не имеющих параллелей в вос�
точном обществе.

Подобный дисбаланс между востоком и западом (East
and West) совершенно очевидно является функцией ме�
няющихся исторических моделей. В период своего поли�
тического и военного расцвета с VIII по XVI век ислам до�
минировал как на востоке, так и на западе. Затем центр
силы сместился к западу, теперь же он, по�видимому, сно�
ва возвращается на восток. В своем рассказе об ориента�
лизме XIX века в главе 2 я остановился на особо напря�
женном периоде в конце века, когда зачастую неповорот�
ливый, абстрактный и прожективный ориентализм ока�
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зался на пороге нового ощущения своей всемирной мис�
сии на службе у официального колониализма. Именно к
этому проекту и к этому моменту я и собираюсь обратить�
ся, в особенности принимая во внимание, что он даст нам
важное понимание фона, на котором разворачивается
кризис ориентализма в XX веке и возрождение культур�
ной силы на востоке.

По ряду поводов мне уже доводилось ссылаться на
связь между ориентализмом как корпусом идей, убежде�
ний и клише или учений по поводу востока (East) и други�
ми направлениями мысли в культуре в целом. Теперь от�
метим, что одним из важных направлений развития ори�
ентализма в XIX веке было выделение сущностных
представлений о Востоке (Orient) — его чувственности,
склонности к деспотизму, спутанной ментальности, при�
вычки к неаккуратности, отсталости — в некое отдельное
и не подвергаемое сомнению целое. Так, если писатель
использовал слово «восточный», то для читателя этого
уже было достаточно, чтобы в его сознании вставала опре�
деленная информации о Востоке. Эта информация каза�
лась в моральном отношении нейтральной и объективно
достоверной. Казалось, что она имеет эпистемологиче�
ский статус, равный статусу исторической хронологии
или географической локализации. В его наиболее фунда�
ментальной форме восточный материал не мог быть по�
колеблен никаким открытием, и представлялось, что его
значимость также не подлежит полному пересмотру. На�
против, в XIX веке деятельность разнообразных ученых и
писателей�беллетристов сделала этот корпус знаний еще
более ясным, более детализированным и более сущест�
венным — и все более отличным от «оксидентализма».
Идеи ориенталистов входили в альянс с общими фило�
софскими теориями (такими, как теории об истории че�
ловечества и цивилизации), что находило отражение в
«гипотезах о мире» (world�hypotheses), как их иногда на�
зывали философы. Профессиональные ориенталисты
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различными способами стремились выразить свои фор�
мулировки и идеи, научные работы, наблюдения за сего�
дняшним положением дел таким языком и терминологи�
ей, чья культурная достоверность была обоснована други�
ми науками и системами мысли.

Я провожу различение между почти неосознаваемой
(и определенно неприкасаемой) позитивностью, которую
я буду называть скрытым ориентализмом, и теми разнооб�
разными взглядами по поводу восточного общества, язы�
ков, литературы, истории, социологии и т. д., которые я
буду называть явным ориентализмом. Происходят или нет
изменения в знании о Востоке — этот вопрос мы будем ис�
следовать почти исключительно в рамках явного ориента�
лизма, поскольку скрытый ориентализм более�менее по�
стоянен в своем единодушии, стабильности и устойчиво�
сти. У тех авторов XIX века, о которых шла речь в главе 2,
различия в представлениях о Востоке можно охарактери�
зовать исключительно как явные — различия в форме и
личностном стиле, редко различия в базовом содержании.
У каждого из них неизменным оставалось представление
об отделенности Востока, его эксцентричности, отстало�
сти, молчаливом безразличии, его женственной прони�
цаемости и пассивной податливости. А потому каждый
писавший о Востоке — от Ренана до Маркса (если гово�
рить об идеологии), или от наиболее строгих ученых (Лэйн
и Саси) до самых могучих беллетристов (Флобер и Нер�
валь) — видели в Востоке место, требующее со стороны
Запада внимания, возрождения и даже искупления. Вос�
ток был местом, стоящим вне основного русла европей�
ского прогресса в науках, искусствах и коммерции. Хоро�
шие или дурные ценности приписывали Востоку, они не�
изменно оказывались функцией высокоспециализиро�
ванного интереса Запада к Востоку. Такова была ситуация
примерно с 1870�х годов и на протяжении первых десяти�
летий XX века. Однако позвольте мне проиллюстрировать
сказанное несколькими примерами.
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Тезис об отсталости Востока, о его вырождении и нера�
венстве с Западом в начале XIX века проще всего ассо�
циируется с представлениями по поводу биологических
основ неравенства рас. Так, расовые классификации, ко�
торые можно найти в «животном царстве» Кювье, «Очер�
ке о неравенстве человеческих рас» Гобино и «Темных ра�
сах человечества» Роберта Нокса (Knox), находят горячий
отклик в скрытом ориентализме. К этим идеям следует от�
нести второго разбора дарвинизм, который, похоже, даже
акцентирует «научную» достоверность деления рас на
продвинутые и отсталые, или европейско�арийские и
ориентально�африканские. Так, весь вопрос империализ�
ма в целом, как он обсуждался в конце XIX века и про�, и
антиимпериалистами, основывался на бинарной типоло�
гии развитых и отсталых (или неполноценных) рас, куль�
тур и обществ. В «Очерках о принципах международного
законодательства» Джона Уэстлейка (1894) (Westlake),1 на�
пример, утверждается, что те регионы земли, которые
обозначены как «нецивилизованные» (слово, в котором
чувствуется, помимо прочего, груз ориенталистских по�
сылок), должны быть аннексированы или оккупированы
более развитыми державами. Аналогично, в представле�
ниях таких авторов как Карл Петерс,2 Леопольд де Сос�
сюр и Чарльз Темпл (Carl Peters, Leopold de Saussure,
Charles Temple) присутствует бинарное деление на разви�
тых/отсталых,* столь открыто проповедуемое в ориента�
лизме XIX века.

Наряду со всеми прочими народами, обозначенными
как отсталые, выродившиеся и нецивилизованные, на
восточные народы смотрели сквозь призму биологиче�
ского детерминизма и морально�политического увещева�
ния. Таким образом, восточные народы связали с теми
элементами западного общества (преступники, сума�
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сшедшие, женщины, нищие), общим для которых была
их характеристика как достойных сожаления чужих. На
восточные народы редко обращали внимание, обычно
смотрели сквозь них; их анализировали не как граждан и
даже не как народ, но как проблемы, которые надо либо,
наконец, снять и поставить на место — коль скоро коло�
ниальные державы открыто домогались их территорий,—
либо взять их решение на себя (take over). Дело в том, что
уже само обозначение чего�либо как «восточного» пред�
полагает готовую сорваться с языка оценку, а в случае на�
родов, населявших дряхлеющую Оттоманскую империю,
и явную программу действий. Раз уж восточный человек
принадлежит к подчиненной расе, его и следует подчи�
нить: все так просто. Locus classicus3 подобного рода суж�
дений можно найти в работе «Les Lois psychologiques de
l'évolution des peuples» («Психологические законы эволю�
ции народов») (1894) Гюстава Ле Бона.

Однако у скрытого ориентализма было и другое приме�
нение. Если эта группа идей позволяла отделять восточ�
ные народы от развитых, несущих цивилизацию держав и
если «классический» Восток служил оправданием ориен�
талисту в его пренебрежении к современным народам
Востока, то скрытый ориентализм потворствовал также и
своеобразной (если не сказать возмутительной) мужской
концепции мира. Я уже вскользь упоминал об этом при
обсуждении Ренана. Восточного мужчину рассматривали
в отрыве от сообщества, в котором тот жил и на которое
многие ориенталисты, следуя Лэйну, смотрели со смесью
страха и презрения. Далее, сам ориентализм был исклю�
чительно мужской сферой. Как и многие другие профес�
сиональные гильдии в современном мире, он рассматри�
вал самого себя и свой предмет в сексистских шорах. Это
особенно хорошо видно в заметках путешественников и
литераторов: женщины обычно оказываются порождени�
ем мужских фантазий о силе. Они олицетворяют безгра�
ничную сексуальность, они более или менее глупы и, кро�
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ме того,— постоянно хотят. Прототипом подобных кари�
катур, которых полным�полно в порнографических рома�
нах (например, в «Афродите» Пьера Луи (Louÿs)) и кото�
рые черпали новизну на Востоке, выступает Кучук Ханем
Флобера. Более того, мужская концепция мира в ее воз�
действии на ориенталистов�практиков оказывается ста�
тичной, замороженной, зафиксированной навечно. Даже
сама возможность развития, трансформации, человече�
ского движения — в самом глубинном смысле этого сло�
ва — отрицается в отношении Востока и восточного чело�
века. Подобная неподвижность и непродуктивность в ко�
нечном итоге стала ассоциироваться с наихудшим родом
вечности. Даже если хотят сказать о Востоке что�то хоро�
шее, то говорят о «мудрости Востока».

Перенесенный из области неявной социальной оценки
на культуру в целом, такой статичный мужской ориента�
лизм проявляется в конце XIX века самым различным об�
разом, но чаще всего тогда, когда речь заходит об исламе.
Даже такие уважаемые историки культуры, как Леопольд
фон Ранке и Якоб Буркхардт, выступали с нападками на
ислам, как если бы они имели дело не с антропоморфной
абстракцией, а с религиозно�политической культурой, в
отношении которой возможны и осмыслены глубокие ге�
нерализации. В своей «Мировой истории» («Weltge�
schichte») (1881–1888) Ранке говорит, что ислам потерпел
поражение от германо�романских народов, а Буркхардт в
своих «Исторических фрагментах» («Historische Fragmen�
te») (неопубликованные заметки, 1893) называет ислам
никудышным, пустым и тривиальным.* Подобные же ин�
теллектуальные операции проделывает, хотя и с большим
талантом и энтузиазмом, Освальд Шпенглер, чьи идеи по
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поводу магической личности (типичным представителем
которой являются мусульмане Востока) широко пред�
ставлены в «Закате Европы» (1918–1922) и развиваемой
им «морфологии» культур.

Широкое распространение подобных взглядов и пред�
ставлений о Востоке в современной западной культуре
обусловлено тем, что его практически никогда не воспри�
нимают непредвзято и не сочувствуют ему. По целому
ряду очевидных причин Восток всегда находился одно�
временно в положении и аутсайдера, и инкорпорирован�
ного слабого партнера Запада. В той степени, в какой за�
падные исследователи были информированы о современ�
ных народах Востока или направлениях движения мысли
и культуры на Востоке, они воспринимали последние
либо как безмолвные тени, в которые ориенталисту еще
предстоит вдохнуть жизнь, придать им реальность, или же
как своего рода культурный и интеллектуальный пролета�
риат, годный лишь на то, чтобы служить полем благород�
ной интерпретативной деятельности ориенталиста. Вос�
ток нуждается в его присутствии в качестве верховного су�
дьи, образованного человека и могучей культурной воли.
Я хочу сказать, что при обсуждении Востока последний
почти полностью отсутствовал, и это притом, что ориен�
талист�то всегда был на месте и давал это почувствовать.
Однако не следует забывать, что присутствие ориентали�
ста было обусловлено фактическим отсутствием Востока.
Данный факт замены и вытеснения, как его следует на�
звать, явно оказывает определенное давление и на самого
ориенталиста, направленное на то, чтобы преуменьшить
место Востока в его работе, даже если он и посвятил доб�
рую часть жизни прояснению и раскрытию Востока. Чем
еще можно объяснить значительную часть научной про�
дукции такого рода, что мы связываем с именами Юлиуса
Веллхаузена (Wellhausen) и Теодора Нольдеке (Nöldeke),4

откровенно огульные заявления, которые полностью по�
рочат предмет своего исследования? Так, Нольдеке мог
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заявить в 1887 году, что в результате деятельности в каче�
стве ориенталиста он утвердился в «невысоком мнении» о
восточных народах.* Как и Карл Беккер (Becker), Нольде�
ке был филэллинистом, но демонстрировал свою любовь
к Греции тем необычным образом, что выказывал явную
нелюбовь к Востоку, который, как бы то ни было, был
предметом его научных исследований.

В своем весьма ценном и глубоком исследовании ори�
ентализма «L'Islam dans le mirror de l'Occident»5 Жак Ваар�
денбург (Waardenburg) выделяет пять важных экспертов,
которые формируют образ ислама. Весьма удачна также
метафора Ваарденбурга ориентализма конца XIX—начала
XX века как зеркала. В творчестве каждого из названных
им выдающихся ориенталистов присутствует в высокой
степени тенденциозное — в четырех случаях из пяти даже
откровенно враждебное — ви́дение ислама, как если бы
каждый из них видел в исламе отражение собственной из�
любленной слабости. Каждый из этих ученых был превос�
ходно образован и обладал уникальным стилем научного
творчества. Среди них пятеро представляют самое лучшее
и сильное в традиции ориентализма на протяжении при�
мерно с 1880�х и вплоть до межвоенного периода. Даже
благожелательная оценка Игнацом Голдциером (Ignaz
Goldziher)6 толерантного отношения ислама к прочим ре�
лигиям обесценивается его явной нелюбовью к антропо�
морфизмам Мохаммеда и поверхностной теологии и
юриспруденции ислама. Интерес Дункана Блэка Макдо�
нальда (Duncan Black Macdonald) к исламскому благочес�
тию и ортодоксии искажен тем, что он считал исламским
еретическим христианством; изучение Карлом Беккером
исламской цивилизации приводит его к тому, что он объ�
являет ее прискорбно неразвитой. Весьма глубокие иссле�
дования Кристианом Снук Хергронье (Snouck Hurgronje)7

исламского мистицизма (который он считал существен�
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ной частью ислама) привели его к резким суждениям о де�
формирующей ограниченности последнего. А исключи�
тельная  увлеченность  Луи  Массиньона  (Massignon)  му�
сульманской теологией, мистической страстью и поэти�
ческим искусством сделала его на удивление нетерпимым
к исламу по той причине, что последний он считал преда�
тельским бунтом против идеи инкарнации. Явные разли�
чия в методах исследований отступают на второй план пе�
ред консенсусом ориенталистов в отношении ислама:
скрытая неполноценность.*

Исследование Ваарденбурга обладает также еще одним
достоинством: в нем показано, что эти пятеро ученых
принадлежали к одной подлинно интернациональной ин�
теллектуальной и методологической традиции. Уже со
времен первого ориенталистского конгресса 1873 года ра�
ботающие в этой области ученые следили за работами
друг друга и в полной мере ощущали локоть коллег. Одна�
ко Ваарденбург недостаточно четко отмечает, что боль�
шинство из ориенталистов XIX века были также и опреде�
ленным образом политически ангажированы. Снук Хер�
гронье помимо исследования ислама был также советни�
ком голландского правительства по делам мусульманских
колоний в Индонезии; к услугам Макдональда и Мас�
синьона в качестве экспертов по вопросам ислама часто
прибегали колониальные администрации от Северной
Африки и до Пакистана. Как отмечает Ваарденбург (хотя
и мимоходом), именно эти пятеро ученых в итоге сфор�
мировали общий согласованный взгляд на ислам, оказав�
ший существенное влияние на правительственные круги
во всем западном мире.** К наблюдениям Ваарденбурга
следует добавить то, что эти ученые завершили и наиболее
полно выразили существовавшую с XVI—XVII веков тен�
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денцию относиться к Востоку не только как к туманной
литературной проблеме, но, по выражению Масон�Урсе�
ля (Masson�Oursel), как к «un ferme propos d'assimiler
adéquatement la valeur des langues pour pénétrer les moeurs et
les pensées, pour forcer même des secrets de l'histoire».* 8

Ранее я уже говорил об освоении и ассимиляции Восто�
ка в творчестве столь разных авторов, как Данте и
д'Эрбело. Очевидно, что есть разница между этими про�
цессами и тем, что к концу XIX века действительно пре�
вратилось в поистине чудовищное культурное, политиче�
ское и материальное предприятие Европы. Колониальная
«схватка за Африку» в XIX веке, конечно же, не ограничи�
валась одной только Африкой. Точно так же проникнове�
ние на Восток не было внезапным и эффектным результа�
том многолетнего научного изучения Азии. То, о чем идет
речь,— это чрезвычайно длительный и медленный про�
цесс усвоения, в ходе которого представления европейцев
о Востоке трансформировались из сугубо текстуальных и
созерцательных в административную, экономическую и
даже военную форму. Это фундаментальное изменение
имело пространственный и географический характер,
или, скорее, это было изменение в характере географиче�
ского и пространственного восприятия Востока. Много�
вековое обозначение географического пространства к
востоку от Европы как «восточного» носило частью поли�
тический, частью доктринальный, частью имагинатив�
ный характер. Оно не обязательно было связано с реаль�
ным опытом Востока и знанием того, что значит «восточ�
ный». И уж конечно ни Данте, ни д'Эрбело в своих пред�
ставлениях о Востоке не имели особых притязаний, кро�
ме, разве что, того, что опирались на длительную научную
(но не экзистенциальную) традицию. Но в том, что Лэйн,
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Ренан, Бертон и многие сотни европейских путешествен�
ников и ученых в XIX веке говорили о Востоке, мы сразу
же можем отметить гораздо более личный и даже собст�
веннический подход к Востоку и всему восточному в це�
лом. Будь то в классической и зачастую имеющей дело с
отдаленными во времени событиями форме, как его ре�
конструировали ориенталисты, или же в совершенно ак�
туальной форме, в какой на современном Востоке жили,
его изучали или воображали себе,— в географическое про$
странство Востока проникали, его преобразовывали и им
овладевали. Кумулятивный эффект подобных усилий За�
пада привел к тому, что из сферы чужого Восток превра�
тился в колониальное пространство. Важнее всего в конце
XIX века было не столько то, удастся ли Западу проник�
нуть на Восток и овладеть им, но то, каким образом англи�
чане и французы воспринимали сделанное ими.

Писатель�англичанин, пишущий о Востоке, и, более
того, даже британский колониальный администратор
имели дело с территорией, относительно которой не мог�
ло быть никаких сомнений в главенстве на ней именно
британской державы, пусть даже местные жители, на пер�
вый взгляд, более тяготели к Франции и французскому
образу мысли. Если говорить о реальном пространстве
Востока, Англия действительно присутствовала там, а вот
Франция — нет, разве что в виде ветреной искусительни�
цы для восточных мужланов. Нет лучшего способа пока�
зать это качественное различие в пространственных под�
ходах, чем обратить внимание на слова лорда Кромера по
поводу одного особенно дорогого его сердцу сюжета.

Причины, по которым французская цивилизация обла�
дает особой притягательностью для азиатов и левантий�
цев, просты. Она, совершенно очевидно, более привлека�
тельна, чем цивилизации Англии и Германии, и более
того, ей гораздо легче подражать. Сравните, например,
скрытного, стеснительного англичанина с его специфиче�
ской социальностью и привычками островитянина с жи�
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вым и космополитичным французом, который даже слова
такого «стеснительность» не знает и который уже через де�
сять минут будет на короткой ноге с любым случайным
знакомым. Полуобразованные восточные люди не пони�
мают, что первый из них, во всяком случае, обладает дос�
тоинством искренности, тогда как последний зачастую
просто разыгрывает роль. Они с прохладцей посмотрят на
англичанина и бросаются в объятия француза.

Затем более или менее естественно следуют сексуаль�
ные намеки. Француз — весь улыбка, остроумие, грация и
мода, тогда как англичанин — нетороплив, прилежен,
следует заветам Бэкона и точен. Кромер, конечно же,
строит свои аргументы на британской основательности в
противовес французской соблазнительности вне ка�
кой�либо связи с реалиями Египта.

Разве удивительно [продолжает Кромер], что египтя�
нин с его скудным интеллектуальным багажом не может
разглядеть, что за спиной французской рассудительности
скрывается обман. Он предпочитает довольно поверхно�
стный блеск француза неторопливости, не слишком со�
блазнительному прилежанию англичанина или немца?
Взгляните повнимательней на теоретическое совершенст�
во французской административной системы, на прорабо�
танность деталей и на предусмотрительность, в которой,
кажется, учтена любая возможная случайность. Сравните
эти черты с практичностью английской системы, в кото�
рой установлены правила лишь для отдельных основных
моментов и все прочее оставлено на усмотрение индивида.
Полуобразованный египтянин, естественно, предпочита�
ет французскую систему, поскольку по всем внешним при�
знакам она выглядит более совершенной и более простой
в применении. Он не в состоянии разглядеть, что англича�
нин стремится разработать систему, которая соответство�
вала бы имеющимся фактам, тогда как основным возраже�
нием против использования французской административ�
ной процедуры в Египте было то, что здесь слишком часто
факты приходится подгонять под готовую систему.
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Коль скоро Англия обладала в Египте реальным при�
сутствием и коль скоро это присутствие — по Кромеру —
было направлено не столько на то, чтобы тренировать ум
египтянина, сколько на «формирование его характера»,
из этого следует, что эфемерная привлекательность фран�
цузов сродни привлекательности девицы, источающей
«отчасти искусственные чары», тогда как англичанин по�
хож на «благоразумную почтенную матрону, обладаю�
щую, по всей видимости, большими моральными досто�
инствами, но несколько менее привлекательной внешно�
стью».*

Подчеркивать кромеровское противопоставление ос�
новательной британской нянюшки французской кокет�
ке — исключительная привилегия британца на Востоке.
«Те факты, с которыми ему [англичанину] приходится
иметь дело», в целом более сложны и интересны благода�
ря тому, что имеют отношение к Англии, чем все из того,
что может заметить непостоянный француз. Спустя два
года после публикации своего «Современного Египта»
(1908), Кромер философски рассуждает в работе «Древ�
ний и современный империализм»: в сравнении с рим�
ским империализмом и его откровенно ассимиляцион�
ной, эксплуататорской и репрессивной политикой, бри�
танский империализм как более мягкий представляется
Кромеру гораздо более предпочтительным. В отношении
некоторых моментов, однако, англичане были достаточно
определенны, даже если «по смутной и неряшливой, но
характерно англо�саксонской привычке», их империя,
по�видимому, никак не может решиться выбрать «один из
двух основных путей — экстенсивную военную оккупа�
цию или принцип национальной государственности [для
подчиненных рас]». Но эта нерешительность носила в
конце концов академический характер, поскольку на
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практике Кромер и сама Британия выбирали отнюдь не
«принцип национальной государственности». Есть и еще
ряд примечательных моментов. Во�первых, никто не со�
бирался вовсе отказываться от империи. Во�вторых, сме�
шанные браки между туземцами и англичанами — мужчи�
нами и женщинами — были нежелательны. В�третьих
(и это, как мне кажется, самое важное), Кромер считает,
что британское имперское присутствие в восточных коло�
ниях оказывает долговременное, если не сказать катаст�
рофическое, воздействие на сознание и общества восточ�
ных народов. Он обращается к почти теологической мета�
форе для проведения этой мысли, столь сильна в созна�
нии Кромера идея проникновения Запада на просторы
Востока. «Страна,— говорит он,— которой однажды кос�
нулось насыщенное научной мыслью дыхание Запада, и,
коснувшись, оставило свою долговременную метку, уже
никогда не сможет быть такой, как прежде».*

В этом отношении тем не менее Кромер был далек от
оригинальности. То, что он говорил, и то, как он гово�
рил, было расхожей монетой среди его коллег как по им�
перскому истеблишменту, так и по интеллектуальному
сообществу. Это единодушие в особенности верно в от�
ношении коллег Кромера по посту вице�короля — Кер�
зона, Суэттенхэма и Лугарда (Curzon, Swettenham,
Lugard).9 Лорд Керзон особенно часто говорил об импер�
ском лингва�франка и еще более бесцеремонно, чем
Кромер, определял отношения между Британией и Вос�
током в терминах обладания громадным географическим
пространством, находящимся в полном распоряжении
эффективного колониального владыки. Для него, как он
сказал как�то по случаю, империя — это не «предмет ам�
биции», но «прежде всего великий исторический, поли�
тический и социологический факт». В 1909 году он на�
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помнил участникам Имперской пресс�конференции в
Оксфорде, что «мы готовим здесь и посылаем к вам ва�
ших правителей и администраторов, судей и учителей,
священников и юристов». И подобный почти педагоги�
ческий взгляд на империю имел, по Керзону, особое зна�
чение для Азии, которая, по его словам, «взяла паузу и
размышляет».

Мне иногда нравится представлять себе великую ткань
империи как громадное строение, нечто вроде теннисо�
новского «Дворца искусств», фундамент которого нахо�
дится в этой стране, где его заложили и должны поддержи�
вать руки англичан, колонии же — это колонны, а высоко
надо всем этим парит громада купола Азии.*

С таким вот теннисоновским Дворцом искусств в голо�
ве Керзон и Кромер вместе стали деятельными членами
основанного в 1909 году департаментского комитета, что�
бы добиться основания школы восточных исследований.
Помимо замечаний о своем знакомстве с местными диа�
лектами, которые он изучил во время своих «голодных пу�
тешествий» в Индию, Керзон утверждал, что восточные
исследования являются составной частью долга Британии
перед Востоком. 27 сентября 1909 года в Палате лордов он
говорил, что

наше знакомство не только с языками народов Востока,
но и с их обычаями, чувствами, традициями, историей и
религией, наша способность понимать то, что может быть
названо гением Востока,— вот единственное основание,
на котором мы сможем поддерживать завоеванную нами
позицию в будущем, и нет таких шагов, способных уси�
лить эту позицию, которые не заслуживали бы внимания
правительства Ее Величества или обсуждения в Палате
лордов.
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Позднее, на конференции в Мэнсон�хаус по поводу
длящейся уже пять лет войны, Керзон в заключение под�
черкнул, что восточные исследования — это вовсе не ин�
теллектуальная роскошь. Это, как он сказал,

долг империи. По моему мнению, создание в Лондоне та�
кой школы, как эта [школа восточных исследований, ко�
торая впоследствии стала Школой восточных и африкан�
ских исследований Лондонского университета], является
частью необходимых аксессуаров империи. Те из нас, кто
так или иначе провел несколько лет на Востоке, кто вспо�
минает их как счастливейшее время своей жизни и кто
считает, что проделанная им там работа, будь она большой
или малой,— это величайшая ответственность, которая
только может быть возложена на плечи англичанина, чув�
ствуют, что существует пробел в нашем национальном ос�
нащении, который должен быть решительно заполнен, и
что те, кто находятся в лондонском Сити, кто принял уча�
стие — будь то финансовая поддержка или какая�либо
иная форма действенной или практической помощи —
в заполнении этого пробела, исполняют свой патриотиче�
ский долг перед Империей, способствуют благому делу и
торжеству доброй воли во всем человечестве в целом.*

В значительной степени идеи Керзона по поводу иссле�
дования Востока обусловлены добрым веком британского
утилитарного управления и соответствующей философии
в отношении восточных колоний. Влияние Бентама и
Милля на британское правление на Востоке (и в особен�
ности в Индии) было весьма значительным и эффективно
сказалось в том, что удалось покончить с чрезмерной ре�
гуляцией и инновациями. Вместо этого, как убедительно
показал Эрик Стоукс, утилитаризм в сочетании с насле�
дием либерализма и евангелизма как философии британ�
ского правления на Востоке подчеркивал рациональную
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значимость сильной исполнительной власти, вооружен�
ной законодательными и карательными кодексами, си�
стемой доктрин по поводу таких вопросов, как границы и
земельная рента, и повсеместным неослабным надзором
имперских властей.* Краеугольным камнем всей системы
в целом было неустанно совершенствуемое знание о Вос�
токе, так чтобы по мере того как традиционные общества
стремительно продвигались вперед и превращались в со�
временные коммерческие общества, не был утрачен оте�
ческий контроль Британии, а также чтобы не ослабли и ее
доходы. Однако когда Керзон несколько неуклюже гово�
рит об этом как о «необходимых аксессуарах империи»,
он тем самым привносит в статический образ действия
англичан и туземцев, при помощи которых те ведут ком�
мерческие дела и организуют свой быт. Со времен сэра
Уильяма Джонса Восток был для Британии одновременно
и объектом управления, и предметом познания: слияние
между географией, знанием и властью (при условии, что
Британия всегда находилась в положении господина)
полностью завершилось. Фраза Керзона о том, что «Вос�
ток — это университет, в котором так никогда и не дож�
дешься получения степени»,— это еще один способ ска�
зать, что Восток нуждался в чьем�то более или менее по�
стоянном присутствии.**

Однако были и другие европейские имперские держа�
вы — и среди них Франция и Россия,— которые неизмен�
но создавали британскому присутствию определенную уг�
розу (пусть даже и косвенно). Керзон определенно пони�
мал, что все основные западные державы подходили к ос�
тальному миру точно так же, как и Британия. Превраще�
ние географии из «скучного и педантичного» занятия (вы�
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ражение Керзона в отношении того, что теперь из геогра�
фии как академического предмета полностью выпало) в
«самую космополитичную изо всех наук» как нельзя более
точно отражает эту новую и широко распространенную
склонность Запада. Вовсе не зря Керзон в 1912 году гово�
рил на заседании Географического общества, президен�
том которого он являлся, что

произошла полная революция, и не только в формах и ме�
тодах преподавания географии, но также и в ее оценке со
стороны общественного мнения. Ныне мы считаем гео�
графическое знание существенной частью знания в целом.
С помощью географии, и никаким иным образом, мы мо�
жем понять действие природных сил, распределение наро�
донаселения, рост коммерции, расширение границ, раз�
витие государств и блестящие достижения человеческой
энергии в и ее различных проявлениях.

Мы считаем географию служанкой истории … Геогра�
фия также является наукой, родственной экономике и по�
литике, и любому из нас, кто пытался изучать географию,
известно, что как только вы отходите от поля географии,
то переступаете границы геологии, зоологии, этнологии,
химии, физики и всех родственных наук. А потому оправ�
данным будет утверждение, что география — это одна из
первостепенных наук: она является частью оснащения,
необходимого для подобающего восприятия гражданства
и выступает неотъемлемым дополнением к воспитанию
общественного человека.*

География была существенной материальной основой
знания о Востоке. Все скрытые и неизменные характери�
стики Востока основывались, уходили корнями в геогра�
фию. Так, с одной стороны, географический Восток тре�
бовал внимания Запада, хотя бы потому (в соответствии с
одним из тех парадоксов, которые так часто вскрывает ор�
ганизованное знание), что Восток — это Восток, а Запад —
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это Запад. Космополитизм географии имел, по Керзону,
первостепенное значение для всего Запада, чьи отноше�
ния с остальным миром строились на откровенной алчно�
сти. Тем не менее географические устремления могли так�
же принимать морально нейтральную форму эпистемоло�
гического импульса открывать, заселять, узнавать, как в
случае с Марлоу из «Сердца тьмы», который признается в
своем пристрастии к географическим картам.

Когда я был мальчишкой, я страстно любил географи�
ческие карты. Часами я мог смотреть на Южную Америку,
Африку или Австралию, упиваясь славой исследователя.
В то время немало было белых пятен на Земле, и, когда ка�
кой�нибудь уголок на карте казался мне особенно привле�
кательным (впрочем, привлекательными были все глухие
уголки), я указывал на него пальцем и говорил: «Вырасту и
поеду туда».*

За 70 лет до того, как Марлоу сказал это, Ламартина во�
все не беспокоило, что там, где на карте было белое пятно,
в действительности жили люди, как ни о чем подобном
даже в теории не помышлял Эммер де Ваттель,10 швейцар�
ско�прусский авторитет в области международного права,
который в 1758 году призывал европейские государства
взять власть над территориями, населенными одними
только кочевыми племенами.** Важно было облагородить
обыкновенное завоевание идеей, превратить тягу к обла�
данию географическим пространством в теорию об осо�
бого рода взаимоотношении между географией, с одной
стороны, и цивилизованными и нецивилизованными на�
родами — с другой. Но для такой рационализации требо�
вался французский гений.
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К концу XIX века политические и интеллектуальные
обстоятельства во Франции совпали таким образом, что
география и географические спекуляции (в обоих смыс�
лах этого слова) стали привлекательным национальным
увлечением. Этому способствовал и общий настрой об�
щественного мнения в Европе; явный успех британского
империализма достаточно внятно говорил сам за себя.
Однако Франции и занимавшимся этим вопросом фран�
цузским мыслителям всегда казалось, что Англия мешает
даже относительно успешной имперской роли Франции
на Востоке. Перед началом франко�прусской войны в по�
литической мысли по восточному вопросу довольно часто
принимали желаемое за действительное, причем это не
ограничивалось только поэтами и писателями. Вот, на�
пример, статья Сен�Марка Жирардена (Saint�Marc
Girardin) в «Revue des Deux Mondes» от 15 марта 1862 года.

La France a beaucoup à faire en Orient, parce que l'Orient
attend beaucoup d'elle. Il lui demande même plus qu'elle ne
peut faire; il lui remettrait volontiers le soin entier de son avenir,
ce qui serait pour la France et pour l'Orient un grand danger:
pour la France, parce que, disposée a prendre en mains la cause
des populations souffrantes, elle se charge le plus souvent de
plus d'obligations qu'elle n'en peut remplir; pour l'Orient, parce
que tout peuple qui attend sa destinée de l'étranger n'a jamais
qu'une condition précaire et qu'il n'y a de salut pour les nations
que celui qu'elles se font elles�mêmes.* 11

По поводу подобных взглядов Дираэли, без всякого со�
мнения, сказал бы, как он это часто и делал, что у Фран�
ции в Сирии были лишь «сентиментальные интересы»
(это и есть тот «Восток», о котором писал Жирарден).
Фикцией «populations souffrantes»,12 конечно же, восполь�
зовался Наполеон, когда призывал египтян, говоря от их
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лица, подняться против турок во имя ислама. На протяже�
нии 30�х, 40�х, 50�х и 60�х годов под «страдающими наро�
дами» Востока понимали лишь христианское меньшинст�
во в Сирии. И нет никаких письменных следов «l'Orient»,
взывающего к Франции о спасении. Также правильнее
было бы сказать, что это Британия стояла на пути Фран�
ции на Восток, поскольку если даже последнюю иногда и
посещало чувство долга перед Востоком (а были такие
французы, которых это чувство посещало), Франция мало
что могла сделать, чтобы вклиниться между Британией и
тем громадным массивом земли, которым та распоряжа�
лась от Индии до Средиземного моря.

Одним из самых ярких последствий войны 1870 года во
Франции был бурный расцвет географических обществ и
вновь мощно зазвучавшее требование территориальных
приобретений. В конце 1871 года Парижское географиче�
ское общество (Société de géographie de Paris) объявило, что
не будет более ограничивать себя «научными спекуляция�
ми». Оно призвало граждан не «забывать, что нашему
прежнему превосходству был брошен вызов с того самого
дня, как мы устранились от участия … в борьбе между ци�
вилизацией и варварством». Гийом Деппин (Guillaume
Depping), глава того направления, которое получило на�
звание «географического», в 1881 году утверждал, что в
ходе войны 1870 года «победил именно школьный учи�
тель», имея в виду, что подлинный триумф касался победы
прусской научной географии над французской стратеги�
ческой небрежностью. Правительственный «Journal offi�
cial» спонсировал выпуск за выпуском, посвященные дос�
тоинствам (и выгодам) географических исследований и
колониальных авантюр. В одном номере граждане могли
узнать от де Лессепса об «открывающихся возможностях в
Африке» и от Гарнье (Garnier) об «освоении Голубой реки
(Blue River)». Научная география вскоре уступила место
«коммерческой географии» по мере того, как намечаю�
щееся слияние национальной гордости за научные и ци�
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вилизационные достижения и довольно рудиментарноговилизационные достижения и довольно рудиментарного
мотива получения прибыли были направлены в русло
поддержки колониальных приобретений. Говоря словами
одного энтузиаста, «географические общества созданы
для того, чтобы снять роковые чары, которые держали нас
в пределах наших берегов». На помощь этим освободи�
тельным поискам были подтянуты всевозможные схемы,
включая и призыв к Жюлю Верну (чей «невероятный ус�
пех», как об этом говорили, с очевидностью демонстриру�
ет нам научный ум в наивысшей точке логического мыш�
ления) возглавить «всемирную кампанию научного иссле�
дования», план создания нового обширного моря к югу от
Северо�Африканского побережья, а также проект «свя�
зать» Алжир с Сенегалом при помощи железной дороги —
«стальной ленты», как называли ее авторы проекта.*

В значительной мере экспансионистский пыл во Фран�
ции на протяжении последней трети XIX века был вызван
явным стремлением компенсировать победу Пруссии в
войне 1870–1871 годов и, что не менее важно, желание
встать на равных с достижениями Британской империи.
Последнее стремление было столь сильным и так соответ�
ствовало стародавней традиции англо�французского со�
перничества на Востоке, что Франция, похоже, была в бу�
квальном смысле зачарована Британией, стремясь во всех
связанных с Востоком вопросах непременно догнать и пе�
регнать англичан. Когда в конце 1870�х годах Société
académique indo$chinoise13 заново формулировало свои
цели, оно сочло важным «ввести Индокитай в сферу ори�
ентализма». Зачем? Затем, чтобы сделать из Кохинхины14

«французскую Индию». Отсутствие значительных коло�
ниальных владений военные называли причиной сочета�
ния военной и коммерческой слабости в войне в Прусси�
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ей, не говоря уже о давней и отчетливо сознаваемой коло�
ниальной слабости в сравнении с Британией. «Мощь экс�
пансии западных рас,— утверждал ведущий географ Ла
Ронсьер Ле Нури (La Roncière Le Noury),— ее высшие
цели, составляющие ее влияние на судьбы человечества,
послужит предметом замечательного исследования для
будущих историков». Однако только если белые расы не
будут отказывать себе в тяге к путешествиям — знак их
интеллектуального превосходства — может произойти ко�
лониальная экспансия.*

Из подобных утверждений вырастает часто разделяе�
мое представление о Востоке как о географическом про�
странстве, которое нужно возделывать, пожинать там
плоды и охранять его. Образы сельскохозяйственного по�
печения, а также образы откровенного сексуального вни�
мания к Востоку присутствовали повсюду. Вот типичное
излияние Габриэля Чармса (Charmes), написанное в
1880 году.

В тот день, когда мы уйдем с Востока и когда туда при�
дут другие великие европейские державы, с нашей торгов�
лей в районе Средиземного моря будет покончено, равно
как с нашим будущим в Азии и грузооборотом в наших
южных портах. Оскудеет один из самых плодоносных источ$
ников нашего национального богатства. (Курсив Э. С.)

Другой мыслитель, Леруа�Бельё (Leroy�Beaulieu), раз�
вивал эту философию еще дальше.

Общество приобретает колонии тогда, когда само оно
достигло наивысшей степени зрелости и силы, оно порож�
дает, защищает, оно находится в подходящих условиях для
развития, и оно ведет к зрелости новое общество, которо�
му дало жизнь. Колонизация — это одно из самых слож�
ных и тонких явлений социальной физиологии.
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Такое уравнивание репродукции с колонизацией ведет
Леруа�Бельё к довольно циничной идее о том, что все, что
только ни есть живого в современном обществе, «усили�
вается благодаря этой бьющей вовне от собственного изо�
билия деятельностью». Поэтому, говорит он,

колонизация — это необузданная сила народа, это его
мощь воспроизводства, это его рост и умножение посред$
ством пространства, это подчинение вселенной или об�
ширной ее части языку данного народа, его обычаям, иде�
ям и законам.*

Дело здесь в том, что пространство более слабых или
менее развитых регионов, таких как Восток, рассматри�
вается как нечто притягивающее к себе французские ин�
тересы, взывающее о проникновении, осеменении,— ко�
роче, о колонизации. Географические концепции в бук�
вальном и переносном смысле покончили с такими дис�
кретными сущностями, как границы и рубежи. Не в
меньшей степени, чем провидцы�предприниматели,—
такие, как де Лессепс, который намеревался освободить
Восток и Запад от их географических уз,— свою избыточ�
ную активность на инертный и женственный Восток из�
ливали французские ученые, администраторы, географы
и коммерческие агенты. Появились географические об�
щества, чье число и размеры превосходили число и раз�
меры географических обществ по всей Европе почти
вдвое. Были могущественные организации, как напри�
мер Comité de l'Asie française и Comité d'Orient; были науч�
ные общества, ведущим среди которых было Société
asiatique, чьи отделения и члены занимали прочные пози�
ции в университетах, в институтах и в правительстве. Ка�
ждое из них на свой лад делало интересы Франции на
Востоке более реальными и более значительными. Почти
вековая история того, что теперь казалось пассивным
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изучением Востока, подходила к концу — Франция на
протяжении двух последних десятилетий XIX века осо�
знала свою готовность принять на себя наднациональ�
ные обязательства.

В той единственной части Востока, где британские и
французские интересы буквально накладывались друг на
друга, на территории ныне безнадежно больной Оттоман�
ской империи, оба эти антагониста разворачивали кон�
фликт с почти совершенной и характерной последова�
тельностью. Британия присутствовала в Египте и Месо�
потамии, посредством ряда квазификтивных договоров с
местными (и не имеющими власти) вождями она контро�
лировала Красное море, Персидский залив и Суэцкий ка�
нал, равно как и бóльшую часть земель, лежащих между
Средиземным морем и Индией. С другой стороны, Фран�
ция, казалось, была обречена парить неопределенным об�
разом над Востоком, время от времени переходя к осуще�
ствлению схем, повторяющих успех де Лессепса с кана�
лом. По большей части эти схемы представляли собой
проекты по строительству железных дорог, такие как пла�
нировавшаяся через более или менее контролировавшую�
ся англичанами территорию дорога — сирийско�месопо�
тамская линия. Кроме того, Франция считала себя защит�
ником христианских меньшинств — маронитов, халдеев,
несториан.15 Тем не менее, когда подошло время, Брита�
ния и Франция вместе пришли к согласию о необходимо�
сти раздела азиатской части Турции. Непосредственно пе�
ред и во время Первой мировой войны тайная диплома�
тия была направлена на то, чтобы сначала разделить
Ближний Восток на сферы влияния, а затем превратить
его в подмандатные (или оккупированные) территории.
Во Франции бóльшая часть экспансионистских настрое�
ний сформировалась в пору расцвета географического
движения, фокусировавшегося на планах по разделению
азиатской Турции, так что в Париже в 1914 году с этими
целями «была развернута впечатляющая кампания в прес�
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се».* В Англии многочисленные комитеты получили офи�
циальные полномочия изучать и рекомендовать политику
по наиболее удачному разделу Востока. Именно из таких
комиссий как Бунзеновский комитет (Bunsen Committee)
выйдут впоследствии совместные англо�французские ко�
манды, среди которых наибольшую известность приобре�
тет команда, возглавляемая Марком Сайксом и Жоржем
Пико (Sykes, Picot).16 Главным тезисом этих планов был
справедливый раздел географического пространства, на�
правленный на сознательное смягчение англо�француз�
ского соперничества. Как отмечал в своем меморандуме
Сайкс,

было ясно, … что рано или поздно произойдет восстание
арабов и что Франция и мы сами должны улучшить свои
отношения для того, чтобы это восстание не стало прокля�
тием вместо благословения…**

Однако враждебность сохранялась. Более того, к ней до�
бавилось раздражение, вызванной программой Вильсона
по национальному самоопределению,17 которая, как был
вынужден признать сам Сайкс, обесценивала всю колони�
альную структуру и схемы раздела, о которых договори�
лись державы. Здесь не место обсуждать всю запутанную и
противоречивую историю Ближнего Востока начала
XX века, когда его судьбы определяли великие державы,
туземные династии, различные националистические пар�
тии и движения, а также сионисты. Более непосредствен�
ное отношение к нашему предмету имеют специфические
эпистемологические рамки, в которых рассматривали
Восток и исходя из которых действовали великие державы.
Ведь несмотря на все различия, англичане и французы рас�
сматривали Восток как географическую — а также куль�
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турную, политическую, демографическую, социологиче�
скую и историческую — сущность, над судьбой которой,
как они считали, они традиционно властны. Восток для
них был ни вновь открытой территорией, ни простым ис�
торическим событием, но прежде всего территорией к вос�
току от Европы, чей главный смысл и ценность были одно�
значно определены в терминах Европы, точнее, в терми�
нах, предоставлявших именно Европе — европейской
науке, образованию, пониманию и администрации — пра�
во сделать Восток тем, чем он является сейчас. И именно в
этом состоит достижение — намеренное или нет, другой
вопрос — современного ориентализма.

В начале XX века ориентализм использовал два метода,
чтобы открыть Восток Западу. Один из них был связан с
диссеминативными возможностями современной науки,
богатым аппаратом научных профессий, университетов,
профессиональных сообществ, исследовательских и гео�
графических организаций, издательской отрасли. Все это,
как мы видели, основывалось на престижном авторитете
пионеров — ученых, путешественников и поэтов,— чей
совокупный взгляд сформировал представление о квинт�
эссенции Востока. Доктринальным — или доксологиче�
ским — проявлением такого Востока и является то, что я
называю ориентализмом. Как только кто�либо собирает�
ся высказать любого уровня суждение по поводу Востока,
скрытый ориентализм предоставляет ему возможности
формулирования (энунсиативные возможности), кото�
рые можно использовать, или, скорее, мобилизировать и
перевести в осмысленный дискурс по тому или иному
конкретному случаю. Так, когда в 1910 году Бальфур вы�
ступал в Палате общин по восточному вопросу, он явно
держал в голове такие энунсиативные возможности, пре�
доставляемые наличным и в достаточной мере рацио�
нальным языком его времени, когда можно было назвать
что�либо или кого�либо «восточным» без того, чтобы про�
слыть явным обскурантистом. Однако как и все энунсиа�
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тивные возможности и задаваемые ими формы дискурса,
скрытый ориентализм глубоко консервативен — привер�
жен, так сказать, самосохранению. Передаваясь из поко�
ления в поколение, он является такой же частью культу�
ры, как и язык геометрии или физики. Ориентализм кре�
пок не столько своей открытостью и восприимчивостью
по отношению к Востоку, сколько внутренней, преемст�
венной последовательностью в отношении конститутив�
ной воли�к�власти над Востоком. В такой форме ориента�
лизм смог пережить революции, мировые войны и бук�
вальное расчленение империй.

Второй метод, при помощи которого ориентализм
представлял Восток на Западе, был следствием важной
конвергенции. В течение десятилетий ориенталисты го�
ворили о Востоке, переводили тексты, объясняли циви�
лизации, религии, династии, культуры и ментальности
как академические предметы, отделенные от Европы сво�
ей полной чужеродностью. Ориенталист был экспертом,
как Ренан или Лэйн, чья задача в обществе состояла в том,
чтобы разъяснять, истолковывать Восток для своих сооте�
чественников. Отношения между ориенталистом и Вос�
током носили герменевтический характер: стоя перед от�
даленной, едва поддающейся разумному пониманию
цивилизацией или памятником культуры, ученый�ориен�
талист устранял неясность тем, что переводил тексты,
симпатически изображал, проникал внутрь этого трудно�
уловимого предмета. Тем не менее ориенталист находился
вне Востока, который, сколько бы мы ни проясняли его,
оставался вне Запада. Эта культурная, темпоральная и
географическая дистанция выражалась в метафорах глу�
бины, тайны и сексуальных посулов: выражения вроде
«чадры восточной невесты», или «непостижимого Восто�
ка» вошли в обиход.

Однако как это ни парадоксально, дистанция между
Востоком и Западом на протяжении XIX века сокраща�
лась. По мере того, как коммерческие, политические и
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прочие экзистенциальные встречи между Востоком и За�
падом становились все более частыми (о том, как это
было, мы уже говорили), нарастало напряжение между
догмами скрытого ориентализма, подкрепляющими его
исследованиями в области «классического» Востока, и
описаниями нынешнего, современного, явного Востока,
артикулируемого путешественниками, паломниками, го�
сударственными чиновниками и т. п. В некоторый момент
времени — точнее определить затруднительно — это на�
пряжение привело к конвергенции обоих типов ориента�
лизма. Возможно (это всего лишь предположение), по�
добная конвергенция произошла тогда, когда ориентали�
сты, начиная с Саси, стали выступать в качестве советни�
ков правительства по поводу современного Востока.
Здесь роль получившего специальную подготовку и обра�
зование эксперта приобретает дополнительное измере�
ние: ориенталиста можно считать специальным агентом
западной мощи, коль скоро он участвует в определении
политики в отношении Востока. Всякий образованный
(и не слишком) европейский путешественник на Востоке
чувствовал себя представителем Запада, оказавшимся по�
среди пелены обскурантизма. Это очевидно верно в отно�
шении Бертона, Лэйна, Даути, Флобера и других ведущих
фигур, о которых мы говорили ранее.

По мере роста территориальных приобретений Запада
на Востоке особое значение приобретали и взгляды его
представителей по поводу явного, современного Востока.
Так, то, что ученый�ориенталист объявлял «сущностным»
Востоком, иногда опровергалось, но в большинстве случа�
ев в ходе реального административного освоения Восто�
ка — подтверждалось. Определенно, теории Кромера по
поводу восточного человека — теории, заимствованные из
традиционного ориенталистского архива,— за то время,
пока он реально управлял миллионами восточных людей,
многократно подтвердились. В неменьшей степени это
верно и в отношении французского опыта в Сирии, Север�
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ной Африке и во всех прочих французских колониях, где
бы они ни находились. Однако никогда подобная конвер�
генция между скрытой ориенталистской доктриной и яв�
ным опытом ориентализма не происходила более драма�
тично, чем после Первой мировой войны, когда Британия
и Франция исследовали азиатскую Турцию на предмет ее
раздела. Там, на операционном столе, готовый к хирурги�
ческому вмешательству, лежал «Больной человек Европы»
во всей своей немощи, со всеми характерными чертами и
топографическими контурами.

В ходе этой операции неоценимо важную роль играл
ориенталист с его специальными познаниями. Опреде�
ленные намеки на эту новую роль ориенталиста как сво�
его рода тайного агента на Востоке можно увидеть в ситуа�
ции, когда английский ученый Эдвард Генри Пальмер18

был отправлен в 1882 году на Синай, чтобы оценить анти�
британские настроения и возможные последствия в ходе
восстания Араби. В ходе выполнения задания Пальмер
погиб, однако ему всего лишь не повезло больше других
среди тех, кому довелось выполнять аналогичные задания
империи. Отныне серьезные и щекотливые дела стали
частично доверять и «экспертам»�страноведам. Более
удачливым оказался другой ориенталист: Д. Дж. Хогарт
(D. G. Hogarth),19 автор знаменитого отчета об исследова�
нии Аравии, удачно озаглавленного «Проникновение в
Аравию» (1904).* Во время Первой мировой войны он
стал руководителем Арабского бюро в Каире. И не слу�
чайно такие люди как Гертруда Белл, Т. Э. Лоуренс и
Сент�Джон Филби,— все эксперты по Востоку — отправ�
лялись на Восток в качестве агентов империи, друзей Вос�
тока, авторов политических альтернатив, поскольку обла�
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дали близким и глубоким знанием Востока и восточных
народов. Они составили «отряд» (band) — как однажды
назвал их Лоуренс,— связанный воедино противоречивы�
ми представлениями и личным сходством: яркая индиви�
дуальность, симпатия и личная идентификация с Восто�
ком, ревностно хранимое чувство личной миссии на Вос�
токе, культивируемая эксцентричность, и в итоге — не�
приятие Востока. Для всех них Восток — это их собствен�
ный непосредственный и специфический опыт Востока.
Именно в них ориентализм в качестве эффективной прак�
тики обращения с Востоком обрел свою конечную евро�
пейскую форму — еще прежде, чем империя исчезла и пе�
редала свое наследие другим кандидатам на роль домини�
рующей силы.

Таких индивидуалистов, как эти, нельзя назвать сугубо
академическими исследователями. Вскоре мы увидим,
что они сумели извлечь выгоду из академического изуче�
ния Востока, ни в коей мере не принадлежа к официаль�
ному профессиональному сообществу ученых�ориента�
листов. Однако их роль состояла не в том, чтобы ограни�
чить академический ориентализм или ниспровергнуть
его, но, скорее, в том, чтобы сделать его эффективным.
Их предшественниками на этом пути выступают такие
люди, как Лэйн и Бертон,— как по причине самостоя�
тельно приобретенной энциклопедической эрудиции,
так и благодаря скрупулезному, квазинаучному знанию
Востока, на которое они, очевидно, опирались в своих
контактах с Востоком. Систематическое изучение Восто�
ка они заменили своего рода детальной разработкой
скрытого ориентализма, легко доступного в имперской
культуре их времени. Их, так сказать, научный референт�
ный круг составляли такие люди, как Уильям Мюир, Эн�
тони Биван, М. С. Марголиут, Чарльз Лайель, Э. Дж. Бра�
ун, Р. А. Никольсон, Ги Ле Странж, Э. Д. Росс и Томас Ар�
нольд (Muir, Bevan, Margoliouth, Lyall, Browne, Nicholson,
Guy Le Strange, Ross, Arnold), в свою очередь непосредст�
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венно исходившие из Лэйна. Их имагинативные пред�
ставления сформировались преимущественно под влия�
нием их прославленного современника Редьярда Кип�
линга, который так ярко призывал «править пальмой и
сосной».

Различия между Англией и Францией в этих делах
вполне соответствовали истории каждой из этих наций
на Востоке: британцы там присутствовали, а французы
сокрушались по поводу утраты Индии и смежных терри�
торий. К концу века главным фокусом деятельности
французов стала Сирия, но даже там всем было ясно,
что французы не могут состязаться с англичанами ни в
качестве кадров, ни в степени политического влияния.
Англо�французское соперничество за обладание остан�
ками Оттоманской империи ощущалось даже на поле
битвы в Хиджазе,20 в Сирии, Месопотамии — но во всех
этих случаях, как отмечали остроумные люди вроде Эд�
мона Бремона (Bremond), французские ориенталисты и
местные эксперты далеко уступали в блеске и тактиче�
ской маневренности своим британским оппонентам.* За
исключением отдельных гениев вроде Луи Массиньона,
у Франции не было своих Лоуренсов, Сайксов или Белл.
Однако были непреклонные империалисты, такие как
Этьен Фланден и Франклен�Бульон (Flandin, Frank�
lin�Bouillon). Выступая с лекцией в парижском Alliance
française в 1913 году, граф де Крессати (Comte de Cres�
saty), отъявленный империалист, объявил Сирию собст�
венным Востоком Франции, областью французских по�
литических, моральных и экономических интересов —
интересов, добавил он, которые нужно защищать в этот
«âge des envahissants impérialistes».21 И при этом Крессати
отметил, что даже с помощью французских коммерче�
ских и производственных фирм на Востоке, с растущим

348

* Bremond, Edmond. Le Hedjaz dans la guerre mondiale. Paris: Payot,
1931. P. 242 ff.



числом принимаемых во французские школы туземных
учеников, Францию неизменно на Востоке третируют,
причем угрозы исходят не только от Британии, но и от
Австрии, Германии и России. Если Франция намерева�
ется и впредь сдерживать «le retour de l'Islam»,22 ей нужно
крепче стоять на Востоке — такой аргумент выдвинул
Крессати и был поддержан сенатором Полем Думе
(Doumer).* Подобные взгляды повторяли по разным по�
водам. И действительно, Франция успешно управлялась
с делами в Северной Африке и Сирии после первой ми�
ровой войны, но при этом французы чувствовали, что
отстают в тех специфических, конкретных навыках
управления восточным населением и теоретически не�
зависимыми территориями, где всегда были сильны анг�
личане. И, наконец, разница между современным анг�
лийским и современным французским ориентализмом
проявляется в стиле. Использование генерализаций в
отношении Востока и восточных народов, ощущение
различия, сохраняющегося между Востоком и Западом,
стремление к доминированию Запада над Востоком,—
все эти моменты в одинаковой мере присутствуют в обе�
их традициях. Среди многих элементов, определяющих
то, что мы обычно называем «экспертным опытом»
(expertise), ярче всего заметен стиль, который является
результатом специфических мирских обстоятельств,
сформированных традицией, институтами, волей и ра�
зумом в формальную артикуляцию. К рассмотрению
именно этого детерминанта, этого зримого и модерни�
зированного развития ориентализма в Англии и Фран�
ции XX века мы теперь и переходим.
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II

Стиль, экспертный опыт, ви́дение:
всемирный характер ориентализма

Белый Человек у Киплинга слишком часто появляется
в поэмах23 и романах (вроде «Кима»), а также во множест�
ве афоризмов, чтобы считать его всего лишь плодом иро�
ничной фантазии писателя. Белый Человек — как идея и
как личность, как стиль бытия — сослужил службу мно�
гим британцам в бытность их за рубежом. Хотя цвет кожи
явно выделял его из массы туземцев, каждый британец,
который вращался среди индийцев, африканцев или ара�
бов, понимал, что принадлежит (и может черпать оттуда
практические и духовные ресурсы) к давней традиции
управленческой ответственности по отношению к цвет�
ным расам. Именно исходя из этой традиции, ее успехов и
неудач, Киплинг прославляет «дорогу», избранную Белы�
ми Людьми в колониях.

Now, this is the road that the White Men tread
When they go to clean a land —
Iron underfoot and the vine overhead
And the deep on either hand.
We have trod that road — and a wet and windy road —
Our chosen star for guide.
Oh, well for the world when the White Men tread
Their highway side by side!

Вот дорога, по которой шагают Белые Люди,
Когда они собираются очистить землю —
Железо под ногами и виноградная лоза над головой,
И бездна с каждой стороны.
Мы шагали по этой дороге — раскисшей

и продуваемой ветром дороге,—
Идя вслед за путеводной звездой.
Ах, как это хорошо для мира, когда Белые Люди идут
Бок о бок по большой дороге!*
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«Очистить землю» — вот лучшее из того, что было сде�
лано Белыми Людьми в хрупком согласии друг с другом,—
аллюзия на нынешние опасности европейского соперни�
чества в колониях, на неудачу попыток скоординировать
политику. Белые Люди Киплинга уже готовы отправиться
на войну: «Свобода для нас самих и для наших сыновей /
А если нет, то война». За маской дружелюбного лидерства
Белого Человека всегда стоит решимость применить силу,
убивать и быть убитым. Определенное благородство этой
миссии придает ощущение интеллектуальной преданно�
сти. Он — Белый Человек, но действует он не ради голой
выгоды, поскольку «путеводная звезда» ведет его далеко
от земных благ. Конечно, многие из Белых Людей часто
задавались вопросом, за что они сражаются на этой «рас�
кисшей и продуваемой ветром дороге», и конечно же,
большинство из них были поражены тем, что цвет кожи
давал им более высокий онтологический статус плюс ог�
ромную власть над большинством обитателей мира. Но в
конце концов, быть Белым Человеком (и для Киплинга, и
для тех, на чье сознание и риторику он повлиял) — это
дело, само себя подкрепляющее. Некто становился Бе�
лым Человеком потому, что он уже был Белым Человеком.
И что еще более важно, если «пить чашу сию», жить неот�
вратимой судьбой Белого Человека, то времени для празд�
ных спекуляций об истоках, причинах и исторической ло�
гике просто не остается.

Быть Белым Человеком — это и идея, и реальность. Это
предполагает необходимость занять осмысленную пози�
цию по отношению и к белому, и к не�белому миру. Это
означает — в колониях — говорить определенным обра�
зом, вести себя в соответствии с определенным кодексом
поведения, и даже чувствовать одно и не чувствовать дру�
гое. Это означает особого рода суждения, оценки, жесты.
Это форма власти, перед которой не�белые и даже сами
белые должны склониться. В институционализованных
формах (колониальные правительства, консульский кор�
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пус, коммерческие учреждения) Белый Человек — это
агент по выражению, распространению и применению к
миру определенной политики. Хотя некоторая личная
свобода и дозволялась, все же в пределах этого органа
правила безличная коллективная идея. Короче говоря,
быть Белым Человеком — это весьма определенная мане�
ра бытия�в�мире, способ овладения реальностью, языком
и мышлением. Все это делало возможным определенный
стиль.

Сам по себе Киплинг не смог бы состояться; то же вер�
но и в отношении Белого Человека. Такие идеи, как и их
авторы, появляются из сложных исторических и культур�
ных обстоятельств, по крайней мере два из которых име�
ют много общего с историей ориентализма XIX века.
Одно из них — культурно санкционированная привычка
использовать широкие генерализации, при помощи кото�
рых реальность подразделяется на группы: языки, расы,
типы, цвета, ментальности, притом что каждая такая ка�
тегория — не столько нейтральное обозначение, сколько
оценочная интерпретация. В основе подобных категорий
лежит жесткая бинарная оппозиция «наших» и «их», при�
чем первые всегда посягают на последних (вплоть до того,
чтобы превратить «их» в исключительно зависимую
функцию от «наших»). Эта оппозиция подкреплена не
только антропологией, лингвистикой и историей, но так�
же и дарвиновским тезисом о выживании наиболее при�
способленных и естественном отборе и — не в последнюю
очередь — риторикой высокого культурного гуманизма.
Именно официальный характер культурного наследия да�
вал таким авторам, как Ренан и Арнольд, право на генера�
лизованные суждения по поводу расы. «Наши» ценно�
сти — это (скажем так) либеральные, гуманные, правиль�
ные; они опираются на традицию литературы, научного
образования и рационального исследования. Как евро�
пейцы (и белые люди) «мы» всякий раз, когда эти ценно�
сти превозносят, к ним приобщаемся. Однако человече�
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ская целостность, сформированная общими культурными
ценностями, в такой же мере предполагает исключение,
как и единство. Всякая идея, высказываемая от лица «на�
шего» искусства Арнольдом, Рескиным, Миллем, Ньюме�
ном, Карлейлом, Ренаном, Гобино или Контом,— еще
одно звено в цепи, связывающей «нас» вместе,— форми�
ровалась ввиду некоего аутсайдера�изгнанника. Даже
если это всего лишь вопрос риторики, следует помнить,
что в Европе XIX века формирование системы науки и
культуры шло ввиду, так сказать, реальных аутсайдеров
(колоний, нищих, преступников), чья культурная роль в
том и состояла, чтобы давать определение тому, из чего
они конституционально выпадали.*

Другим обстоятельством, также свойственным станов�
лению Белого Человека и ориентализма, является отве�
денное каждому из них «поле», равно как и ощущение, что
это поле включает в себя определенные виды — даже ри�
туалы — поведения, обучения и обладания. Только запад�
ный человек мог, например, говорить о восточных наро�
дах, точно так же как только Белый Человек мог называть
кого�либо цветным, или не�белым. Всякое заявление, ко�
торое делали ориенталисты или Белые Люди (что зачастую
было одно и то же), несло в себе смысл неустранимой дис�
танции, отделяющей белого от цветного, или западного
человека от восточного. Более того, за каждым заявлением
стояла традиция опыта, науки и образования, которая
удерживала восточного�цветного в позиции объекта изу$
чения западного$белого человека, и никогда наоборот. Если
один из них стоял в позиции власти — как, например,
Кромер,— то восточный человек принадлежал к системе
правления, чьим главным принципом было никогда не
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допускать, чтобы какой�нибудь восточный человек был
независим и жил сам по себе. Обоснование было следую�
щее: поскольку восточные люди понятия не имеют о само�
управлении, их следует для их же блага держать в узде.

Поскольку Белый Человек, как и ориенталист, жил
очень близко к линии напряжения, держащей цветных в
безвыходном положении, он ощущал лежащую на нем
обязанность определить и переопределить исследуемую
область. Куски нарративных описаний обычно перемежа�
ются с фрагментами реартикулированных дефиниций и
суждений, разбивающих нарратив,— таков характерный
стиль письма экспертов�ориенталистов, использовавших
киплинговского Белого Человека как маску. Вот фрагмент
из письма Т. Э. Лоуренса к В. У. Ричардсу 1918 году:

… арабы будят мое воображение. Это старая, старая циви�
лизация, которая отказалась от домашних богов и доброй
половины тех ловушек, к которым так стремимся мы.
Евангелие бедности в материальных делах — это хорошее
дело, оно предполагает, по�видимому, и своего рода мо�
ральную бедность. Араб немного поразмышляет и продол�
жит плавное скольжение по жизни, не пытаясь сглаживать
углы или «идти в гору». Отчасти это означает ментальную
и моральную усталость, расовую расслабленность (race
trained out), ведь чтобы уйти от трудностей им приходится
отказываться от многого такого, что мы считаем важным и
достойным: но тем не менее, ни в коем случае не разделяя
эту точку зрения, я могу в достаточной мере ее понять,
чтобы взглянуть на себя и других иностранцев их глазами
и без осуждения. Я знаю, что я для них — чужеземец и буду
таковым всегда. Но я не могу согласиться, что они хуже
меня, как и не могу принять их путь.*

Аналогичные взгляды, хотя и по иному поводу, можно
найти и в следующих замечаниях Гертруды Белл.
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Сколько тысяч лет длится этот порядок вещей [а имен�
но, что арабы живут в «состоянии войны»], те, кто прочтет
ранние летописи внутренней пустыни, расскажут нам (по�
скольку это идет из самой древности), что за все века араб
так и не набрался из опыта мудрости. Он никогда не чувст�
вует себя в безопасности, но все же ведет себя так, как буд�
то безопасность — его насущный хлеб.*

К этому следует добавить в качестве глоссы следующее
ее наблюдение — на этот раз о жизни в Дамаске.

Я начала смутно догадываться, что означает цивилиза�
ция в таком великом восточном городе, как Дамаск, стала
понимать, как они живут, о чем думают, мне удалось найти
с ними общий язык. Думаю, мне здорово помогло то, что я
англичанка … Последние пять лет мы на подъеме. Разница
очень существенная. Думаю, причиной тому в значитель�
ной мере успехи нашего правительства в Египте … Пора�
жение России значит многое, но мне кажется, что реши�
тельная политика лорда Керзона в Персидском заливе и на
индийской границе значит еще больше. Не зная Востока,
нельзя понять, насколько все это взаимосвязано. Едва ли
будет преувеличением сказать, что если бы английскую
миссию развернули от ворот Кабула, то и на улицах Дама�
ска на английского туриста смотрели бы косо.**

В подобных заявлениях мы сразу же отмечаем, что сло�
во «араб», или «арабы», несет в себе ауру обособленности,
определенности и коллективной самосогласованности,
как бы для того, чтобы стереть все следы индивидуальных
арабов из излагаемых жизненных историй. То, что пробу�
дило воображение Лоуренса,—это ясность араба и как об�
раза, и как предполагаемой философии (или отношения к
жизни). В обоих случаях то, что привлекает к себе Лоурен�
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са,— это араб, как бы увиденный проясняющим взором
не�араба, для которого такая несознающая себя прими�
тивная простота вроде той, что свойственна арабу, задает�
ся внешним наблюдателем, в данном случае Белым Чело�
веком. Хотя утонченность араба, которая в своих сущест�
венных чертах соответствует представлению Йейтса о Ви�
зантии, где

Пламя, питаемое не древом, зажженное не кремнем и не сталью,
Которое не поколеблет буря; пламя, рожденное пламенем,
Где кровью пробуждены пришедшие духи
И все треволнения ярости утолены,*

ассоциируется с постоянством араба, как если бы тот не
был подвержен обычному ходу истории. Парадоксально,
но Лоуренсу кажется, будто араб уже исчерпал себя в этом
темпоральном упорстве. Почтенный возраст арабской ци�
вилизации в полной мере отшлифовал все его сущност�
ные атрибуты, и при этом арабы смертельно устали мо�
рально. В итоге нам достается араб Гертруды Белл: веко�
вой опыт — и никакой мудрости. Как коллективная сущ�
ность, араб не аккумулирует никакой экзистенциальной
или даже семантической плотности. Он остается тем же
самым, кроме разве что опустошающей его утонченности,
о которой упоминает Лоуренс, от начала и до конца «лето�
писей внутренней пустыни». Нам остается только при�
знать, что если некий араб (an Arab) радуется, или если он
печалится из�за смерти ребенка или родителя, этот опыт с
необходимостью отступает на второй план перед тем про�
стым, неприкрашенным и упрямым фактом, что он —
араб.

Примитивность подобного суждения проявляется од�
новременно на двух уровнях: во�первых, в самой дефини$
ции, которая носит редуктивный характер, и, во�вторых,
(согласно Лоуренсу и Белл) в реальности. Такое абсолют�
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ное согласие на самом деле не является простым совпаде�
нием. На одном уровне это возможно только извне, за
счет вокабуляра и эпистемологических инструментов, на�
правленных на то, чтобы добраться до сути вещей и не
дать отвлечься на случайности, обстоятельства или опыт.
На другом уровне такое согласие — результат исключи�
тельно метода, традиции и политики, взятых вместе. Каж�
дый в определенном смысле стирал различие между ти�
пом — восточный человек, семит, араб, Восток — и обыч�
ной человеческой реальностью, «не поддающейся кон�
тролю тайной животного дна» Йейтса, в которой обитают
все человеческие существа. Ученый отождествляет тип,
помеченный как «восточный человек», с индивидуаль�
ным восточным человеком, которого можно встретить на
улице. Годы традиции придали разговору на такие темы,
как «семитский» или «восточный» дух, определенный на�
лет легитимности. Политический здравый смысл учит,
как замечательно говорит Белл, что на Востоке «все взаи�
мосвязано». А потому приписываемая Востоку примитив�
ность и была самим Востоком — идеей, к которой всякий
имевший с Востоком дело или писавший о нем должен
был возвращаться как к пробному камню, стоящему вне
времени и опыта.

Существует прекрасный способ понять все это в при�
менении к белым агентам, экспертам и советникам на
Востоке. Для Лоуренса и Белл прежде всего было важно
то, что их ссылки на арабов, или восточных людей, опира�
ются на внятный и авторитетный способ формулирова�
ния, такой, в рамки которого уже можно встраивать от�
дельные детали. Но откуда, собственно, взялись эти фор�
мулы: «араб», «семит», «восточный человек»?

Мы уже отмечали, что на протяжении XIX века такие
авторы, как Ренан, Лэйн, Флобер, Коссен де Персеваль,
Маркс и Ламартин, черпали силу своих генерализаций по
поводу «Востока» из некоего эталона «восточного». Каж�
дая частица Востока говорила о своей «восточности», так
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что атрибут принадлежности к восточному миру преобла�
дал над любым контраргументом. Восточный человек был
прежде всего восточным, и лишь затем уже человеком.
Столь резкое типизирование естественным образом под�
креплялось науками (или дискурсами, как я предпочитаю
их называть), которые были ориентированы «на�
зад�и�вниз» (backward and downward), к категории вида,
которая, как считалось, служила онтогенетическим объ�
яснением для каждого члена вида. В рамках широкой и
наполовину популярной категории «восточный» были
проведены и более научно достоверные различения.
Большинство из них основывалось на языковых типах —
например, семитские, дравидские и хамитские типы,— но
они довольно быстро обросли и разнообразными антро�
пологическими, психологическими, биологическими и
культурными подтверждениями. Например, понятие «се�
митский» первоначально было у Ренана лингвистическим
обобщением, которое в его руках обросло разного рода
параллельными соображениями из анатомии, истории,
антропологии и даже геологии. Термин «семитский» мож�
но было уже использовать не только для целей простого
описании и обозначения, его применяли к любому ком�
плексу исторических и политических событий, дабы све�
сти их к некоему ядру, которое одновременно и предшест�
вует им, и является их неотъемлемой частью. Таким обра�
зом, «семитский» — это транстемпоральная и трансинди�
видуальная категория, предназначенная для того, чтобы
предсказывать любой отдельный акт «семитского» пове�
дения на основе некоторой предпосланной «семитской»
сущности и направленная также на то, чтобы истолковы�
вать все аспекты человеческой жизни и деятельности в
терминах некоторого общего «семитского» элемента.

Удивительная подверженность либеральной Европы
XIX века подобного рода почти карательным идеям мо�
жет показаться чуть не мистической, если не принимать
во внимание, что привлекательность таких наук, как
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лингвистика, антропология и биология, была обусловле�
на их эмпиристским духом в противовес спекулятивной
и идеалистической традиции. Конечно, семиты Ренана,
как и индоевропейцы Боппа, были искусственно сконст�
руированным объектом, но это считалось логичной и не�
избежной протоформой поддающихся научному изуче�
нию и эмпирическому анализу данных конкретных се�
митских языков. Так, стараясь выявить прототипиче�
ский, примитивный лингвистический тип (а равно куль�
турный, психологический и исторический прототип),
они также осуществляли «попытку определить первич�
ный человеческий потенциал»,* из которого по единым
законам развиваются уже все конкретные варианты по�
ведения. Такая попытка была бы невозможна, если бы
при этом также не считалось — в терминах классическо�
го эмпиризма,— что тело и душа являются взаимозависи�
мыми реалиями, причем и то, и другое изначально детер�
минировано данным набором географических, биологи�
ческих и квазиисторических условий.** Из этого русла,
которое сами туземцы не могли ни увидеть, ни осознать
интроспективно, выхода не было. Преимущественный
интерес ориенталистов к древности подкреплялся и по�
добными эмпиристскими соображениями. Во всех ис�
следованиях по «классическому» исламу, буддизму или
зороастризму они ощущали себя, по признанию д�ра
Кейсобона из романа Джордж Элиот, подобно «духам
прошлого, скитающимся по миру и пытающимся воссоз�
дать его таким, каким он был раньше, невзирая на разру�
шения и искажающие веяния».***
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Будь подобные представления о лингвистических, ци�
вилизационных и, наконец, расовых характеристиках
всего лишь одним из моментов академических дебатов
среди европейских ученых�естественников и гуманитари�
ев, обо всем этом можно было бы забыть, как о вспомога�
тельных материалах для незначительной кабинетной дра�
мы. Однако дело в том, что и форма этих дебатов, и их
содержание получили широкое распространение. В куль�
туре конца XIX века, как отмечал Лайонел Триллинг, «ра�
совая теория, подпитываемая растущим рационализмом
и ширящимся империализмом, подкрепляемая несовер�
шенным и дурно усвоенным естествознанием, была почти
непререкаемой».* Расовая теория, взгляды на происхож�
дение и классификацию примитивных народов, декаданс
модерна, прогресс цивилизации и судьба белых (или
арийских) рас, потребность в колониальных территори�
ях,— все это элементы той причудливой амальгамы науки,
политики культуры, которая почти без исключений была
направлена на возвышение Европы и доминирование ев�
ропейской расы над неевропейской частью человечества.
Все также были согласны, что (в соответствии с причуд�
ливой версией дарвинизма, санкционированной самим
Дарвином) современные восточные народы — это дегра�
дировавшие осколки прежнего величия. Древние, или
«классические», цивилизации Востока воспринимали на
фоне его нынешнего упадка, но только (а) потому, что бе�
лый специалист, владеющий высокоразвитыми научными
методами, мог отделить одно от другого и произвести со�
ответствующую реконструкцию, а также (б) потому, что
вокабуляр огульных генерализаций (семиты, арийцы,
восточные народы) соотносился не с какими�то фанта�
зиями, а с казавшимися объективными и само собой разу�
меющимися различениями. Так, мнение о том, что могли
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и чего не могли делать восточные народы, подкреплялось
биологическими «истинами» вроде тех, что содержатся в
работах «Биологический взгляд на нашу внешнюю поли�
тику» П. Чарльза Мичела (Michel) (1896), «Борьба за су�
ществование в человеческом обществе» Томаса Генри
Хаксли (1888), «Социальная эволюция» Бенджамена Кид�
да (Kidd) (1894), «История интеллектуального развития в
свете современной эволюции» (1897–1901) Джона Б.
Крозьера (J. B. Crozier) и «Биология британской полити�
ки» (1904) Чарльза Харви (Ch. Harvey).* Считалось, что
если языки действительно отличаются друг от друга так
сильно, как уверяют лингвисты, то же самое должно ка�
саться и носителей этих языков — их сознания, культур,
потенциалов и даже тел. Причем эти различения подкреп�
лялись стоящими за ними онтологическими и эмпириче�
скими истинами, а также убедительными демонстрация�
ми в исследованиях происхождения, развития, характера
и судьбы народов.

Следует подчеркнуть, что это представление по поводу
существенных различий между расами, цивилизациями
и языками представлялось (или хотело таковым быть)
истиной радикальной и непререкаемой. Это представле�
ние восходило к самым основам, оно утверждало, что
нельзя обмануть собственное происхождение и обуслов�
ленные им типы. Оно уводило взгляд от общих и много�
образных человеческих реалий — таких как радость,
страдание, политическая организация — направляя его
«назад�и�вниз», к непреложным истокам. Ученый в сво�
ем исследование так же не мог игнорировать подобные
истоки, как восточный человек не мог отречься от того,
что происходит от «семитов», «арабов» или «индийцев».
Из этого круга восточный человек — униженный в ре�
зультате колонизации, безнадежно отсталый — мог вы�

361

* См.: Arendt, Hannah. The Origins of Totalitarianism. N. Y.: Har�
court Brace Jovanovich, 1973. P. 180, note 55.



браться разве что в качестве дидактических презентаций
белого исследователя.

Профессия специалиста�исследователя давала уни�
кальные привилегии. Вспомним, что Лэйну удавалось
быть ориенталистом и сохранять при этом научную бес�
пристрастность. Исследуемые им восточные народы в
действительности были его народами, поскольку он видел
в них не только реальный народ, но и монументализиро�
ванный предмет исследований. Эта двойная перспектива
способствовала своего рода структурированной иронии
(structured irony). С одной стороны, были живущие в на�
стоящем времени люди, с другой — эти же люди (как
предмет исследования) были «египтянами», «мусульмана�
ми» или «восточными» людьми. Только ученый мог ви�
деть и оперировать различиями между двумя этими уров�
нями. Первый из них в тенденции был направлен на рас�
крытие многообразия жизни, однако это многообразие
всегда было ограничено, сжато в направлении «на�
зад�и�вниз», к базисной точке обобщения. Даже современ�
ное, наивное их состояние следовало «отсылать назад»,
соотносить с исходным началом, которое со временем
только упрочивалось. Такого рода «отсылками» и зани�
мался ориентализм как дисциплина.

Способность Лэйна общаться с египтянами и как с со�
временными людьми, и как с подтверждением sui generis24

ярлыков была продуктом одновременно и ориентализма
как дисциплины, и расхожих представлений о мусульма�
нах и семитах Ближнего Востока. Ни у какого другого на�
рода, кроме как у семитов Востока, нельзя было наблю�
дать настоящее и его истоки одновременно. Евреи и му�
сульмане в качестве предмета ориенталистского исследо�
вания вполне укладывались в рамки представлений о
примитивных истоках. Это (и до известной степени си�
туация сохраняется до сих пор) краеугольный камень со�
временного ориентализма. Ренан называл семитов при�
мером задержки в развитии, а в функциональном смысле
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это означало, что для ориенталиста никакие современные
семиты, сколь бы сильно они сами ни верили в то, что они
современные, не могут избавиться от рамочной связи со
своими истоками. Это функциональное правило работало
одновременно и на темпоральном, и на пространствен�
ном уровнях. Ни один семит не ушел вперед в развитии по
сравнению с «классическим» периодом, ни один семит не
может вырваться из пастушеского, пустынного круга сво�
его шатра и племени. Всякое проявление реальной «се�
митской» жизни может и должно быть обращено назад и
соотнесено с примитивной объяснительной категорией
«семитского».

Организующая сила подобной системы референций,
при помощи которой каждый конкретный случай реаль�
ного поведения можно было свести «вниз�и�назад», к не�
большому числу объяснительных категорий, связанных с
«происхождением», «истоками», в конце XIX века была
достаточно велика. Ориентализм был своего рода анало�
гом бюрократии в управлении обществом. Департамент
был гораздо полезнее, чем индивидуальное досье, а от�
дельный человек имел какое�то значение лишь как повод
для такого досье. Ориенталиста за работой можно пред�
ставить в виде некоего клерка, сводящего вместе огром�
ное количество отдельных досье в огромный шкаф под
названием «семиты». С помощью недавних открытий в
области сравнительной и примитивной антропологии та�
кой ученый, как Уильям Робертсон Смит, смог объеди�
нить обитателей Ближнего Востока в группы и описать их
системы родства и брачные обычаи, формы и содержание
религиозных обрядов.25 Сила работ Смита в том, что они
радикально демифологизируют семитов. Номинальные
барьеры, предъявленные миру исламом и иудаизмом, от�
брошены в сторону. Смит использует семитскую филоло�
гию, мифологию и ориенталистскую науку для того, что�
бы «создать … гипотетическую картину развития социаль�
ной системы, согласующуюся со всеми фактами из жизни
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арабов». Если эта картина позволит успешно разглядеть
древние, но все еще живые корни монотеизма в тотемиз�
ме, почитании животных, тогда можно будет сказать, что
ученый со своей задачей справился. И все это несмотря на
то, отмечает Смит, что «наши махоммеданские источники
скрывают, как только они это умеют делать, все детали
древнего язычества».*

Труды Смита по семитам охватывают такие области,
как теология, литература и история, и при этом он учиты�
вает проделанную ориенталистами работу (см., например,
яростные нападки Смита в 1887 году на книгу Ренана
«Histoire du people d'Israël» («История народа Израиля»)).
Еще важнее то, что Смит писал ее как пособие для пони�
мания современных семитов. Как мне кажется, именно
Смит представляет собой ключевое звено в интеллекту�
альной цепи между Белым�Человеком�как�экспертом и
современным Востоком. Без Смита не могло быть и речи
о раскрытии восточной мудрости в ориентальной экспер�
тизе Лоуренса, Хогарта, Белла и других. Но даже Смит —
антикварный ученый — не стяжал бы и половины своего
авторитета, не обладай он помимо прочего непосредст�
венным опытом «арабских фактов». Именно это сочета�
ние у Смита умения «схватывать» примитивные катего�
рии со способностью видеть за эмпирическими преврат�
ностями поведения современных людей Востока общие
истины придавало его работе вес. Более того, именно это
специфическое сочетание предвещало тот стиль эксперт�
ного опыта, на котором строили свою репутацию Ло�
уренс, Белл и Филби.

Как Бертон и Чарльз Даути до него, Смит совершил в
1880–1881 годах путешествие по Хиджазу. Аравия для
ориенталиста — особое место, и не только потому, что му�
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сульмане почитали ислам аравийским genius loci,26 но и
потому, что Хиджаз оказывается столь же бесплодным и
отсталым исторически, как и географически. Считалось,
что в отношении Аравийской пустыни можно говорить о
прошлом по форме (и по содержанию) в точности так, как
и о настоящем. В Хиджазе вы можете говорить о мусуль�
манах, современном исламе и исламе примитивном, не
делая при этом никаких различий. В этот лишенный исто�
рических оснований вокабуляр Смит смог привнести пе�
чать дополнительного авторитета за счет собственных ис�
следований семитов. В его комментариях представлена
точка зрения ученого, овладевшего всем прошлым исла�
ма, арабов и Аравии в целом. А потому:

для мохамедданизма характерно, что все национальные
чувства принимают религиозный аспект, поскольку в му�
сульманской стране вся политика и социальные формы в
целом облечены в религиозные одежды. Однако было бы
ошибкой считать, что в основе всего того, что принимает
религиозную форму, лежат подлинно религиозные чувст�
ва. Предрассудки араба коренятся в консерватизме, кото�
рый лежит еще глубже, чем его вера в ислам. Это, конечно
же, большой недостаток религии Пророка, что она так лег�
ко приспосабливается к предрассудкам расы, среди кото�
рой впервые была провозглашена. Под этим кровом она
усвоила большое количество варварских и обветшалых
идей, в которых сам Мохаммед, должно быть, не видел ни�
какой религиозной ценности, однако ввел их в свою сис�
тему для того, чтобы облегчить пропаганду реформиро�
ванного учения. Тем не менее многие из тех предрассуд�
ков, которые кажутся нам присущими именно мусульма�
нам, не имеют никакой основы в Коране.*

Словечко «нам» в последнем предложении из этого по�
разительного образчика логики в явной форме раскрывает
преимущество Белого Человека. Это позволяет «нам» в
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первом предложении сказать, что вся политическая и со�
циальная жизнь «облачена» в религиозные одежды (таким
образом, ислам может быть охарактеризован как тотали�
тарное учение), затем заявить, что религия — это всего
лишь используемый мусульманами покров (иными слова�
ми, по сути своей все мусульмане лицемеры). В третьем
предложении содержится утверждение, что ислам, даже
если он и наложил отпечаток на верования арабов, не смог
по�настоящему изменить их исходный доисламский кон�
серватизм. Но и это еще не все. Если ислам и успешен как
религия, то это только потому, что его слабость позволила
постепенно проявиться этим «аутентичным» предрассуд�
кам арабов. В подобной тактике (а теперь мы видим, что
это была тактика со стороны ислама) мы должны винить
самого Мохаммеда, который, помимо всего прочего, был
еще и бесжалостным криптоиезуитом. Но все это более
или менее снимается в последнем предложении, когда
Смит сообщает «нам», что все сказанное им об исламе не�
верно, поскольку известные Западу сущностные аспекты
ислама в итоге вовсе и не относятся к «мохаммеданам».

Принципы тождества и противоречия для ориентали�
ста явно не обязательны. Всех их превосходит экспертный
опыт ориенталиста, основанный на неоспоримой коллек�
тивной истине, полностью укладывающейся в пределы
философского и риторического восприятия ориентали�
ста. Смит ничтоже сумняшеся может рассуждать о «скуд�
ной, практической и … по составу своему иррелигиозной
привычке арабского ума», об исламе как системе «органи�
зованного лицемерия», о невозможности «почувствовать
какое�либо уважение к обрядам мусульман, в которых
формализм и пустое повторение возведены в систему».
Его нападки на ислам вовсе не носят релятивистского ха�
рактера, ему совершенно ясно, что превосходство Европы
и христианства носит реальный, а не воображаемый ха�
рактер. Наконец, взгляд Смита устроен по бинарному
принципу, что видно из следующего пассажа.
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Арабский путешественник отличается от нас коренным
образом. Труд передвигаться с места на места для него —
сплошная досада, он не находит никакого удовольствия в
усилии [как находим его «мы»] и во все горло сетует на го�
лод и усталость [«мы» так не поступаем]. Восточного чело�
века невозможно убедить, что, когда слезаешь с верблюда,
еще может оставаться какое�то другое желание, кроме как
немедленно усесться на ковре на корточках и отдыхать
(isterih), покуривая и попивая в свое удовольствие. Более
того, араба не впечатляет даже пейзаж [а «нас» — да].*

«Мы» — это одно, а «они» — другое. Какой араб, какой
ислам, когда, как, по каким критериям? — все это, похо�
же, тонкости, которые не имеют ничего общего с исследо�
ванием Смита и его опытом пребывания в Хиджазе. Ре�
шающий момент состоит в том, что все, что только можно
знать о «семитах» и «восточных людях», получает немед�
ленное подтверждение, причем не только в архивах, но и
непосредственно на месте.

Насильственно вогнав его в подобные рамки, белый
ученый�европеец и формулировал свои общие истины от�
носительно современного «цветного» человека, его прото�
типических лингвистических, антропологических и док�
тринальных предков,— именно таким образом строилась
работа великих ориенталистов XX века в Англии и во
Франции. В эти рамки эксперты по Востоку привнесли
также свою частную мифологию и навязчивые идеи, кото�
рые у таких авторов, как Даути и Лоуренс, уже подробно
изучены. Все они — Уилфред Скауэн Блант, Даути, Ло�
уренс, Белл, Хогарт, Филби, Сайкс, Сторрз (Wilfred Scawen
Blunt, Doughty, Hogarth, Philby, Sykes, Storrs) — верили, что
обладают индивидуальным ви́дением Востока, что само�
стоятельно сформировали его на основе интенсивного
личного опыта встреч с Востоком, исламом и арабами; при
этом каждый из них выражал общее презрение к офици�
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альному знанию о востоке (East). «Солнце сделало меня
арабом,— писал Даутив «Аравийской пустыне»,— но не из�
вратило до ориенталиста». Однако в итоге все они (кроме
разве что Бланта) выражали традиционную враждебность
и страх Запада перед Востоком. Их взгляды облагородили и
придали личностную окраску академическому стилю со�
временного ориентализма с его набором глобальных обоб�
щений, тенденциозной «наукой», безапелляционными и
редуктивными формулировками. (И вновь Даути на той же
странице, где он отпускает колкости в адрес ориентализма,
пишет: «Семиты похожи на человека, сидящего по уши в
дерьме, но при этом брови его касаются небес».*) На осно�
ве подобных генерализаций они действовали, обещали и
давали рекомендации публичной политике. Но при этом
(вот ирония судьбы) их идентичность Белого Восточного
человека сформировалась в тех культурах, где им суждено
было родиться, даже если (как в случае с Даути, Лоурен�
сом, Хогартом и Белл) их профессиональный интерес к
Востоку (как у Смита) не мешал относиться к нему с совер�
шенным презрением. Главной задачей для них было дер�
жать Восток и ислам под контролем Белого Человека.

Из этого проекта возникает и новая диалектика. От экс�
перта по Востоку требуется уже теперь не просто «понима�
ние»: теперь требуется умение заставить Восток действо�
вать по приказу, его силы нужно учесть на стороне «на�
ших» ценностей, цивилизации, интересов и целей. Знание
о Востоке непосредственно переводится в деятельность, а
ее результаты дают начало новым течениям мысли и дей�
ствия на Востоке. Но это в свою очередь требует от Белого
Человека новых притязаний на контроль, на этот раз уже
не в качестве автора научной работы о Востоке, но в каче�
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стве творца современной истории, требует знания о Вос�
токе как о насущной актуальности (которое, коль скоро он
стоял у его истоков, только эксперт сможет понять адек�
ватно). Ориенталист теперь становится фигурой восточ�
ной истории, неотличимой от нее, ее творцом, ее харак�
терным знаком для Запада. Вот вкратце эта диалектика.

Некоторые англичане — с Китченером во главе — были
уверены, что восстание арабов против турок могло бы по�
мочь воюющей с Германией Англии одним ударом покон�
чить и с ее союзницей Турцией. Знание природы, власти и
страны арабоговорящих народов, которым они обладали,
позволяло им надеяться на благоприятный исход восста�
ния, насколько можно было судить по его характеру и
средствам. Итак, они подталкивают его начало, предоста�
вив официальные гарантии помощи со стороны британ�
ского правительства. Тем не менее восстание шерифа
Мекки оказалось для многих полной неожиданностью и
застало союзников врасплох. Оно вызвало смешанные
чувства и создало как сильных друзей, так и могуществен�
ных врагов, что вызвало взаимную подозрительность и
сказывалось на ходе дел.*

Это собственный синопсис Лоуренса первой главы из
его книги «Семь столпов мудрости». «Знания» «некото�
рых англичан» дают смешанный итог; двусмысленные,
наполовину вымышленные, трагикомические плоды это�
го нового, возрожденного Востока стали темой для рабо�
ты экспертов, новой формы ориенталистского дискурса,
который представляет ви́дение современного Востока не
в виде нарратива, но во всей его сложности, проблематич�
ности и неоправдавшихся надеждах. И при этом Белый
ориенталист выступает как своего рода пророк, дающий
четкие дефиниции.
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Поражение нарратива в пользу ви́дения — что верно
даже в отношении столь нарративной по своему строю ра�
боты как «Семь столпов» — это мы уже встречали ранее в
«Современных египтянах» Лэйна. Конфликт между холи�
стическим образом Востока (описание, монументальная
летопись) и нарративом о событиях на Востоке — это кон�
фликт, протекающий на нескольких уровнях и включаю�
щий несколько различных вопросов. Поскольку этот кон�
фликт довольно часто встречается в ориенталистском
дискурсе, стоит кратко его проанализировать. Ориента�
лист исследует Восток как бы сверху, имея перед собой
цель овладеть всей раскрывающейся перед ним панора�
мой — культурой, религией, сознанием, историей, обще�
ством. Чтобы сделать такое, он должен рассматривать ка�
ждую деталь сквозь призму ряда редукционистских кате�
горий (семиты, мусульмский ум, Восток и т. д.). А по�
скольку подобные категории носят преимущественно
схематический и результативный характер и поскольку
все более или менее согласны, что ни один восточный че�
ловек не в состоянии познать себя самого так, как это мо�
жет сделать ориенталист, всякое ви́дение Востока в конце
концов вынуждено ради собственной силы и связности
опираться на определенного человека, институт или соот�
ветствующий им дискурс. Всякое всеобъемлющее ви́де�
ние носит фундаментально консервативный характер, и
мы уже отмечали, как в истории идей по поводу Ближнего
Востока на Западе эти идеи подкрепляли сами себя, не�
взирая на любые опровергающие свидетельства. (В самом
деле, берусь доказать, что эти идеи сами создают подкреп�
ляющие их достоверность свидетельства.)

Ориенталист — это прежде всего агент, орган такого
всеобъемлющего ви́дения. Лэйн — типичный пример та�
кой ситуации, когда человек уверен, что полностью под�
чинил собственные идеи и даже то, что видит перед собой,
требованиям некоего «научного» взгляда на феномен, из�
вестный под именем Востока, или восточной нации. А по�
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тому ви́дение статично, точно так же как статичны и науч�
ные категории, в которых формируется ориентализм кон�
ца XIX века: за «семитами» или «восточным умом» не сто�
ит ничего, это конечные категории, сводящие все много�
образие поведения восточного человека к одному общему
представлению. Как дисциплина и как профессия, как
специализированный язык или дискурс, ориентализм
стоит на неизменности всего Востока в целом, поскольку
без «Востока» было бы невозможно последовательное,
вразумительное и артикулированное знание, называемое
«ориентализмом». Итак, Восток принадлежит ориента�
лизму точно так же, как считается, что существует относя�
щаяся к делу информация, принадлежащая Востоку (или
о Востоке).

На эту статичную систему «синхронного эссенциализ�
ма»,* которую я назвал ви́дением, потому что она предпо�
лагает, что весь Восток в целом можно обозреть панопти�
чески, оказывается постоянное давление. Источником
такого давления является нарратив, через который, коль
скоро любая деталь восточной жизни может быть показа�
на в движении, в развитии, в систему вторгается диахро�
ния. То, что казалось стабильным (а Восток — это сино�
ним стабильности и никогда не изменяющейся вечно�
сти), теперь оказывается нестабильным. Нестабильность
означает, что история — с ее подрывными подробностя�
ми, потоками перемен, тенденцией к росту, упадку или
драматическим поворотам — на Востоке и в отношении
Востока также возможна. История и нарратив, которым
она представлена, подтверждают недостаточность ви́де�
ния, подтверждают, что «Восток» как безусловная онтоло�
гическая категория не соответствует потенциальной спо�
собности реальности к изменениям.
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Более того, нарратив — это специфическая форма, ко�
торую принимает письменная история в противополож�
ность неизменности ви́дения. Лэйн понимал опасности
нарратива, когда отказался придать своим трудам линей�
ную форму, предпочитая вместо этого монументальность
энциклопедического, или лексикографического ви́дения.
Нарратив означает, что человек может родиться, прожить
жизнь и умереть, что институты и реалии могут меняться,
что вполне вероятно, что модерн и современность в конце
концов возьмут верх над «классическими» цивилизация�
ми. Кроме того, он утверждает, что доминирование ви́де�
ния над реальностью — это не более чем проявление во�
ли�к�власти, воли�к�истине и истолкованию, а не объек�
тивное условие истории. Короче говоря, нарратив вносит
противоположную точку зрения, перспективу, сознание в
единообразную сеть ви́дения, он подрывает утверждае�
мые ви́дением безмятежные аполлонийские фикции.

Когда в результате Первой мировой войны на Восток
пришла история, эту работу проделал именно ориента�
лист�как�агент. Ханна Арендт блестяще отметила, что
партнером бюрократии выступает имперский агент.* Это
равносильно тому, что сказать: если коллективное акаде�
мическое предприятие под названием «ориентализм»
было бюрократическим институтом, основанным на оп�
ределенном консервативном видении Востока, то носите�
лями подобного видения были имперские агенты вроде
Т. Э. Лоуренса. В его работе можно видеть первое прояв�
ление конфликта между нарративной историей и ви́дени�
ем, по мере того как, по его собственным словам, «новый
империализм» активно пытался «возложить ответствен�
ность на туземные народы [Востока]».** Соперничество
между ведущими европейскими державами заставило их
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теперь подталкивать Восток к активной жизни, попытать�
ся поставить Восток себе на службу, вывести его из веко�
вечной «восточной» пассивности к воинственности со�
временной жизни. Однако при этом было важно не оста�
вить его на «самотек», не предоставить Восток его собст�
венному пути, не выпустить его из рук, поскольку, соглас�
но каноническому взгляду, у восточных народов отсутст�
вовала традиция свободы.

Великая драма работы Лоуренса в том и состоит, что он
олицетворяет борьбу, во�первых, за то, чтобы привести
Восток (безжизненный, вневременной, немощный) в
движение; во�вторых, чтобы придать этому движению за�
падную форму; в�третьих, чтобы удержать новый и возро�
жденный Восток в персональном ви́дении, чей ретро�
спективный характер заключает в себе мощное чувство
поражения и предательства.

Я намеревался создать новую нацию, восстановить ут�
раченное влияние, дать миллионам семитов фундамент,
на котором они могли бы построить заветный дворец на�
циональной мысли … Для меня все подчиненные провин�
ции империи не стоят жизни и одного английского маль�
чика. Если я и принес на Восток некоторую толику само�
уважения, цели, идеалы, если я сделал общепринятое
превосходство белых над красными более строгим, то в
определенной степени я помог этим народам войти в но�
вое содружество, где доминирующие расы забудут свои
жестокие деяния, а белые, красные, желтые, коричневые и
черные без задней мысли встанут бок�о�бок на службе у
всего мира.*

Однако ничто из этого — будь то намерение, реальные
усилия или неудавшийся проект — не было бы даже в пер�
вом приближении возможно без присутствия у их истоков
Белого ориенталиста.
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Еврей в «Метрополе» в Брайтоне, скупец, почитатель
Адониса, распутник в публичных домах Дамаска,— все
они в равной степени являются знаками способности се�
митов к наслаждению, выражением того же самого нерва,
который дает нам на одном полюсе самоотвержение ессе�
ев, ранних христиан или первых халифов, ищущих путь к
небесам для нищих духом. Семит колеблется между насла�
ждением и самоотвержением.

В этих утверждениях Лоуренс опирается на респекта�
бельную традицию, озаряющую, подобно лучу маяка, весь
XIX век. В качестве источника света, конечно, выступает
«Восток», но у него хватает сил, чтобы осветить и грубое,
и утонченное в своих пределах. Еврей, почитатель Адони�
са, дамасский распутник,— это не столько знаки челове�
чества, сколько, скажем так, семиотическое поле под на�
званием «семитское», выстроенное в традиции семитско�
го направления в ориентализме. В пределах этого поля
было возможно следующее:

Араба можно гонять на идее, как на корде; потому что
беззаветная преданность ума делает из них послушных
слуг. Никто из них не нарушит уз до тех пор, пока не при�
дет успех, а с ним ответственность, долг и обязательства.
Затем идея уходит и работа окончена — тогда беда. Без
веры их можно было бы вести на все четыре стороны земли
(но не на небеса), просто указав им на сокровища и радо�
сти земные. Но если по пути им встретится … пророк идеи,
которому негде преклонить голову и который добывает
пропитание милостыней или тем, что оставляют птицы
небесные, они позабудут все богатства ради его вдохно�
венных речей … Они переменчивы, как вода, и, как вода,
они в конце концов все победят. Со времен зарождение
жизни набегающими одна за другой волнами бьются они о
берега плоти. Все волны разбились … Одну такую волну (и не
последнюю) поднял и я и скользил на ней впереди дыхания
идеи, пока она не достигла гребня, не обрушилась и не пала
на Дамаск. Откат этой волны, отброшенный сопротивлени�
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ем облеченных властью, послужит материей для следующей
волны, когда в свое время море вздыбится вновь.

«Если бы» да «кабы» — вот как Лоуренс вводит самого
себя, так сказать, в это поле. Так создается почва для по�
следнего предложения, где в качестве движущего начала
арабов выступает он сам. Как и Курц у Конрада,27 Лоуренс
оторвался от своей почвы настолько, что отождествил себя
с новой реальностью, дабы, как он скажет позднее, он мог
нести ответственность за то, что «подталкивал вперед …
новую Азию, чье время неумолимо надвигается на нас».*

Восстание арабов обретает смысл только в том случае,
когда его привносит туда Лоуренс. Смысл, которым он на�
делял Азию,— это триумф, «дух освобождения … в том, что
мы чувствовали, и в том, как мы восприняли чужие боль и
опыт, личность другого». Теперь ориенталист выступает
уже как представитель Востока, в отличие от прежней его
позиции включенного наблюдателя, каким был Лэйн, для
которого Восток нужно было всегда осмотрительно дер�
жать в безысходном состоянии. Однако внутри Лоуренса
разворачивается неразрешимый конфликт Белого Челове�
ка и Человека Восточного, пусть он нигде и не говорит об
этом открыто. Этот конфликт по сути своей замещает в его
сознании исторический конфликт между Востоком и Запа�
дом. Сознавая свою власть над Востоком, сознавая также
собственную двойственность и не видя на Востоке ничего,
что подсказывало бы ему, что история есть история, и что
даже без него арабы в конце концов ввязались бы в драку с
турками, Лоуренс сводит весь рассказ о мятеже (его недол�
гом успехе и горьком поражении) к своему собственному
ви́дению его как тлеющей, «вечной гражданской войне».

Тем не менее в действительности мы родились, чтобы
искупить свои грехи, или, по крайней мере потому, что так
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было определено ради нашего блага: и можем вырваться
из этого знания, только если поверим в смысл и цель…

Похоже, что для нас, идущих первыми по этой извили�
стой дорожке руководства, нет прямого пути, круг в круге
неведомых, робких мотивов, перечеркивающих или уд�
ваивающих то, что происходило прежде.*

К этому внутреннему ощущению поражения Лоуренсу
позднее пришлось добавить теорию о «стариках», украв�
ших в него победу. Во всяком случае для Лоуренса значи�
мо то, что как белый эксперт и как наследник давней тра�
диции академического и популярного знания о Востоке,
он способен подчинить стиль своей жизни их стилю, а по�
тому может принять на себя роль восточного пророка,
дающего форму движению в «новой Азии». А если по ка�
ким�либо причинам это движение терпит неудачу (другие
обошли, цели преданы, а мечты о независимости обесце�
нены), значение имеет только то разочарование, которое
переживает он, Лоуренс. Чуждый ложной скромности и
явно не считающий себя заурядным человеком, затерян�
ным в великом круговороте событий, Лоуренс уверен, что
его судьба — бороться за новую Азию.

Если Эсхил представил нам Азию, скорбящую о поте�
рях, а Нерваль выразил разочарование от того, что Восток
оказался далеко не таким гламурным, как хотелось бы
ему, Лоуренс выражает и то, и другое: и скорбящую доб�
родетель, и субъективное переживание, проявляющееся в
почти космическом разочаровании. В конце концов Ло�
уренс и его ви́дение — причем не только благодаря Лоуэл�
лу Томасу и Роберту Грейвсу28 —становятся символом вос�
точной проблемы. Короче говоря, Лоуренс принял на
себя ответственность за Восток тем, что распределил свой
познавательный опыт между читателем и историей. То,
что Лоуренс представляет читателю,— это непосредствен�
ная власть эксперта, власть быть, пусть и на короткое вре�
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мя, самим Востоком. Все события, которые якобы отно�
сятся к историческому арабскому мятежу, в итоге сводят�
ся к впечатлениям самого Лоуренса.

А потому в данном случае стиль — это не только спо�
собность символизировать такие обширные обобщения,
как «Азия», «Восток» или «арабы», но также форма заме�
щения и включения, когда голос рассказчика становится
историей как таковой и — для белого западного человека
как читателя и как писателя — тем единственным видом
Востока, который он способен понять. Точно так же, как
Ренан, составил карту открытых семитам в культуре,
мышлении и языке возможностей, так и Лоуренс карти�
рует пространство (и, конечно же, осваивает его) и время
современной Азии. Результат этого стиля в том, что он со�
блазнительно сближает Азию и Запад, но лишь на корот�
кое мгновение. В итоге мы остаемся с ощущением, что па�
тетическая дистанция, все еще отделяющая «нас» от Вос�
тока, обречена нести свою инаковость как знак ее вечной
отчужденности от Запада. Это разочаровывающее заклю�
чение подтверждает (в то же самое время) и заключитель�
ный пассаж «Поездки в Индию» Е. М. Форстера,29 где
Азиз и Филдинг делают попытку примирения, но терпят
при этом неудачу.

«Почему же мы не можем теперь стать друзьями? —
спросил другой, в волнении сжимая ему руку.— Ведь этого
хочу я, этого хочешь ты».

Но этого не хотели лошади — они разошлись в разные
стороны; этого не хотела земля, посылавшая им на встречу
камни, между которыми всадникам приходилось прохо�
дить друг за другом; храмы, тюрьма, дворец, птицы, па�
даль, гостиница, попадавшиеся навстречу, когда они вы�
ходили из расщелины и видели под собой Мау: они этого
не хотели, они вторили сотней голосов: «Нет, не сейчас», и
небо говорило: «Нет, не здесь».*
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Этот стиль, эта краткая дефиниция — вот с чем неиз�
менно сталкивался Восток.

Однако несмотря на весь пессимизм, в этой фразе со�
держится и позитивное политическое послание. Про�
пасть между Востоком и Западом можно преодолеть, как
это понимали Кромер и Бальфур, при помощи превосхо�
дящего знания и власти Запада. Ви́дение Лоуренса полу�
чило законченную форму во Франции в книге Мориса
Барреса (Barrés) «Une Enquête aux pays du Levant» («Ис�
следование Леванта»), представляющей собой описание
путешествия автора по Ближнему Востоку в 1914 году.
Подобно многим другим работам, «Enquête» — это рабо�
та�резюме, в которой автор не только ищет истоки запад�
ной культуры на Востоке, но также и повторяет путь
Нерваля, Флобера и Ламартина в их путешествиях по
Востоку. Для Барреса, однако, в этом путешествии есть
еще одно дополнительное политическое измерение: он
ищет доказательства и убедительные подтверждения
конструктивной роли Франции на востоке (East). При
этом разница между французским и британским экс�
пертным опытом все еще сохраняется: если первая имеет
дело с реальным единством народов и территории, то по�
следняя — с областью духовной возможности. Для Бар�
реса Франция лучше всего представлена французскими
школами. «Отрадно видеть маленьких восточных девчу�
шек, знающих и так прелестно напевающих фантазию и
мелодию [на своем разговорном французском]
Иль�де�Франс»,— говорит он о школе в Александрии.
Если у Франции там в действительности нет колоний,
это вовсе не означает, что ее там нет вовсе.

Там, на Востоке, есть чувство Франции, столь сильное и
религиозное, что оно способно поглотить и примирить все
наши самые разнообразные устремления. На Востоке мы
представляем духовность, правосудие и идеалы. Англия
там сильна, Германии всемогуща, но душой восточного
человека владеем только мы.
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Во всеуслышание оспаривая мнение Жоре (Jaurè), этот
заслуженный европейский доктор предлагает вакциниро�
вать Азию от болезней, превратить восточных людей в
людей Запада, установить целительный контакт между
ними и Францией. Но даже в этих проектах Баррес на деле
сохраняет то самое различение между Востоком и Запа�
дом, которое сам же собирается преодолеть.

Как можем мы создать интеллектуальную элиту из вос�
точных людей, с которыми смогли бы вместе работать, ко�
торые не утратили бы своей расовой определенности, про�
должали бы развиваться в соответствии с собственной
нормой, сохраняли бы связь с семейными традициями и
которые таким образом образовали бы посредствующее
звено между нами и массой туземцев? Как нам установить
отношения, имея при этом в виду подготовить почву для
заключения соглашений и договоров, которые могли бы
стать приемлемой формой нашего политического будуще�
го? Все это в итоге сводится к тому, чтобы развить у этих
чуждых нам людей стремление к поддержанию контактов
с нашим разумом, даже если это стремление в действи$
тельности будет исходить из их собственного чувства на$
ционального предназначения.*

Курсив в последнем предложении принадлежит самому
Барресу. Поскольку в отличие от Лоуренса и Хогарта (чья
книга «Странствующий ученый» представляет собой са�
мое информативное и лишенное романтики описание
двух поездок по Леванту в 1896 и 1910 годах**) у него речь
идет о мире отдаленной перспективы, он оказывается бо�
лее готовым к тому, чтобы представить себе Восток, иду�
щий собственным путем. Однако проповедуемая им связь
(или цепь) между востоком (East) и западом предназначе�
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на для того, чтобы создавать разнообразное интеллекту�
альное давление, направленное с запада на восток. Баррес
видит эту картину не в терминах волн, сражений, духов�
ных приключений, но в терминах культивирования куль�
турного империализма, столь же неискоренимого, сколь
и утонченного. Британское ви́дение, представленное Ло�
уренсом, относится к главному руслу Востока, народов,
политических организаций, движений, направляемых и
контролируемых опытной опекой Белого человека. Вос�
ток — это «наш» Восток, «наш» народ и «наша» власть.
Англичане в меньшей степени склонны проводить разли�
чие между элитами и массами, нежели французы, чьи вос�
приятия и политика в большей мере основывались на
меньшинствах, на внутреннем давлении духовного едине�
ния между Францией и ее колониальными детьми. Бри�
танские агенты�ориенталисты — Лоуренс, Белл, Филби,
Сторрз, Хогарт — и в ходе, и после Первой мировой вой�
ны приняли на себя обе роли: и роль эксперта�авантюри�
ста�эксцентрика (начало которой положено в XIX веке
Лэйном, Бертоном и Эстер Стенхоуп30), и роль колони�
ального авторитета, занимающего центральную позицию
непосредственно вслед за местным правителем: таковы
отношения Лоуренса с хашимитами и Филби с династией
саудитов (если брать только наиболее известные приме�
ры). Британский экспертный опыт сформировался вокруг
консенсуса, ортодоксии и суверенного правления; фран�
цузскую ориентальную экспертизу в межвоенный период
привлекало все неортодоксальное, духовные связи, экс�
центрика. Вовсе не случайно, что из двух крупнейших на�
учных карьер в этот период — карьеры англичанина и
карьеры француза (я имею в виду Г. А. Р. Гибба и Луи Мас�
синьона) — одна строилась вокруг роли сунны в исламе
(т. е. на ортодоксии), а другая фокусировалась вокруг ква�
зихристианской и теософской фигуры суфия Мансура
ал�Халладжа. Мы вернемся к этим двум крупнейшим
ориенталистам чуть позже.
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Если я уделил в этом разделе столько внимания импер�
ским агентам и творцам политики в ущерб ученым, то
только ради того, чтобы подчеркнуть главный произо�
шедший в ориентализме, в знании о Востоке, в связях с
ним сдвиг — сдвиг от академического к инструментально$
му подходу. Этому сдвигу сопутствует также изменение в
подходе и индивидуальности ориенталистов. Они уже не
считали себя (как это было с Лэйном, Саси, Ренаном,
Коссеном, Мюллером и др.) членами своего рода цеха,
обладающего собственными традициями и ритуалами. Те�
перь ориенталист стал представителем западной культу�
ры, человеком, чья деятельность несет в себе сущностную
двойственность, символическим проявлением которой
(безотносительно к той или иной ее конкретной форме)
эта деятельность и выступает: западное сознание, знание,
наука, овладевающая самыми отдаленными уголками
Востока, его мельчайшими деталями. Официально ори�
енталист считает, что способствует союзу между Востоком
и Западом, но по большей части занимается утверждени�
ем технологического, политического и культурного пре�
восходства Запада над Востоком. В таком союзе история
представлена в крайне разжиженном виде, если вообще
не оказывается под запретом. Рассматриваемая как теку�
щее развитие, как нарративная нить или как динамичная
сила, систематически и материально раскручивающаяся
во времени и пространстве, человеческая история — вос�
точная (East) или западная — подчинена эссенциалист�
ской, идеалистической концепции Востока и Запада
(Orient and Occident). Поскольку он ощущает себя стоя�
щим на переднем крае, разделяющем восток и запад, ори�
енталист не только оперирует широкими генерализация�
ми, но и стремится превратить каждый аспект восточной
или западной жизни в непосредственный знак соответст�
вующей географической сферы.

Взаимное чередование в работе ориенталиста между
его Я эксперта и его свидетельствами как представителя
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Запада выражается преимущественно в визуальных тер�
минах. Вот типичный фрагмент (цитируемый Гиббом) из
классической работы Дункана Макдональда «Религиоз�
ные взгляды и жизнь в исламе» («The Religious Attitude and
Life in Islam») (1909).

Арабы показали себя не слишком склонными прини�
мать все на веру, но, скорее, упрямыми материалистами,
вопрошающими, сомневающимися, насмехающимися
над собственными предрассудками и обычаями, склонны�
ми проверять сверхъестественное,— и все это в странно
легкомысленной, почти детской манере.*

Ключевой глагол здесь «показали», который дает нам
понять, что арабы именно так проявили себя (вольно или
невольно) перед внимательным взором эксперта. Количе�
ство приписываемых им свойств за счет множественного
взаимного наложения придает «арабам» своего рода экзи�
стенциальную весомость. Таким образом «арабов» вклю�
чают в рамки довольно широкой категории, общей для
всей современной антропологической мысли, категории
«по�детски незрелого и примитивного» общества. Это
также предполагает, что Макдональд занимает особую
привилегированную позицию западного ориенталиста.
Его специфическая функция в том и состоит, чтобы пока$
зывать то, что следует видеть. В итоге всю историю ориен�
тализма можно рассматривать как своего рода вершину
или чутко реагирующую границу, одновременно прису�
щую и Востоку, и Западу. Комплексная динамика челове�
ческой жизни — то, что я называю историей, или нарра�
тивом — становится либо неуместной, либо тривиальной
в сравнении с панорамным ви́дением, на фоне которого
подробности восточной жизни служат только лишь тому,
чтобы еще раз подтвердить «восточность» предмета ис�
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следования и «западность» (Orientalness and Westerness)
наблюдателя.

Если подобное ви́дение и напоминает нам взгляд Дан�
те, то мы ни в коем случае не можем упустить из виду, ка�
кое громадное различие существует между этим Восто�
ком и Востоком Данте. Используемые здесь доказатель�
ства выдаются за научные (и даже, вероятно, считаются
таковыми); их родословная, говоря в генеалогическом
ключе, восходит к европейской интеллектуальной и гу�
манитарной науке XIX века. Более того, Восток — это
уже не собрание диковин, не враг и не экзотика; это по�
литическая реальность огромной значимости. Подобно
Лоуренсу, Макдональд на деле не может отделить свою
репрезентирующую роль как западного человека от сво�
ей же роли как ученого�гуманитария. Таким образом, его
ви́дение ислама, как и представление Лоуренса об ара�
бах, предполагает дефиницию объекта с учетом личной
идентичности дающего ее индивида. Всякого араба, коль
скоро он — восточный человек, нужно подвести под
представление о восточном типе, сконструированном за�
падным ученым. То же касается и конкретного опыта
встреч с Востоком, где западный человек заново постига�
ет (regrasp) суть Востока в результате собственной внут�
ренней от него отчужденности. Если у Лоуренса и у Фор�
стера это последнее ощущение порождает уныние и чув�
ство личной неудачи, у таких ученых, как Макдональд,
оно только способствует усилению самого ориенталист�
ского дискурса.

Оно распространяет этот дискурс дальше, на мир куль�
туры, политики и действительности. В межвоенный пери�
од, как это легко можно видеть, скажем, в романах Маль�
ро, отношения Востока и Запада приняли одновременно
регулярный и тревожный характер. Повсюду были видны
признаки движения Востока к политической независимо�
сти. Кроме того, в расчлененной Оттоманской империи
их подогревали и союзники, причем, как это хорошо вид�
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но на примере арабского восстания и его последствий, это
движение быстро приобретало проблематический отте�
нок. Теперь оказалось, что Восток бросает вызов, причем
не только Западу в целом, но самому духу, знанию и импе�
рии Запада. После доброго века постоянных интервенций
на Восток (и его изучения) роль Запада на фоне кризиса
модерна представляется гораздо более деликатной. В этой
ситуации встает вопрос об откровенной оккупации и под�
мандатных территориях, вопрос о европейском соперни�
честве на Востоке, вопрос о взаимоотношениях с тузем�
ными элитами, народными движениями, вопрос об отно�
шении к требованиям туземцев самоуправления и незави�
симости,— да и вопрос о цивилизационных контактах ме�
жду Востоком и Западом в целом. Подобные вопросы тре�
бовали пересмотра всего западного знания о Востоке. Не
кто иной, как Сильвен Леви (Sylvain Lévi), в 1928–1935 го�
дах президент Société asiatique, профессор�санскритолог в
Collège de France, всерьез размышлял в 1925 году об остро�
те проблемы Восток—Запад.

Наш долг состоит в том, чтобы понять восточную циви�
лизацию. Гуманистическая проблема, которая на интел�
лектуальном уровне состоит в том, чтобы предпринять со�
чувственные и разумные усилия для понимания чужой ци�
вилизации в ее прошлой и будущей формах, в особой сте�
пени лежит на нас, французах [хотя аналогичные чувства
мог бы выразить и англичанин, ведь проблема в действи�
тельности была общеевропейской], в практическом плане,
имея в виду наши обширные азиатские колонии …

Эти народы — наследники длительной традиции исто�
рии, искусства и религии, суть которой они еще не полно�
стью утратили и которую они, по всей видимости, хотели
бы продолжить. Мы взяли на себя ответственность вме�
шаться в их развитие, иногда без спросу, иногда же в ответ
на их просьбу … Мы претендуем — справедливо это или
нет — на то, чтобы представлять более высокую цивилиза�
цию, и по праву, данному нам этим превосходством, по�
стоянно твердим с уверенностью, которая кажется тузем�
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цам недопустимой, что можем ставить под сомнение все
их туземные традиции…

В целом, куда бы ни проник европеец, туземец взирал
на него со своего рода общим отчаяньем, поистине горь�
ким, оттого что он чувствовал: сумма его благосостояния в
моральной сфере еще более, чем в материальной, вместо
того чтобы возрастать, уменьшалась. Все то, что составля�
ло основу его социальной жизни, оказывается непрочным
и рушится под ним. Золотые опоры, на которых он наме�
ревался перестроить свою жизнь, теперь уже выглядят не
более чем блестящей мишурой.

Разочарование по всему Востоку, от края и до края, пе�
решло в затаенную вражду, и вражда эта ныне уже близка к
тому, чтобы вылиться в злобу, а злоба только и ждет подхо�
дящего момента, чтобы выплеснуться в действие.

Если по причине лености или непонимания Европа не
сделает никаких усилий, которые в ее только собственных
интересах, то азиатская драма подойдет к критической
точке.

Именно здесь наука, которая есть форма и жизни, и ин�
струмент политики — по крайней мере там, где идет речь о
наших интересах — оказывается в большом долгу. Долг
этот состоит в том, чтобы проникнуть в самую суть тузем�
ной цивилизации и жизни и раскрыть ее фундаменталь�
ные ценности и устойчивые характеристики, вместо того,
чтобы душить туземную жизнь при помощи неясной угро�
зы, которую несет с собой европейская цивилизация. Мы
должны предложить этим цивилизациям самих себя, как
мы предлагает наши товары, т. е. на местном рынке. [Кур�
сив оригинала.]*

Леви без труда соединяет ориентализм с политикой,
поскольку давнюю (точнее, затянувшуюся) западную ин�
тервенцию на Восток отрицать невозможно — как по ее
последствиям для знания, так и по воздействию на злопо�
лучных туземцев. И то, и другое вносит свою лепту в то,
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что может скоро стать кошмаром. Несмотря на деклари�
руемый гуманизм и трогательную заботу о ближних, Леви
представляет себе эту связь весьма своеобразно. По его
мнению, восточные люди видят в его мире угрозу со сто�
роны цивилизации более высокого уровня. При этом их
мотивом является вовсе не позитивное стремление к сво�
боде, политической независимости или культурному раз�
витию на собственных основаниях, а вражда или завистли�
вая злоба. Панацеей от потенциально опасного развития
событий объявляется выход Востока на западный потре�
бительский рынок, превращение его в один из многочис�
ленных борющихся за внимание потребителя товар. Од�
ним ударом можно и разрядить напряжение на Востоке
(позволив ему считать себя «равноправным» товаром на
западном рынке идей), и успокоить страхи Запада по по�
воду надвигающейся восточной волны. И наконец, глав�
ный тезис Леви (и его наиболее красноречивое призна�
ние): с Востоком надо что�то делать, иначе «азиатская
драма подойдет к критической точке».

Азия страдает, но ее страдания несут в себе угрозу Евро�
пе: между Востоком и Западом пролегает извечная, на�
пряженная граница, практически не изменившаяся с
классических времен. Тому, что говорит Леви, один из
наиболее видных современных ориенталистов, вторят с
меньшим тактом культурные гуманисты. Газетное сооб�
щение: в 1925 году французское периодическое издание
«Les Cahiers du mois» («Мои тетради») провело исследова�
ние среди ведущих интеллектуалов: писатели обсуждали
нескольких ориенталистов — Леви, Эмиля Сенара (Se�
nart), а также представителей литературы — Андре Жида,
Поля Валерии и Эдмона Жалу (Jaloux). Вопросы, состав�
ленные в своеобразной, если не сказать нахально�прово�
кативной форме (что тоже говорит о культурной среде
того времени), касались отношений между Востоком и
Западом. Легко можно видеть, как идеи, которые прежде
провозглашала востоковедческая наука, теперь дошли до
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уровня общепринятой истины. Один из задаваемых во�
просов касался того, действительно ли Восток и Запад не�
проницаемы друг для друга (идея Метерлинка). Следую�
щий — действительно ли влияние Востока представляет
собой «un peril grave»31 (выражение Анри Матисса) для
французской мысли. Третий вопрос касается тех ценно�
стей западной культуры, в которых якобы проявляется
превосходство Запада над Востоком. Мне кажется, что
стоит процитировать ответы Валери, настолько открове�
нен и прям ход его аргументации и так он архаичен (по
крайней мере для начала XX века).

С точки зрения культуры не думаю, что нам следует сей$
час особенно опасаться восточного влияния. В нем нет для
нас ничего необычного. Мы многим обязаны Востоку у
истоков нашего искусства и большей части познаний. Мы
также можем приветствовать то новое, что приходит с
Востока сейчас, хотя я лично сомневаюсь, что такое воз�
можно. В этом сомнении и заключается наша защита и
наше оружие.

Кроме того, подлинная проблема в таких вопросах —
как все это переварить (digest). Но что всегда отличало ев�
ропейский ум на протяжении многих веков, так это его
высокое своеобразие. А потому наша роль состоит в том,
чтобы поддержать эту силу выбора, универсальную спо�
собность постижения или трансформации всего в нашу
собственную субстанцию,— именно те способности, кото�
рые сделали нас тем, кто мы есть. Греки и римляне показа�
ли нам, как обходиться с монстрами Азии, как подвергать
их анализу и извлекать из них их сущность … Средиземно�
морский бассейн представляется мне закрытым сосудом,
куда всегда стекалась мудрость с просторов Востока и где
она конденсировалась. [Курсив и пропуски оригинала.]*

Если европейская культура в целом и переварила Вос�
ток, то Валери определенно сознавал, что одним из кон�
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кретных инструментов на этом пути был ориентализм.
В мире, где уже прозвучали вильсоновские принципы на�
ционального самоопределения, Валери уверенно полага�
ет, что угрозу Востока можно устранить с помощью анали�
за. «Сила выбора» для Европы состоит прежде всего в том,
чтобы признать, что истоки европейской науки лежат на
Востоке, а затем обращаться с ним как с истоком снятым.
В другом контексте Бальфур мог утверждать, что корен�
ные обитатели Палестины, хотя и имеют преимуществен�
ное право собственности на землю, никоим образом не в
состоянии ее в дальнейшем удержать. Простые желания
700 тыс. арабов, говорит он, ни на минуту нельзя сравнить
с судьбой подлинно европейского колониального движе�
ния.*

Как выразился Джон Бьюкен32 (Buchan) в 1922 году,
Азия весьма неприятно напоминает извержение вулкана,
которое может внезапно уничтожить «наш» мир.

Земля пропитана бессвязной силой и беспорядочным
знанием. Вы никогда не задумывались над этим в приме�
нении к Китаю? Миллионы острых умов задыхаются там,
занимаясь всякой ерундой. У них нет цели, нет направ�
ляющей силы, а потому все их усилия тщетны, мир смеет�
ся над Китаем.**

И если Китай сумеет сорганизоваться (а именно так оно
и будет), вот тогда будет не до смеха. А потому усилия Евро�
пы направлены на то, что поддерживать себя в состоянии,
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которое Валери назвал «un machine puissante»,* 33 — погло�
щать извне все, что возможно, и перерабатывать все к своей
пользе, интеллектуально и материально, удерживая Восток
в избирательно организованном (или дезорганизованном)
состоянии. Однако сделать это можно, лишь обладая ясно�
стью ви́дения и анализа. До тех пор, пока мы не увидим
Восток таким, каким он есть, его сила — военная, матери�
альная, духовная — рано или поздно грозит Европе потря�
сениями. Великие колониальные империи, великие систе�
мы последовательного подавления для того и существова�
ли, чтобы в конечном счете ограждать Европу от того, чего
она так боялась. Колониальные сценки, какими их увидел
Джордж Оруэлл в 1939 году в Марракеше, нельзя воспри�
нимать иначе, как своего рода континентальную эмана�
цию — африканскую, азиатскую или восточную.

Когда идешь по такому городу, как этот,— двести тысяч
жителей, из которых по крайней мере у тысячи в букваль�
ном смысле слова ничего нет, кроме лохмотьев на теле,—
когда видишь как эти люди живут, и более того, как легко
они умирают, трудно поверить, что находишься среди лю�
дей. В действительности все колониальные империи осно�
ваны именно на этом факте. У людей смуглые лица,— и
кроме того их так много! Неужели они одной с нами пло�
ти? Есть ли у них имена? Или же они всего лишь часть
аморфной смуглой массы и обладают индивидуальностью
не более, чем, скажем, пчелы или насекомые на кораллах?
Они вырастают из земли, несколько лет помаются и пого�
лодают, а затем вновь уйдут в безымянные могильные хол�
мики, и никто даже не заметит, что их уже нет на свете. Да
и сами могилы вскоре сравняются с землей.**

Помимо живописных персонажей, предстающих перед
европейским читателем в экзотических рассказах менее
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значительных авторов (Пьер Лоти, Мармадьюк Пиктол
и т. п.), все, что европейцам известно о не�европейце, в точ�
ности повторяет сказанное Оруэллом. Он либо предмет за�
бавы, либо атом в обширной массе, попадающий в обыден�
ном или даже образованном дискурсе в недифференциро�
ванный тип под названием «восточный человек», «африка�
нец», «желтый», «смуглый» или «мусульманин». Именно в
такие абстракции вылилась генерализующая сила ориента�
лизма, превращающая отдельные примеры цивилизации в
идеальных носителей ценностей, идей и позиций, которых
в свою очередь ориенталисты находили на «Востоке» и пре�
вращали в расхожую культурную валюту.

Если задуматься над тем, что Раймон Шваб вынес из
своей блестящей биографии Анкетиля�Дюперрона в
1834 году — и тем положил начало исследованиям, кото�
рые в итоге ввели ориентализм в надлежащий культурный
контекст,— следует отметить, что сделанное им находи�
лось в разительном контрасте с работой его коллег худож�
ников и интеллектуалов, для которых Восток и Запад так
и оставались абстракциями второго разбора, какими они
были для Валери. И не то, чтобы Паунд, Элиот, Йейтс, Ар�
тур Уэли, Феноллоса, Поль Клодель (в своем «Connais�
sance de l'est»34), Виктор Сегален (Ségalen)35 и другие игно�
рировали «мудрость Востока», как несколькими поколе�
ниями ранее назвал ее Макс Мюллер.36 Скорее, культура
смотрела на Восток, и в особенности на ислам, с тем недо�
верием, которым всегда грешила в отношении него наука.
Подходящий пример современного подхода в его наибо�
лее явной форме можно найти в серии лекций, прочитан�
ных в Чикагском университете в 1924 году на тему «Запад
и Восток» Валентином Чиролем (Chirol), известным евро�
пейским журналистом, обладающим большим опытом
Востока. Его целью было показать образованной амери�
канской аудитории, что Восток — не так уж далеко, как
мы, возможно, считаем. Его позиция проста: Восток и За�
пад неискоренимо противоположны друг другу, Восток —
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в особенности «мохаммеданизм» — является одной из
«великих мировых сил», ответственных за этот «глубочай�
ший раскол» в мире.* Вот некоторые из смелых генерали�
заций Чироля (надеюсь, что верно воспроизвожу назва�
ния шести его лекций): «Древнее поле сражений», «Кон�
чина Оттоманской империи с особым вниманием к слу�
чаю Египта», «Эксперимент Великобритании в Египте»,
«Протектораты и подмандатные территории», «Новый
фактор большевизма» и «Некоторые общие выводы».

К такому сравнительно распространенному взгляду на
Восток, как взгляд Чироля, можно добавить свидетельст�
во Эли Фор (Élie Faure),37 который в своих рассуждениях
проводит, как и Чироль, уже знакомую нам резкую грань в
области истории и культуры между Белым Западом и
цветным Востоком. Не обращая внимания на парадоксы
типа «le carnage permanent de l'indifférence orientale»38 (в от�
личие от «нас», «они» понятия не имеют о мире), Фор пы�
тается доказать, что восточный человек ленив, что на Вос�
токе нет понятия истории, нации или родины, что Восток
по сути своей мистичен и т. п. Фор заявляет, что до тех
пор, пока Восток не станет рациональным, не разовьет у
себя технику и позитивные науки, не может быть и речи о
rapprochement (восстановление дружественных связей) ме�
жду Востоком и Западом.** Гораздо более тонкий и науч�
ный подход к дилемме Восток—Запад можно найти в эссе
Фернана Бальдансперже (Baldensperger)39 «Où s'affrontent
l'Orient et l'Occident intellectuels» («Где встречаются интел�
лектуальные Запад и Восток»). Но даже он говорит о вро�
жденном презрении Востока к идее, дисциплине ума и ра�
циональному пониманию.***
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Коль скоро это исходит из самых глубин европейской
культуры и говорят все это авторы, считающие себя выра�
зителями этой культуры, подобные расхожие истины
(а это именно и есть idees reçues) нельзя считать только
лишь примерами провинциального шовинизма. Более
того, парадокс именно в том и состоит, что эти авторы (а
это совершенно ясно тем, кто знаком с другими работами
Фора и Бальдансперже) ни в коем случае не являются шо�
винистами. Их общий фон — это превращение в XX веке
строго профессионального научного ориентализма, чьей
функцией в культуре XIX века было стремление возро�
дить в Европе утраченную традицию гуманизма, в инст�
румент политики, и, что еще важнее, в код, при помощи
которого Европа могла понять саму себя и Восток. По
причинам, рассмотренным выше, ориентализм нес на
себе отпечаток общего страха Европы перед исламом, что
еще усугублялось политическими вызовами межвоенного
периода. Моя позиция состоит в том, что метаморфоза
сравнительно безобидной филологической специально�
сти в нечто, что способно направлять политические дви�
жения, управлять колониями, делать почти апокалипти�
ческие заявления о трудностях цивилизаторской миссии
Белого человека, происходит в рамках якобы либераль�
ной культуры с ее хвалеными нормами широты взглядов,
плюрализма и открытости ума. Однако в действительно�
сти происходит нечто прямо противоположное: окосте�
невание доктрины и превращение поставляемого «нау�
кой» значения в «истину». Если такая истина оставляет за
собой право судить о Востоке как о чем�то неизменном и
непреложном (в том духе, о котором шла речь), тогда весь
этот либерализм — не более чем форма подавления и ду�
ховного предрассудка.

Степень подобной нелиберальности зачастую даже не
сознавалась внутри самой этой культуры — и не осознает�
ся до сих пор — по тем причинам, которые и являются
предметом нашего исследования в данной книге. Тем не
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менее отрадно, что подобному либерализму был брошен
вызов. Вот фрагмент из предисловия И. А. Ричардса к его
книге «Мэн�цзы на уме» (1932), где легко можно заменить
слово «китайская» на «восточная».

Что касается роста знакомства с китайской мыслью на
Западе, интересно отметить, что даже такой автор, как
Этьен Жильсон, которого вряд ли можно заподозрить в
невежестве или небрежности, мог, однако, в предисловии
к английскому изданию своей работы «Философия Св.
Фомы Аквинского» написать, что томистская философия
«восприняла и вобрала в себя всю человеческую тради�
цию». Именно так мы все и думаем. Для нас Западный
мир — это по�прежнему весь мир в целом [или та его часть,
которая имеет значение]. Однако непредвзятый наблюда�
тель, конечно, заметил бы, что такой провинциализм
весьма опасен. И нельзя сказать, что мы на Западе не ощу�
щаем на себе его последствий.*

Заявление Ричардса предшествует тому, что он назвал
«множественной дефиницией», или подлинным плюра�
лизмом, свободным от воинственности системы дефини�
ций. Принимаем мы или нет его выпад в адрес провин�
циализма Жильсона, можно принять его утверждение о
том, что либеральный гуманизм, частью которого исто�
рически выступал ориентализм, препятствует процессу
более широкого и еще расширяющегося характера, на
основе которого только и возможно подлинное понима�
ние. Что именно идет на смену этому расширенному зна�
чению ориентализма в XX веке — об этом пойдет речь в
следующем разделе.
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III

Современный англо9французский ориентализм
в полном цвету

Коль скоро мы привыкли считать, что современный
эксперт в какой�то области Востока или части восточной
жизни — это именно специалист�«страновед», мы забы�
ли, что вплоть до Второй мировой войны ориенталиста
считали прежде всего универсалом (с большой долей спе�
циальных познаний, конечно же), который обладает со�
ответствующей подготовкой для того, чтобы делать сум�
мативные заявления (summational statesments). Под сум�
мативными заявлениями я имею в виду следующее: если
ориенталист высказывает сравнительно простые утвер�
ждения, скажем, по поводу арабской грамматики или ин�
дийской религии, то их воспринимают как утверждения о
Востоке в целом, так сказать, суммируя их. Так, всякое ис�
следование отдельного фрагмента восточного материала
одновременно суммативно подтверждает исконно вос�
точный характер всего этого материала. А поскольку су�
ществует глубокое убеждение, что весь Восток в целом ор�
ганичен и потому глубинным образом связан воедино, у
ученого�ориенталиста имеются все герменевтические ос�
нования считать что данный материал в исключительной
мере способствует лучшему пониманию таких сюжетов,
как восточный характер, восточный ум, этос и дух.

Большая часть написанного в первых двух главах этой
книги раскрывает общие черты в более ранних периодах
истории ориенталистской мысли. Дифференциация в
позднейшей истории, о которой пойдет речь здесь, это
дифференциация между периодами непосредственно до и
непосредственно после Первой мировой войны. В обоих
случаях, как и прежде, Восток — это всегда Восток, невзи�
рая на конкретные случаи, тот стиль и те методы, которые
используются для описания. Разница между этими двумя
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периодами, заключается в основаниях, по которым ориен�
талист усматривает сущностную «восточность» Востока.
Удачный пример подобного обоснования в предвоенный
период можно найти у Снук Хергронье в его рецензии
1899 года на книгу Эдуарда Захау «Магометанское право»
(Sachau. Muhammedanisches Recht):

… закон, который на практике должен делать значительные
уступки привычкам и обычаям народа, а также своеволию
его правителей, тем не менее сохраняет существенное влия�
ние на интеллектуальную жизнь мусульман. А потому и для
нас он остается важным предметом изучения, причем не
только из абстрактных соображений, связанных с историей
права, цивилизации и религии, но также и из практических
потребностей. Чем теснее становятся связи Европы с ис�
ламским востоком, тем более исламские страны подпадают
под сюзеренитет Европы и тем важнее для нас, европейцев,
становится знакомство с интеллектуальной жизнью, рели�
гиозным законом и концептуальным фоном ислама.*

Хотя Хергронье и допускает, что нечто столь абстракт�
ное, как «исламское право», иногда уступает давлению
истории и общества, он все же скорее заинтересован, чем
нет, в удержании подобной абстракции в интеллектуаль�
ном обороте, потому что в широком смысле «исламское
право» подтверждает неравенство между западом и восто�
ком (West and East). Для Хергронье различение между
Востоком и Западом (Orient and Occident) — не просто
академическое или популярное клише. Напротив, для
него оно обозначает сущностную, историческую силу
взаимоотношений между этими двумя регионами. Знание
Востока демонстрирует, расширяет или углубляет эту раз�
ницу, при помощи которой европейский сюзеренитет (эта
фраза уходит корнями в давнюю традицию XIX века) ут�
верждается над Азией. Тогда знать Восток в целом — это
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значит знать его как доверенного чьему�то попечению.
И этот кто�то — человек Запада.

Пассаж, почти симметричный к приведенному фраг�
менту из Хергронье, можно найти в заключительном па�
раграфе статьи Гибба «Литература» в книге «Наследие ис�
лама», опубликованной в 1931 году. Описав три споради�
ческих контакта между востоком и западом в период до
XVIII века, Гибб затем переходит к веку XIX.

Вслед за этими тремя спорадическими контактами не�
мецкие романтики вновь обратились на Восток и впервые
поставили перед собой целью открыть дорогу подлинному
наследию восточной поэзии в поэзию Европы. XIX век с
его новым чувством силы и превосходства, казалось, ре�
шительно захлопнул двери перед таким проектом. С дру�
гой стороны, сегодня видны признаки перемен. Восточ�
ную литературу вновь изучают ради нее самой. Утверди�
лось новое понимание Востока. По мере того, как подоб�
ное знание распространяется и Восток вновь занимает в
жизни человечества полагающееся ему по праву место,
восточная литература может, наконец, выполнить свою
историческую функцию и помочь нам освободиться от уз�
ких и тягостных представлений, которые ограничивают
все значительное в литературе, мысли и истории нашим
собственным сегментом на земном шаре.*

Выражение Гибба «ради нее самой» диаметрально про�
тивоположно линии обоснования декларации Хергронье
о европейском сюзеренитете над Востоком. Однако тем
не менее практически непоколебимой остается некая все�
объемлющая идентичность под названием «Восток» и та�
кого же рода идентичность под названием «Запад». По�
добные сущности полезны друг для друга, и похвально на�
мерение Гибба показать, что влияние восточной литерату�
ры на западную (по своим результатам) — это вовсе не то,
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что стоит называть, вслед за Брюнетьер (Brunetière), «на�
циональным унижением». Скорее, Восток можно считать
гуманистическим вызовом узкой ограниченности запад�
ной этноцентричности.

Вопреки его прежним размышлениям о гетевской идее
всемирной литературы (Weltliteratur), призыв Гибба к вза�
имному гуманистическому обогащению Востока и Запада
отражает изменившиеся политические и культурные реа�
лии послевоенной эры. Сюзеренитет Европы над Восто�
ком вовсе не ушел в прошлое, но изменился, эволюцио�
нировал — в британском Египте — от более или менее
мирного его принятия туземцами ко все более и более за�
путанным политические проблемам, включавшим в себя
настойчивые требования независимости. Это были годы
постоянной головной боли британцев с Заглулом
(Zaghlul),40 партией «Вафд»* и т. п. Более того, с 1925 года
шла мировая экономическая рецессия, что также усили�
вает ощущающееся в словах Гибба чувство напряженно�
сти. Однако самым неотразимым является собственно
культурный смысл, содержащийся в его словах. Обратите
внимание на Восток, кажется, говорит Гибб читателю, он
поможет западному сознанию в борьбе против собствен�
ной узости, губительной специализации и ограниченно�
сти перспективы.

Основания при переходе от Хергронье к Гиббу сущест�
венно изменились, равно как и приоритеты. Теперь уже
обсуждение того, что доминирование Европы над Восто�
ком — это почти что факт природы, не обходится без деба�
тов. Равно как более не все согласны с тем, что Восток ну�
ждается в западном просвещении. В межвоенный период
особое значение приобретает культурное самоопределе�
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ние, способствовавшее преодолению провинциальности
и ксенофобии. По Гиббу, это Запад нуждается в Востоке
как в предмете изучения, поскольку это помогает ему ос�
вободить собственный дух от бесплодной специализации,
облегчает недуг местнического и националистического
эгоизма, усиливает способность восприятия по�настоя�
щему важных вопросов при изучении культуры. Если
Восток в этой новой диалектике культурного самосозна�
ния становится, скорее, партнером, чем оппонентом то,
во�первых, потому что сейчас Восток в гораздо большей
степени, чем раньше, представляет собой вызов, и,
во�вторых, потому что Запад вступает в сравнительно но�
вую фазу культурного кризиса, вызванного отчасти сокра�
щением западного сюзеренитета на остальным миром.

Поэтому в работах лучших ориенталистов межвоенного
периода, представленных яркими карьерами Массиньона
и Гибба, можно найти элементы, роднящие их с лучшими
гуманистическими традициями в науке того времени. Так,
суммативный подход, о котором я говорил ранее, можно
считать ориенталистским эквивалентом попыток в рамках
чисто западной гуманистики понять культуру как целое,
антипозитивистским, интуитивным, симпатическим об�
разом. И ориенталисты, и не�ориенталисты приступали к
работе с ощущением, что западная культура вступает в
важную фазу, чьей первостепенной чертой является кри�
зис, вызванный такими угрозами, как варварство, узко�
техническое отношение к миру, моральная нечувствитель�
ность, жесткий национализм и т. д. Среди западных гума�
нистов, а также среди ведущих ученых�ориенталистов, та�
ких как Массиньон и Гибб, под влиянием творчества
Вильгельма Дильтея получает широкое распространение
идея использовать конкретные тексты для того, чтобы, на�
пример, продвигаться от конкретного к общему (дабы по�
нять жизнь определенного периода в ее целостности и,
следовательно, понять культуру). Проекту возрождения
филологии, представленному в творчестве Курциуса,
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Фосслера, Ауэрбаха, Шпитцера, Гундольфа, Гофманста�
ля,* 41 соответствует та энергия, которую привнесли в сугу�
бо техничную ориенталистскую филологию работы Мас�
синьона в области, которую он называл «мистическим
лексиконом», «словарем исламского благочестия» и пр.

Однако существуют и другие, более интересные связи
между ориентализмом в этой фазе его истории и совре�
менной европейской science de l'homm, Geisteswissenschaf$
ten.42 Следует отметить, что не�ориенталистской культу�
рологии волей�неволей приходилось давать более непо�
средственный ответ на угрозу гуманистической культуре,
исходящую от самодовольной, аморальной технической
специализации, представленной, хотя бы отчасти, ростом
фашизма в Европе. Этот ответ, как и общая тревога меж�
военного периода, сохранили актуальность и в послево�
енное время. Яркое научное и личностное свидетельство
такого ответа можно найти в известной работе Эриха
Ауэрбаха «Мимезис», в поздних его методологических
рассуждениях в качестве Филолога.** Он сообщает нам,
что «Мимезис» написан во время его изгнания в Турцию и
в значительной мере задумывался как попытка виртуаль�
но обозреть развитие западной культуры, возможно, в тот
последний момент, когда она еще сохраняет целостность
и цивилизационную связность. А потому Ауэрбах ставит
себе целью написать общую работу, основанную на кон�
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кретном текстуальном анализе так, чтобы представить
принципы западной литературы во всем их многообра�
зии, богатстве и изобилии. Целью работы был синтез за�
падной культуры, причем сам синтез, уравненный по зна�
чимости с самим намерением его осуществления, был, по
убеждению Ауэрбаха, возможен на почве того, что он на�
звал «позднебуржуазным гуманизмом».* Таким образом,
частная деталь превращается в высокоопосредованный
символ всемирно�исторического процесса.

Не меньшее значение для Ауэрбаха — и этот факт непо�
средственно связан с ориентализмом — имеет гуманисти�
ческая традиция вклада в неродную национальную культу�
ру или литературу. Ауэрбах приводит в пример Курциуса,
чья исключительная работоспособность говорит об осоз�
нанности выбора немецкой культуры при решении про�
фессионально посвятить себя романской литературе. Не�
даром Ауэрбах завершает свои зрелые размышления важ�
ной цитатой из «Дидаскаликона» Гуго Сен�Викторского:43

«Человек, который считает прекрасной свою родную зем�
лю, еще только незрелый новичок; тот, для кого любая поч�
ва как родная — уже сильнее; но совершенен лишь тот, для
кого весь мир — чужбина».** Чем в большей степени спо�
собны мы отделить себя от родной культуры, тем легче смо�
жем судить ее, равно как и весь мир с духовной непредвзя�
тостью и великодушием, необходимыми для истинного
ви́дения. И тем легче сможем мы оценить свою и чужую
культуры с равным сочетанием близости и отстраненности.

Не менее важной и методологически формативной
культурной силой было использование в социальных нау�
ках «типов» — и как аналитического приема, и как способа
видеть привычные вещи в новом свете. Более подробно ис�
торию «типов» можно найти у таких мыслителей начала
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XX века, как Вебер, Дюркгейм, Лукач, Мангейм44 и других
представителей социологии знания, работы которых вспо�
минают достаточно часто.* Однако, как мне кажется, мало
кто замечал, что исследования Вебера по протестантизму,
иудаизму и буддизму завели его (возможно, непреднаме�
ренно) на территорию, которая прежде была исключитель�
ной вотчиной ориенталистов. Именно там нашел он под�
держку со стороны тех мыслителей XIX века, которые
были убеждены, что существует своего рода онтологиче�
ская разница между восточной и западной экономически�
ми (а также религиозными) «ментальностями». Никогда
основательно не занимаясь исламом, Вебер тем не менее
оказал существенное влияние и на эту сферу в основном
потому, что его понятие «типа» было просто «внешним»
подтверждением многих канонических тезисов, разделяе�
мых ориенталистами, чьи экономические идеи никогда не
шли далее утверждения, будто восточный человек фунда�
ментально неспособен к торговле, коммерции и экономи�
ческой рациональности. На поле ислама эти клише прочно
держались в течение буквально столетий, вплоть до появ�
ления в 1966 году важного исследования Максима Родин�
сона «Ислам и капитализм». До сих пор понятие «типа» —
восточного, исламского, арабского или какого�то еще —
сохраняет свою значимость. Его подпитывают и другие та�
кого же рода абстракции, парадигмы или типы, используе�
мые в современных социальных науках.

В этой книге я часто говорил о переживаемом ориента�
листами чувстве отчуждения, когда они имеют дело или
живут в культуре, столь глубоко отличной от их собствен�
ной. Теперь одно из ярких различий между ориентализмом
в его исламской версии и всеми прочими гуманистически�
ми дисциплинами, где имеют некоторое значение ауэрба�
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ховские представления о необходимости отчуждения, со�
стоит в том, что исламские ориенталисты никогда не рас�
сматривали свою отчужденность от ислама как нечто бла�
готворное или как метод, дающий лучшее понимание соб�
ственной культуры. Точнее, отчужденность от ислама про�
сто усиливала в них чувство превосходства европейской
культуры по мере того, как эта антипатия распространя�
лась на весь Восток в целом, деградировавшим (и, как пра�
вило, смертельно опасным) представителем которого счи�
тался ислам. Подобные тенденции — и в этом также за�
ключается моя позиция — оказались встроенными в саму
традицию ориенталистского исследования на протяжении
XIX века и со временем стали стандартным компонентом
передаваемого от поколения к поколению ориенталист�
ского образования. Кроме того, весьма вероятно, что евро�
пейские ученые продолжали рассматривать Ближний Вос�
ток сквозь призму его библейских «истоков», т. е. как ме�
сто, обладающее неоспоримой религиозной значимостью.
С учетом его особых отношений с христианством и иудаиз�
мом, ислам навечно оставался для ориенталиста идеей
(или типом) изначального культурного бесстыдства, усу�
губленного, естественно, страхом, что исламская цивили�
зация с самого начало (и до сих пор) продолжает оставать�
ся своего рода оппонентом христианского Запада.

По этим причинам исламский ориентализм в межвоен�
ный период в целом разделял ощущение культурного кри�
зиса, провозглашаемого Ауэрбахом и другими авторами, о
которых мы упомянули кратко, в то же время развиваясь в
несколько ином направлении по сравнению с остальными
гуманитарными науками. Поскольку исламский ориента�
лизм также изначально заключал в себе своеобразный ре$
лигиозный подход, он оставался зажатым, так сказать, в оп�
ределенные методологические рамки. Его культурная от�
чужденность, во�первых, нуждалась в защите от совре�
менной истории и социополитических обстоятельств, а
во�вторых, и от неизбежных ревизий, которые провоциру�
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ют в отношении любого теоретического или историческо�
го «типа» новые данные. Далее, предлагаемые ориента�
лизмом абстракции (или, точнее, сама возможность по�
строения таких абстракций) в случае исламской цивили�
зации, как полагалось, получили новое подтверждение.
Поскольку считалось, что ислам действовал именно так,
как об этом говорили ориенталисты (безотносительно к
реальности, но на основе только лишь «классических»
принципов), то также считалось верным, что современ�
ный ислам — это не что иное, как новая версия древнего
ислама, в особенности после того, как было решено, что
современность для ислама — это, скорее, оскорбление,
чем вызов. (Кстати сказать, большое количество различ�
ных допущений и предпосылок я упоминаю в этом описа�
нии для того, чтобы подчеркнуть причудливые извивы и
повороты, которые приходится постоянно совершать
ориентализму ради сохранения столь своеобразного спо�
соба ви́дения человеческой реальности.) Наконец, если
синтезирующие тенденции в филологии (как полагали Ау�
эрбах или Курциус) должны были вести к расширению ос�
ведомленности ученых, ощущения ими братства всего че�
ловечества, универсальности некоторых принципов чело�
веческого поведения, то в исламском ориентализме этот
синтез привел, напротив, к обострению чувства различия
между Востоком и Западом в его проекции на ислам.

Сказанное характерно для исламского ориентализма и
поныне: это ретроспективная позиция в сравнении с дру�
гими гуманитарными науками (и даже в сравнении с дру�
гими областями ориентализма), методологическая и
идеологическая отсталость в целом, сравнительная ото�
рванность от развития прочих гуманитарных наук и исто�
рических, экономических, социальных и политических
обстоятельств реального мира.* Отчасти это отставание в
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исламском (или семитском) ориентализме стали осозна�
вать уже к концу XIX века, возможно, потому что отдель�
ным наблюдателям становилось ясно, в какой малой сте�
пени семитский или исламский ориентализм высвобо�
дился из того религиозного фона, на котором первона�
чально развивался. Первый конгресс ориенталистов про�
шел в Париже в 1873 году и почти с самого начала всем
другим ученым стало ясно, что семитологи и исламологи,
вообще говоря, в большом долгу. Работая над обзором
всех прошедших в период между 1873 и 1897 годами кон�
грессов, английский исследователь Р. Н. Каст (Cust) был
вынужден отметить это обстоятельство в отношении се�
мито�исламского направления.

Такие встречи [как та, что прошла среди специалистов
по древним семитам] действительно способствуют про�
грессу востоковедения.

Однако нельзя сказать того же относительно секции
специалистов по современным семитам. Там было много
участников, однако обсуждаемые темы представляли
лишь незначительный научный интерес — такие, которые
способны были бы привлечь внимание лишь дилетантов
старой школы, но вовсе не те, что составляют обширный
класс «показательных проблем» (indicatores) XIX века.
Мне приходится воспользоваться характеристикой Пли�
ния. На этой секции полностью отсутствовал дух совре�
менный филологии и археологии, а читаемые доклады
больше напоминали заседание университетских препода�
вателей прошлого века, которые собрались, чтобы обсу�
дить, как следует читать тот или иной фрагмент из грече�
ской пьесы, или где ставить ударение в гласных, задолго до
того, как развитие компаративной филологии смахнуло
всю эту схоластическую паутину прочь. Стоило ли вообще
обсуждать вопрос о том, мог Магомет держать в руках руч�
ку и писать, или нет?*
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До некоторой степени тот полемический антиквариа�
низм, о котором говорит Каст, представлял собой онау�
ченную версию европейского антисемитизма. Даже сам
термин «современные семиты», куда включают и мусуль�
ман, и евреев (и который идет от упомянутых работ по
древним семитам, начало которым положил Ренан), зву�
чит явно по�расистски, что, без сомнения, считалось
вполне приличным тоном. Чуть позже в своем обзоре Каст
отмечает, что на той же встрече «„арии“ дали богатую
пищу для размышлений». Понятно, что «арии» — это про�
тивоположная абстракция к «семитам», но по некоторым
причинам, о которых я говорил выше, подобные атави�
стические ярлыки считались особенно уместными в отно�
шении семитов; к каким большим моральным и гумани�
тарным издержкам для всего человеческого сообщества
это привело — показала история XX века. Однако в исто�
рии современного антисемитизма еще недостаточно от�
мечена легитимация подобных атавистических категорий
ориентализмом, и, что более важно для целей нашего ис�
следования, тех методов, при помощи которых эта акаде�
мическая и интеллектуальная легитимация отстаивает
свои права в дискуссиях об исламе, арабах и Ближнем Вос�
токе в наше время. Если сейчас в научной (и даже попу�
лярной) работе уже невозможно рассуждать о таких вещах
как «сознание негра» или «еврейская личность», то вполне
допустимо заниматься изучением «исламского сознания»
или «арабского характера». Однако об этом чуть позже.

Так, для того чтобы лучше понять интеллектуальную
генеалогию межвоенного исламского ориентализма — что
наиболее интересным и удовлетворительным образом
(без тени иронии) представлено в карьерах Массиньона и
Гибба,— мы должны разобраться в различиях между сум�
мативным подходом к своему материалу ориенталистов и
близким ему в культурном отношении подходом таких
филологов, как Ауэрбах и Курциус. Интеллектуальный
кризис исламского ориентализма — это еще один аспект
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духовного кризиса «позднебуржуазного гуманизма». Од�
нако в соответствии со своей формой и стилем исламский
ориентализм считает, что проблемы человечества можно
рассматривать в рамках раздельных категорий под назва�
нием «восточный» и «западный». При этом считалось, что
для восточного человека освобождение, самовыражение и
саморазвитие — не столь насущные вопросы, как для за�
падного человека. Напротив, исламские ориенталисты
выражали свои соображения по поводу ислама таким об�
разом, чтобы подчеркнуть присущее ему, и якобы всем
мусульманам, сопротивление переменам, достижению
взаимопонимания между Востоком и Западом, движению
мужчин и женщин от архаических, примитивных классо�
вых институтов к современности. В самом деле, это ощу�
щение сопротивления переменам было столь сильно, и
столь глобальны были приписываемые ему силы, что из
докладов ориенталистов становилось ясно: апокалипсис,
которого нужно опасаться,— это вовсе не крушение за�
падной цивилизации, а, скорее, крушение барьеров, раз�
деляющих Восток и Запад. Когда Гибб обличал национа�
лизм в современных исламских государствах, он делал это
потому, что понимал: национализм разрушает внутренние
конструкции, которые делают ислам событием восточной
жизни. Секулярный национализм в конечном итоге при�
ведет к тому, что Восток перестанет отличаться от Запада.
Однако нужно отдать должное исключительной силе сим�
патической идентификации Гибба с чужой ему религией,
поскольку свое неодобрение он выразил так, будто гово$
рил от лица исламского ортодоксального сообщества.
В какой степени подобная защита была возвратом к дав�
ней привычке ориенталистов говорить за туземцев, а в ка�
кой — честной попыткой представить интересы ислама,
это вопрос, ответ на который лежит где�то посередине.

Ни один ученый, ни один мыслитель, конечно же, не
может быть абсолютным представителем некоторого иде�
ального типа или школы, к которым, в силу националь�
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ного происхождения или капризов истории, принадле�
жит. Однако в такой сравнительно изолированной и спе�
циализированной традиции, как ориентализм, как мне
кажется, у каждого ученого есть представление — отчасти
осознанное, отчасти бессознательное — о национальной
традиции, если и не о национальной идеологии. Это в
особенности относится к ориентализму еще и по причине
непосредственной политической включенности европей�
ских наций в дела той или иной восточной страны. На ум
сразу же приходит пример Снук Хергронье (если не брать
англичанин или французов, где с чувством национальной
идентичности все просто и понятно).* Даже сделав все
необходимые оговорки по поводу различия между инди�
видом и типом (или между индивидом и традицией),
нельзя не отметить, до какой степени и Гибб, и Массинь�
он в действительности были представителями определен�
ного типа. Возможно, было бы лучше сказать, что Гибб и
Массиньон оправдали надежды, которые были возложены
на них национальными традициями, национальными по�
литиками, внутренней историей национальных «школ»
ориентализма.

Сильвен Леви довольно язвительно выразил это разли�
чие между двумя школами следующим образом.

Политический интерес, связывающий Англию и Ин�
дию, заставляет британцев работать на поддержание кон�
такта с конкретными реалиями и на сохранение единства
между репрезентациями прошлого и зрелищем настоящего.

Взращенная на классических традициях, Франция за�
нимается поисками человеческого ума, как он проявляет
себя в Индии, точно так же, как ей интересен Китай.**
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Легко было бы сказать, что это приводит к полярным
результатам: трезвая, эффективная, конкретная работа, с
одной стороны, и универсалистская, спекулятивная, бле�
стящая линия — с другой. Однако за такой полярностью
стоят две длительные и выдающиеся карьеры, которые за�
давали тон во всем французском и англо�американском
исламском ориентализме вплоть до 1960�х годов. Если по�
добное доминирование вообще имеет какой�то смысл, то
только потому, что каждый из этих ученых сформировал�
ся и вполне осознанно работал в определенной традиции,
чьи рамки (или ограничения, говоря в интеллектуальных
или политических терминах) можно описать именно так,
как это сделал в приведенном фрагменте Леви.

Гибб родился в Египте, Массиньон — во Франции.45 Оба
стали глубоко религиозными людьми и исследовали не
столько общество как таковое, сколько его религиозную
жизнь. Оба были исключительно достойными людьми,
главным достижением их обоих было введение в современ�
ном политическом мире в оборот традиционной гумани�
тарной науки. Тем не менее масштаб их работ — сама их
текстура — глубоко различны, даже с учетом различий в на�
учном и религиозном образовании. В сохранявшемся на
протяжении всей жизни увлечении творчеством ал�Хал�
ладжа,— «чьи следы,— как писал Гибб в 1962 году в некро�
логе Массиньона,— он никогда не переставал искать в
позднейшей исламской литературе и религиозной практи�
ке»,— безграничный размах исследований Массиньона
мог завести его практически куда угодно в поисках свиде�
тельств «l'esprit humaine à travers l'espace et le temps».46 Его
сочинения «охватывают каждый аспект и регион жизни и
мысли современного ислама», а потому присутствие Мас�
синьона в ориенталистике было постоянным вызовом кол�
легам. Определенно, Гибб поначалу восхищался им, но в
итоге свернул с пути, на котором Массиньон исследовал

темы, каким�либо образом связанные с духовной жизнью
мусульман и католиков [что позволило ему отыскать] близ�
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кие по духу элементы в почитании Фатимы и, следователь�
но, выявить особое поле интересов при изучении шиитской
мысли в многообразии ее проявлениях, а также среди сооб�
щества потомков Авраама и таких сюжетов, как предание о
Семи спящих отроках.47 Его работы на данные темы имеют
непреходящую ценность для исследования ислама. Однако
благодаря этим свойствам они представлены как бы в двух
регистрах. Один — это обычный уровень объективной нау�
ки, стремящейся объяснить природу данного явления при
помощи виртуозного владения признанными инструмен�
тами академического исследования. Второй — уровень, на
котором объективные данные и понимание поглощаются и
трансформируются индивидуальной интуицией духовных
измерений. И не всегда удается провести грань между пер�
вым уровнем и трансфигурацией предмета, идущей от пол�
ноты его богатой личности, на втором.

Здесь содержится намек, что католики более склонны к
изучению «почитания Фатимы», чем протестанты, но и
несомненно чувствуется недоверчивое отношение Гибба
ко всякому, кто теряет из виду различие между «объектив�
ной» наукой и построениями, основанными на (пусть
даже и развитой) «индивидуальной интуиции духовных
измерений». Однако Гибб совершенно справедливо при�
знает в следующем параграфе некролога «плодотвор�
ность» ума Массиньона в таких разнообразных областях,
как «символизм мусульманского искусства, структура му�
сульманской логики, хитросплетения средневековых фи�
нансовых вопросов и организация корпораций мастеро�
вых». Он также справедливо отмечает чуть далее, что пер�
воначальный интерес Массиньона к семитским языкам
дал толчок «туманным исследованиям, которые для по�
священных сопоставимы с мистериями древних гермети�
стов». Тем не менее Гибб завершает некролог великодуш�
ным замечанием о том, что

для нас урок, который он преподнес ориенталистам своего
поколения собственным примером, состоит в том, что
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даже классический ориентализм уже более не достаточен
без толики преданности той жизненной силе, которая
придает смысл и ценность разнообразным аспектам вос�
точных культур.*

В этом, конечно, состояла великая заслуга Массиньо�
на, и также верно, что современная французская исламо�
логия (как ее иногда называют) взросла на традициях
идентификации с этой «жизненной силой», формирую�
щей «восточные культуры». Следует лишь сказать о вы�
дающихся достижениях таких ученых, как Жак Берк,
Максим Родинсон, Ив Лакост, Роже Арнальдес (Berque,
Rodinson, Lacoste, Arnaldez) (притом, что все они значи�
тельно отличаются друг от друга и по подходам, и по ин�
тенциям), чтобы отметить исключительную плодотвор�
ность примера Массиньона, чье интеллектуальное влия�
ние на упомянутых исследователей несомненно.

Однако почти анекдотически сосредоточив внимание
на многообразных сильных и слабых сторонах Массинь�
она, Гибб упускает из виду очевидное, именно то, что
сделало его символом столь стремительно развивающе�
гося французского ориентализма. Это, во�первых, сама
личность Массиньона, которая прекрасно иллюстрирует
простые истины характеристики французского ориента�
лизма, данного Леви. Сама идея «un esprit humain»48

была более или менее чужда той интеллектуальной и ре�
лигиозной среде, из которой вышли Гибб и многие дру�
гие английские ориенталисты. В случае же Массиньона
понятие «esprit» в такой же мере эстетическая, в какой и
религиозная, моральная и историческая реалия — это
то, что он впитал в себя с детства. Его семья поддержи�
вала дружеские отношения с такими людьми как Гюис�
манс,49 и почти во в всех работах Массиньона чувству�
ются следы полученного в ранние годы образования и
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интеллектуальной среды, а также идеи позднего симво�
лизма, вплоть до той конкретной ветви католицизма
(и суфийского мистицизма), к которой он питал инте�
рес. Массиньона нельзя упрекнуть в излишнем аскетиз�
ме стиля, его взгляды по поводу человеческого опыта от�
ражают исчерпывающее знакомство с работами совре�
менных ему мыслителей и художников. Именно исклю�
чительная широта культурного охвата стиля ставит его в
иную категорию по сравнению с Гиббом. Его ранние
представления восходят к тому периоду, который полу�
чил название эстетического декаданса, но они связаны
также с работами Бергсона, Дюркгейма и Мосса.50 Его
первый контакт с ориентализмом произошел благодаря
Ренану, чьи лекции он слушал в молодости, он также
учился у Сильвена Леви, дружил с таким людьми, как
Поль Клодель, Габриэль Бунур (Bounoure), Жак и Раиса
Маритен и Шарль де Фуко.51 Позднее он занимался изу�
чением таких сравнительно новых областей, как урбани�
стическая социология, структурная лингвистика, психо�
анализ, современная антропология и новая история. Его
эссе, не говоря уже о монументальном исследовании
ал�Халладжа, охватывают весь корпус исламской лите�
ратуры, его окруженная тайной эрудиция и узнаваемая
личность иногда делали его похожим на одного из соз�
данных фантазией Борхеса фигур ученых. Он весьма
остро реагировал на «ориентальные» темы в европей�
ской литературе. Эти вопросы привлекали также и Гиб�
ба. Однако в отличие от Гибба внимание Массиньона
привлекали в первую очередь неевропейские писатели,
которые «поняли» Восток, и неевропейские тексты,
представлявшие собой независимое художественное
подтверждение того, что впоследствии откроют ориен�
талисты�ученые (например, Гибб интересовался Скот�
том как одним из источников по Саладину). «Восток»
Массиньона был полностью созвучен миру Семи спя�
щих отроков и молитв Авраама (Abrahamanic prayers)52
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(именно эти две темы выделяет Гибб в качестве отличи�
тельных признаков неортодоксального взгляда на ислам
Массиньона) — поразительный, отчасти странный, чут�
ко отзывающийся на тот блестящий дар толкователя,
который Массиньон туда привнес (и в этом смысле вы�
строил его как предмет). Если Гибб обращался к Салади�
ну Скотта, то Массиньона симметричным образом тяну�
ло к Нервалю как к самоубийце, poète maudit,53 психоло�
гической диковинке. Нельзя сказать, что Массиньон
был устремлен только в прошлое. Напротив, его интере�
совали и современные исламско�французские отноше�
ния, не только культура, но и политика. Вне всякого со�
мнения, он был страстным человеком, пассионарием,
верившим в то, что мир ислама вполне может быть про�
зрачным, причем не только благодаря усилиям науки, но
и в ответ на преданность любым его действиям, не по�
следнюю роль среди которой играет и вобравший в себя
ислам мир восточного христианства, одно из течений в
рамках которого — община Бадалья (Badaliya Sodali�
ty)54 — особенно интересовало Массиньона.

Значительный литературный дар Массиньона иногда
придает его научной работе вид прихотливой, почти кос�
мополитической и зачастую сугубо личной спекуляции.
Однако это впечатление обманчиво и в действительности
редко соответствует подлинному характеру его работ. Он
сознательно стремился избежать того, что называл
«l'analyse analytique et statique de l'orientalisme»,* 55 пассив�
ного нагромождения якобы исламских текстов и проблем,
источников, истоков, доказательств, демонстраций и т. п.
Повсюду он старался по возможности больше учитывать
контекст любого текста или проблемы, вдохнуть в них
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жизнь, даже поразить читателя блестящими озарениями,
доступными всякому, кто, подобно Массиньону, готов пе�
ресечь границы дисциплин и традиций для того, чтобы
пробиться к человеческой сути любого текста. Ни один из
современных ориенталистов — не исключая и Гибба, его
ближайшего соперника по достижениям и влиянию — не
мог с такой легкостью (и точностью) обращаться в своих
эссе к исламским мистикам и Юнгу, Гейзенбергу, Маллар�
ме и Кьеркегору. И определенно очень немногие ориента�
листы могли совмещать такой размах с конкретным поли�
тическим опытом, о котором он говорит в своем эссе
1952 года «L'Occident devant l'Orient: Primauté d'une solution
culturelle» («Запад перед Востоком: Первенство культурно�
го решения»).* И тем не менее его интеллектуальный мир
был вполне определенен. В нем была четкая структура, со�
хранявшаяся на протяжении всей карьеры Массиньона от
начала и до конца и, несмотря на практически беспреце�
дентную широту и масштаб его эрудиции, неизменно при�
сутствовала во всех его принципиальных идеях. Позвольте
дать краткое описание структуры и перечня его идей.

В качестве отправной точки Массиньон избрал сущест�
вование трех авраамических религий, среди которых ис�
лам — это религия Измаила, монотеистическая вера того
народа, который был исключен из Божественного Завета,
данного Исааку. А потому ислам — это религия сопротив�
ления (Богу�отцу, его воплощению Христу), все еще хра�
нящая в себе горечь обиды, начало которой было положе�
но слезами Агари. В итоге арабский язык — это язык слез,
точно так же как и в целом понятие «джихада» в исламе
(Массиньон прямо утверждает, что это эпическая форма
ислама, которую Ренан не сумел ни разглядеть, ни по�
нять) — это важное интеллектуальное измерение, чья
миссия состоит в войне против христианства и иудаизма
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как внешних врагов и против ереси как внутреннего вра�
га. Однако внутри ислама, был убежден Массиньон, мож�
но разглядеть и контраргументы, воплощенные в мисти�
цизме, пути к божественной благодати, изучение которых
стало его главной интеллектуальной миссией. Важнейшая
черта мистицизма — его субъективный характер, нера�
циональное и даже невыразимое стремление к исключи�
тельному и индивидуальному мгновенному опыту приоб�
щения к Богу. А потому все незаурядные исследования
Массиньона по мистицизму были попыткой описать вы�
ход души за пределы налагаемого ортодоксальным ислам�
ским сообществом единодушия, или сунны. Иранские
мистики отважнее арабских отчасти потому, что они —
арии (старые ярлыки XIX века «арийцев» и «семитов» об�
ладали для Массиньона непреодолимой актуальностью,
как и правомерность шлегелевской бинарной оппозиции
между двумя языковыми семьями*) и отчасти потому, что
они искали Совершенства. Арабские же мистики, по мне�
нию Массиньона, склонялись к тому, что Ваарденбург на�
зывает «свидетельствующим (testimonial) монизмом».
Ключевой фигурой для Массиньона был ал�Халладж, ко�
торый искал освобождения вне ортодоксального сообще�
ства тем, что напрашивался — и в конце концов заслу�
жил — даже в целом отвергаемое исламом распятие. Мо�
хаммед, по Массиньону, сознательно отверг предложен�
ную ему возможность преодолеть пропасть, разделяющую
его и Бога. Таким образом деятельность ал�Халладжа была
направлена на достижение мистического единства с Бо�
гом вразрез с сутью ислама.

Прочее ортодоксальное сообщество живет в условиях
того, что Массиньон называет «soif ontologique» — онтоло�
гической жажды. Бог является человеку в виде своего рода
отсутствия, в виде отказа явить себя. Однако сознание
благочестивым мусульманином того, что он подчиняется
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воле Бога (ислам) порождает ревностное чувство транс�
цендентности Бога и нетерпимости к любого рода идоло�
поклонству. Вместилище этих идей, по Массиньону,—
«обрезанное сердце» (circumcised heart),— охваченное ре�
лигиозным рвением, оно способно, как у мистиков вроде
ал�Халладжа, воспылать также божественной страстью
или любовью к Богу. Во всяком случае божественное
трансцендентальное единство (tawhid) — это то, к чему
должен стремиться и что должен снова и снова постигать
праведный мусульманин либо через свидетельства о нем,
либо через мистическую любовь к Богу. Все это содержит�
ся в сложном эссе Массиньона, раскрывающем «интен�
цию» ислама.* Очевидно, что его симпатии на стороне
мистического течения в исламе, что в такой же мере обу�
словлено созвучием последнего собственному темпера�
менту Массиньона как праведного католика, как и разъе�
дающим воздействием мистицизма на ортодоксальную
веру. Массиньон рисует образ ислама как религии, посто�
янно проявляющейся в собственных отказах, запаздыва�
ниях (в сравнении с другими авраамическим религиям), в
сравнительно бесплодном чувстве мирской реальности, в
мощных защитных конструкциях против «душевной суе�
ты», подобных тем, что практиковал ал�Халладж и другие
суфийские мистики, его одиночестве как последней «вос�
точной» из трех великих монотеистических религий.**

Однако столь очевидно суровый взгляд на ислам с его
«неизменным простодушием»*** (в особенности для та�
кого блестящего мыслителя, как Массиньон) вовсе не
предполагает враждебности с его стороны. Когда читаешь
Массиньона, то бросаются в глаза постоянные напомина�
ния о необходимости комплексного чтения — призывы, в
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абсолютной искренности которых сомневаться невоз�
можно. Он писал в 1951 году, что его вариант ориентализ�
ма — это «ni une manie d'exotisme, ni un reniement de
l'Europe, mais une mise au niveau entre nos méthodes de
recherches et les traditions vécues d'antiques civilisations».* 56

В применении к практике чтения арабских или исламских
текстов этот вариант ориентализма позволял давать ин�
терпретации поразительной глубины и тонкости. Было бы
непростительной глупостью не оценить подлинной гени�
альности и новизны ума Массиньона. Однако необходи�
мо повнимательнее присмотреться к двум моментам в оп�
ределении его варианта ориентализма: «nos méthodes de
recherches» и «les traditions vécues d'antiques civilisations».57

Массиньон рассматривал свою деятельность как синтез
двух резко противоположных величин, однако при этом
чувствуется присущая ему асимметрия, причем это не
только асимметрия между Европой и Востоком. Для Мас�
синьона суть разницы между Востоком и Западом — в раз�
личии современности и древней традиции. И действи�
тельно, в его работах о политических проблемах и теку�
щей ситуации, где наиболее непосредственным образом
видна ограниченность его метода, оппозиция Вос�
ток—Запад проявляется самым своеобразным образом.

В своем ви́дении столкновения Востока и Запада боль�
шую ответственность он возлагает на Запад — за вторже�
ние на Восток, за колониализм, за непрекращающиеся на�
падки на ислам. Массиньон выступает неутомимым за�
щитником мусульманской цивилизации. Как свидетельст�
вуют его многочисленные статьи и письма в период после
1948 года, он защищает палестинских беженцев, борется за
права арабов�мусульман и христиан в Палестине против
сионизма, против того, что, используя выражение Абба
Эбана (Abba Eban), он язвительно называл израильским
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«буржуазным колониализмом».* Однако в целом мысль
Массиньона двигалась в рамках общего представления,
согласно которому исламский Восток принадлежит древ�
ности, а Запад — современности. Как и Робертсон Смит,
Массиньон считал, что восточный человек — это не чело�
век современности, это семит. Данная редуктивная катего�
рия оказала на его мысль большое влияние. Когда, напри�
мер, в 1960 году он и его коллега по Коллеж де Франс Жак
Берк (Berque) опубликовали в «Esprit» свою беседу по по�
воду «арабов», то бóльшая часть времени ушла на обсужде�
ние того, действительно ли лучший способ рассмотрения
проблемы современных арабов — попросту заявить, что
арабо�израильский конфликт — это в действительности
проблема семитов. Берк осторожно пытался возражать и
подталкивал Массиньона к признанию возможности для
арабов, как и для всех прочих народов, «антропологиче�
ского изменения». Массиньон с порога отверг эти попыт�
ки.** В своем настойчивом стремлении понять и вскрыть
суть палестинского конфликта он, несмотря на свой глубо�
чайший гуманизм, так и не пошел дальше описания его как
вражды между Исааком и Измаилом, или, коль скоро шла
речь о его неприязни к Израилю, как напряженности в от�
ношениях иудаизма и христианства. Когда сионисты за�
хватили арабские города и поселения, то прежде всего
были оскорблены его религиозные чувства.

Европу, и Францию в особенности, он рассматривал как
современные реалии. Отчасти из�за давних столкновений с
англичанами во время Первой мировой войны, Массинь�
он сохранял нелюбовь и к Англии, и к английской полити�
ке. Лоуренс и люди его типа олицетворяли переусложнен�
ную политику, которой он, Массиньон, противостоял в
своих отношениях с Фейсалом. «Je cherchais avec Faysal … à
pénétrer dans le sens même de sa tradition à lui».58 Он считал,
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что англичане олицетворяют «экспансию» на Восток, амо�
ральную экономическую политику и устаревшую филосо�
фию политического влияния.* Иное дело француз. Это че�
ловек более современного типа, который призван обрести
на Востоке то, что утратил в сфере духовности, традицион�
ных ценностей и т. п. Взгляды Массиньона в этой области,
как мне представляется, в целом развивались в русле тра�
диции XIX века, согласно которой Восток — это своего
рода врачеватель Запада. Ранние проявления этой тради�
ции можно найти еще у Кине. У Массиньона это чувство
сочеталось с чувством христианского сострадания.

Коль скоро речь идет о восточных людях, мы должны
помнить о науке сострадания, с «участием» отнестись даже
к строению их языка и ментальной структуре, потому что в
конце концов эта наука свидетельствует об истинах, также
имеющих отношение и к нам, или иначе, об истинах, кото�
рые мы утратили и должны обрести вновь. Наконец, пото�
му что в глубинном смысле все сущее в своем роде хорошо,
и этот несчастный колонизированный народ существует не
только для нашего блага, но и ради себя самого [en soi].**

Тем не менее этот восточный народ en soi был не в со�
стоянии оценить или понять себя сам. Отчасти из�за того,
что с ним сделала Европа, он утратил свою религию и свою
философию. У мусульман внутри «un vide immense»,59 они
склонны к анархии и самоубийству. А потому долг Фран�
ции состоит в том, чтобы, связав себя со стремлением му�
сульман защитить свою традиционную культуру, правом
управлять собственной династической жизнью и вотчи�
ной верующих.***

Ни один ученый, не исключая Массиньона, не может
противостоять давлению собственной нации или научной
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традиции, в которой работает. В том, что он говорит по по�
воду Востока и его взаимоотношений с Западом, в значи�
тельной мере чувствуется развитие и даже простое повто�
рение идей других французских ориенталистов. Однако
можно допустить, что его уточнения, личностный стиль,
индивидуальный гений смогли бы в конце концов преодо�
леть политические рамки, безлично действующие через
традицию и национальную среду. Но если и так, в случае
Массиньона мы должны также признать, что в одном от�
ношении, несмотря на масштаб личности и исключитель�
ную эксцентричность, представления Массиньона о Вос�
токе оставались вполне традиционными и ориенталист�
скими. Согласно его представлениям, исламский Восток
был духовным, семитским, трайбалистским, радикально
монотеистическим, не�арийским,— набор прилагатель�
ных, напоминающий каталог антропологических описа�
ний конца XIX века. Жизненный опыт войны, колониа�
лизма, империализма, экономического подавления, люб�
ви, смерти и культурного обмена у Массиньона неизменно
проходит сквозь фильтр метафизических, предельно дегу�
манизированных категорий: «семитский», «европейский»,
«восточный», «западный», «арийский» и т. д. Эти катего�
рии структурируют мир и придают ему своего рода глубин�
ный смысл (по крайней мере, для Массиньона). В другом
отношении, на фоне индивидуальных и бесконечно дета�
лизированных концепций научного мира Массиньон су�
мел занять особую позицию. Он воссоздавал и защищал
ислам от Европы, с одной стороны, и защищал ислам от
его собственной ортодоксии — с другой. Эта интервенция
на Восток — а это была именно интервенция — в качестве
вдохновителя и защитника означала одновременно при�
знание Массиньоном инаковости Востока, как и его по�
пытку сделать Восток таким, каким хотелось бы ему.
У Массиньона были одинаково сильны и воля к знанию о
Востоке, и воля к знанию от его лица. Тому яркий при�
мер — его ал�Халладж. Непропорционально большое зна�
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чение, которое Массиньон придавал ал�Халладжу, означа�
ет, во�первых, решение ученого выдвинуть на первый план
одну фигуру на фоне породившей его культуры, и, во�вто�
рых, тот факт, что ал�Халладж является постоянным вызо�
вом, даже, можно сказать, раздражителем для западного
христианства, для которого вера не была (и, вероятно, не
могла быть) тем предельным самопожертвованием, каким
она была для суфиев. Во всяком случае ал�Халладж Мас�
синьона буквально представлял собой олицетворение, во�
площение тех ценностей, которые по существу были объ�
явлены доктринальной системой ислама вне закона — сис�
темой, к которой сам Массиньон обращался прежде всего
для того, чтобы противопоставить ей ал�Халладжа.

Тем не менее это вовсе не означает, что мы должны не�
медленно объявить работу Массиньона превратной, или
обвинить его в неверном толковании ислама как того,
чего должен в своей вере придерживаться «средний», или
«обычный», мусульманин. Выдающийся мусульманский
ученый, пусть и не называя прямо имени Массиньона,
высказался в пользу именно этой последней позиции.*
Каким бы притягательным ни казался подобный тезис
(раз уж эта книга задумана как демонстрация исключи�
тельно неверного толкования ислама на Западе), действи�
тельная проблема заключается в том, можем ли мы найти
подлинную репрезентацию чего бы то ни было, или же
всякая репрезентация — именно потому, что это репре�
зентация — погружена в стихию языка, а кроме того, в
сферу культуры, институций и политического окружения
репрезентанта? И если последняя альтернатива верна (а я
уверен, что это именно так), тогда мы должны принять,
что в репрезентации eo ipso60 включено, нагружено, впле�
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тено, внедрено великое множество всякого прочего поми�
мо «истины», которая и сама является репрезентацией.
В методологическом отношении это ведет нас к призна�
нию следующего обстоятельства: различные репрезента�
ции (или неверные истолкования, различие между
ними — в лучшем случае вопрос степени) существуют в
общем для них поле, заданном не только общим предме�
том, но и общей историей, традицией, универсумом дис�
курса. В рамках такого поля, которое не может быть соз�
дано усилиями какого�то одного ученого, но которое каж�
дый исследователь застает уже существующим, он ищет
себе место и вносит свой вклад. Подобный вклад — даже
для исключительно гениального исследователя — пред�
ставляет собой стратегию перераспределения материала в
пределах заданного поля. Даже если тот или иной ученый
находит некогда утраченный манускрипт, он вставляет
«найденный» текст в уже заранее предпосланный ему
контекст. Именно в этом и состоит подлинный смысл на$
хождения нового текста. Так индивидуальный вклад каж�
дого исследователя, во�первых, вызывает изменения на
этом поле и затем способствует установлению новой ста�
бильности. Так на некой поверхности, где уже расходятся
двадцать компасов, появление двадцать первого заставля�
ет стрелки остальных на время дрожать, но затем все уст�
раивается в новой конфигурации.

Репрезентации ориентализма в европейской культуре
достигают того, что можно назвать дискурсивной связно�
стью, не только исторической, но и материальной (и ин�
ституциональной). Как я уже упоминал в связи с Ренаном,
подобная связность — это форма культурного праксиса,
системы, обеспечивающей саму возможность высказыва�
ния о Востоке. Моя позиция относительно данной систе�
мы состоит не в том, что это неверное толкование некой
сущности Востока (в существование которой я никогда не
верил), но в том, что эта система действует так, как обычно
и действуют репрезентации: ради некоторой цели, в соот�
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ветствии с определенной тенденцией, они действуют в
специфическом историческом, интеллектуальном и эко�
номическом окружении. Иными словами, в репрезентаци�
ях заключена некоторая цель, они действенны бóльшую
часть времени и выполняют одну или несколько задач.61

Репрезентации — это формации, или, как Ролан Барт гово�
рил обо всех языковых операциях, это деформации. Вос�
ток как европейская репрезентация сформирован — или
деформирован — на основе все более и более специфиче�
ской чувствительности к географическому региону под на�
званием «восток». Специалисты по этому региону делают,
так сказать, свою работу потому, что их профессия как ори�
енталистов требует, чтобы они своевременно презентиро�
вали обществу образ Востока, свои знания о Востоке и до�
гадки по его поводу. Ориенталист предоставляет своему
обществу репрезентации Востока, которые (а) несут на
себе его характерный отпечаток, (б) иллюстрируют его
концепцию того, каким Восток может или должен быть,
(в) сознательно оспаривают чьи�то иные взгляды по пово�
ду Востока, (г) снабжают ориенталистский дискурс тем, в
чем он в данный момент нуждается и (д) отвечают опреде�
ленным культурным, профессиональным, национальным,
политическим и экономическим потребностям эпохи.
В дальнейшем мы покажем, что хотя так или иначе пози�
тивное знание имеется всегда, его роль далека от абсолют�
ной. Напротив, «знание» (которое никогда не бывает пол�
ностью необработанным, неопосредованным или просто
объективным) — это то, что распределяется и перераспре�
деляется (distribute and redistribute) между перечисленными
выше пятью атрибутами ориенталистской репрезентации.

В такой перспективе Массиньон уже в гораздо меньшей
степени выглядит мифологизированным «гением», но,
скорее, его деятельность предстает своего рода системой
по производству определенного рода утверждений, рассе�
янных по громадному массиву дискурсивных формаций,
которые вместе составляют архив, или культурный мате�
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риал своего времени. Не думаю, что мы сильно дегумани�
зируем Массиньона таким заявлением, равно как не сво�
дим его до уровня вульгарного детерминизма. Напротив, в
определенном смысле перед нами человек, который обла�
дал — и сумел ее развить — культурной и продуктивной
способностью, имевшей институциональное, или сверх�
человеческое, измерение. Это, безусловно, достойная
цель для всякого смертного, если он не довольствуется
простым конечным прозябанием в пространстве и време�
ни. Когда Массиньон говорит «nous sommes tous des Sémi�
tes»,62 это свидетельствует о масштабе его идей по поводу
Востока, демонстрирует способность становиться выше
локальных и частных обстоятельств французского обще�
ства и даже самого себя как француза. Категория «семи�
тов» выросла из ориентализма Массиньона, но свою энер�
гию она черпала из тенденции этой дисциплины к расши�
рению границ, к выходу за пределы истории и антрополо�
гии, где проявила определенную достоверность и силу.*

По крайней мере на одном уровне массиньоновские
формулировки и репрезентации Востока имели большое
влияние, если не сказать, обладали безоговорочной дос�
товерностью — среди цеха профессиональных ориентали�
стов. Как я говорил выше, признание Гиббом заслуг Мас�
синьона тесно связано с осознанием того, что его творче�
ство следует рассматривать как альтернативу собствен�
ным работам Гибба. Конечно же, я разворачиваю те поло�
жения, которые в гиббовском некрологе присутствуют
только в качестве намека, но они очевидно важны в свете
сравнения собственной карьеры Гибба с карьерой Мас�
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синьона. В своей мемориальной статье о Гиббе для Бри�
танской академии (к которой я уже несколько раз обра�
щался) Альберт Хурани63 удачно подводит итог его карье�
ре, главным идеям и значимости творчества. С оценкой
Хурани и ее основными позициями я совершенно согла�
сен. Однако кое�что все же ускользнуло от внимания, хотя
этот недостаток отчасти восполняет другая, менее удачная
работа о Гиббе — статья Уильяма Полка «Сэр Гамильтон
Гибб между ориентализмом и историей».* Хурани рас�
сматривает Гибба, скорее, как продукт личного опыта,
личных влияний и т. п., тогда как Полк, гораздо менее
тонкий в общем понимании творчества Гибба, рассматри�
вает последнего как кульминацию специфической акаде�
мической традиции, которую (используем выражение, от�
сутствующее в работе Полка) мы можем назвать консен�
сусом академического сообщества, или парадигмой.

Это довольно модное понятие, заимствованное из ра�
бот Томаса Куна,64 имеет непосредственное отношение к
Гиббу, который, как напоминает нам Хурани, был во мно�
гих отношениях институциональной фигурой. Все, что
Гибб делал или говорил с первых шагов своей карьеры в
Лондоне, на среднем ее этапе в Оксфорде и в период наи�
большего своего влияния на посту директора Гарвардско�
го центра исследования Среднего Востока,— все несет на
себе неизгладимую печать ума, с удивительной легкостью
действующего в рамках сложившихся институтов. Если
Массиньон неизменно оставался аутсайдером, чужаком,
то Гибб, напротив, всегда был инсайдером. Однако как бы
то ни было, оба эти человека достигли самых вершин пре�
стижа и влияния во французском и англо�американском
ориентализма соответственно. Восток для Гибба был не
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просто местом, где можно было побывать, но и предме�
том, о котором следовало читать, писать, который нужно
было изучать в рамках научных обществ, университетов и
конференций. Как и Массиньон, Гибб гордился своей
дружбой с мусульманами, но они казались ему, как и Лэй�
ну, скорее полезными друг другу, чем близкими друзьями.
Следовательно, Гибб — это династическая фигура в пре�
делах академических рамок британского (а позднее и аме�
риканского) ориентализма, ученый, чье творчество впол�
не сознательно демонстрировало национальные тенден�
ции в академической традиции, сложившиеся в универ�
ситетах, правительствах и исследовательских фондах.

Один из показателей этого — тот факт, что в свои зре�
лые годы Гибб часто писал и выступал по заказу опреде�
ляющих политику организаций. Так, в 1951 году он опуб�
ликовал статью в книге под названием «Ближний Восток
и великие державы», в которой попытался обосновать не�
обходимость расширения англо�американских программ
исследования Востока.

… Вся ситуация западных стран в их отношении к стра�
нам Азии и Африки изменилась. Мы уже более не можем
полагаться на фактор престижа, который, по�видимому,
играл ведущую роль в довоенном мышлении, как мы не
можем более ожидать, что народы Азии и Африки придут
к нам и будут у нас учиться, пока мы сидим сложа руки.
Это мы должны изучать их для того, чтобы научиться ра�
ботать в ними в контакте, который более соответствовал
бы условиями взаимности.*

Условия этих новых отношений были сформулированы
позже в работе «Еще раз о страноведении» («Area Studies
Reconsidered»). Востоковедение следует понимать не
столько как научную деятельность, но в большей степени
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как инструмент национальной политики в отношении не�
давно получивших независимость и, возможно, весьма
несговорчивых наций постколониального мира. Заручив�
шись вновь подтвержденным пониманием своей значи�
мости для атлантического содружества, ориентализм дол�
жен служить проводником для разработчиков политики,
для бизнесменов и нового поколения ученых.

В позиции позднего Гибба обращает на себя внимание
даже не столько понимание им позитивной работы ори�
енталиста как ученого (например, такого ученого, каким
был сам Гибб в молодости, когда изучал вторжения му�
сульман в Центральную Азию), сколько представление о
роли ориентализма в общественной жизни. Хурани пишет
об это так:

…ему [Гиббу] стало ясно, что современные правительства
и элиты действовали, не интересуясь или отвергая мест�
ные традиции социальной жизни и морали, и причины их
неудач именно в этом. А потому его главные усилия были
направлены на разъяснение путем тщательного изучения
прошлого специфической природы мусульманского об�
щества, его верований и культуры, составляющих самую
его суть. Но даже эти проблемы он поначалу рассматривал
в политических терминах.*

Однако такая позиция была бы невозможна без серьез�
ной подготовки в прежних работах Гибба, и именно там
нам следует искать ключ к пониманию этих идей. Среди
исследователей, оказавших влияние на молодого Гибба,
нужно отметить Дункана Макдональда, из работ которого
Гибб явно почерпнул свою концепцию ислама как согла�
сованной системы жизни — системы, согласованность
которой достигается не столько благодаря ведущим такую
жизнь людям, сколько благодаря самому учению, мето�
дам религиозной практики, идее порядка, охватывающей
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весь мусульманский народ. Между народом и «исламом»
существует очевидная динамическая связь, хотя для за�
падного исследователя прежде всего имеет значение вы�
текающая отсюда способность ислама прояснять (делать
внятным) опыт исламского народа, а не наоборот.

Для Макдональда (и, следовательно, для Гибба) эписте�
мологические и методологические трудности «ислама»
как объекта изучения (о которых можно было бы долго и
пространно рассуждать) неоспоримы. В свою очередь
Макдональд был убежден, что через ислам можно понять
еще более поразительную абстракцию — восточную мен�
тальность. Вся вступительная глава его наиболее влия�
тельной работы «Религиозные взгляды и жизнь в исламе»
представляет собой собрание непререкаемых деклараций
по поводу восточного, или ориентального, ума. Он начи�
нает со следующего заявления: «Совершенно понятно и,
надеюсь, общепринято, что у восточного человека кон�
цепция духовного мира имеет гораздо более непосредст�
венный и реальный характер, чем у западных народов». Ее
не могут подорвать «обширные и многочисленные ис�
ключения, которые время от времени почти полностью
опровергают общий закон», как не могут они подорвать и
другие столь же широкие и общие законы, управляющие
восточным умом. «Отличительной чертой восточного ума
является не столько доверчивость к духовному (unseen),
сколько неспособность выстроить систему отношений с
вещами зримыми (seen)». Еще один аспект этих затрудне�
ний, на который позднее Гибб возложил вину за отсутст�
вие формы в арабской литературе и за преимущественно
атомистичный взгляд мусульман на реальность, заключа�
ется в том, «что отличие восточного человека состоит не
столько в его религиозности, сколько в недостатке чувств
закона. Для него в природе нет никакого неколебимого
порядка». По поводу того, следует ли считать подобный
«факт» виной исключительных достижений исламской
науки, на которых в значительной мере основывается со�

427



временная западная наука, Макдональд предпочитает
молчать. Он продолжает свой каталог: «Очевидно, что для
восточного человека возможно все. Сверхъестественное
подходит так близко, что его можно коснуться в любой
момент». То событие (а именно историческое и географи�
ческое зарождение монотеизма), которое в аргументации
Макдональда разрастается в целую теорию различия меж�
ду Востоком и Западом, в действительности говорит лишь
о степени влияния «ориентализма» на Макдональда. Вот
его резюме:

Неспособность увидеть жизнь в ее постоянстве, увидеть
ее как целое, понять, что теория жизни должна охватывать
все факты, склонность к тому, чтобы полностью отдаваться
одной�единственной идее и при этом не замечать всего ос�
тального — в этом, как я полагаю, и состоит различие меж�
ду Востоком и Западом.*

Во всем этом нет ничего особо нового. От Шлегеля и до
Ренана, от Робертсона Смита и до Т. Э. Лоуренса подоб�
ные идеи повторялись вновь и вновь. Они репрезентируют
принятое в отношении Востока решение, а не факт приро�
ды. Всякий, кто подобно Массиньону или Гиббу, осознан�
но занялся профессией под названием «ориентализм»,
сделал это на основе определенного решения: Восток —
это Восток, он совершенно иной и т. д. Уточнения, разви�
тия, последующие артикуляции в этой области тем самым
поддерживают и продляют жизнь решению ограничить
Восток. Во взглядах Макдональда (или Гибба) нет ни кап�
ли иронии по поводу склонности Востока полностью от�
даваться одной�единственной идее, как, похоже, никто не
в состоянии определить, до какой степени ориентализм за�
циклен на одной�единственной идее — идее инаковости
Востока. Никого не смущает повсеместное употребление
таких терминов, как «ислам» или «Восток», которые ис�
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пользуют как вполне приличные существительные, соче�
тая с ними прилагательные и глаголы и относя их при этом
не к платоновским идеям, а к живым людям.

Не случайно главной темой Гибба во всех его работах об
исламе и арабах была тема напряжения между «исламом»
как трансцендентным, неизбывно восточным событием и
реалиями повседневного человеческого опыта. Его вклад
как ученого и правоверного христианина касался «исла�
ма», а не сравнительно тривиальных (для него) трудно�
стей, привнесенных в ислам национализмом, классовой
борьбой, индивидуализирующим опытом любви, гнева
или человеческой работы. И нигде эта снижающая его
вклад черта так не заметна, как в сборнике «Куда идет ис�
лам?» («Whither Islam?») (1932), который вышел под его
редакцией и был ему посвящен. (Туда также входит и яр�
кая статься Массиньона об исламе в Северной Африке.)
Задачей Гибба, как он ее понимал, было оценить ислам в
современной ситуации и его вероятные пути развития в
будущем. С этих позиций отдельные и очевидно разные
регионы исламского мира оказываются не столько опро�
вержением единства ислама, но, напротив, примером та�
кого единства. Гибб во введении сам предлагает дефини�
цию ислама. Затем в заключительной части он пытается
рассмотреть нынешнее состояние ислама и его возмож�
ное будущее. Как и для Макдональда, для Гибба, похоже,
идея монолитного Востока, чьи экзистенциальные об�
стоятельства не удается легко свести к проблемам расы и
расовой теории, представлялась вполне приемлемой.
В своем решительном отрицании ценности расовых гене�
рализаций Гибб стоит выше одиозных предрассудков
прежних поколений ориенталистов. Соответственно, он с
симпатией смотрит на универсализм и толерантность ис�
лама в отношении разнообразных этнических и религиоз�
ных сообществ, мирно и демократично сосуществующих
в пределах его сферы. И лишь одно грозное пророчество
Гибб делает в отношении сионистов и христиан�марони�
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тов — единственного этнических сообществ в исламском
мире,— указывая на их неспособность встать на позиции
мирного сосуществования.*

Однако глубинная суть аргументации Гибба состоит в
том, что ислам,— возможно, потому что он в конце кон�
цов репрезентирует исключительное внимание восточно�
го человека не к природе, но к миру невидимого, миру ду�
ховному,— обладает предельным первенством и господ�
ством надо всей жизнью на исламском Востоке. Для Гибба
ислам — это и есть исламская ортодоксия, а также есть
сообщество верующих, есть жизнь, единство, понят�
ность, ценности. Он также есть закон и порядок, несмот�
ря на ужасные действия сторонников джихада и комму�
нистических агитаторов. Страница за страницей, в книге
«Куда идет ислам?» мы узнаем, что новые коммерческие
банки в Египте и Сирии — это факты ислама или ислам�
ская инициатива; школы и растущий уровень грамотно�
сти — это тоже исламские факты, как и деятельность жур�
налистов, вестернизация и интеллектуальные общества.
Гибб ни словом не упоминает о европейском колониализ�
ме, обсуждая рост национализма и его «токсины». То, что
история современного ислама была бы гораздо более по�
нятна с учетом его противодействия — политического и
неполитического — колониализму, Гиббу даже в голову не
приходит, как абсолютно не имеющим отношения к делу
ему представляется вопрос, являются ли рассматривае�
мые им «исламские» правительства республиканскими,
феодальными или монархическими.

Для Гибба «ислам» — это своего рода суперструктура,
стоящая как перед политическими опасностями (нацио�
нализм, коммунистическая агитация, вестернизация), так
и перед опасными попытками мусульман отстоять свою
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интеллектуальную самостоятельность. В следующем фраг�
менте обратите внимание на то, как слово «религия» и
родственные ему придают словам Гибба определенный
оттенок, так что мы начинаем уже ощущать праведное
возмущение в отношении всемирного давления, обозна�
ченного как «ислам».

Ислам как религия практически не утратил своей силы,
но ислам как арбитр социальной жизни [в современном
мире] повержен. Наряду с этим (или помимо этого) власть
набирает новые силы, которые подчас входят в противоре�
чие с его традициями и социальными предписаниями, но
тем не менее пробивают себе дорогу наперекор всему.
Если говорить предельно просто, то произошло следую�
щее: до недавнего времени у обычного мусульманина�го�
рожанина или землепашца не было политических интере�
сов или функций, как не было под рукой и доступной ли�
тературы, за исключением религиозной, не было празд�
неств и не было общественной жизни за исключением тех,
что связаны с религией, он почти ничего не знал о внеш�
нем мире кроме того, что воспринимал через призму рели�
гии. А потому для него религия означала все. Однако теперь
почти во всех развитых странах круг его интересов расши�
рился, его деятельность не ограничивается более религи�
озной сферой. Его интересуют политические вопросы, он
читает (или ему читают) массу статей по разного рода те�
мам, уже не связанным непосредственно с религией и где
религиозная точка зрения не может вообще быть пред�
ставлена, где решение нужно принимать исходя из совер�
шенно иных принципов… [Курсив мой.— Э. С.]*

Конечно, эту картину не так�то просто разглядеть, по�
скольку, в отличие от всякой другой религии, ислам есть
или означает все. Как мне кажется, гипербола как способ
описания феномена человека в исключительной мере
свойственна именно ориентализму. Сама жизнь — поли�
тика, литература, энергия, деятельность, рост — есть на�
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сильственное вторжение (для западного наблюдателя) в
эту непостижимую тотальность Востока. Тем не менее как
«дополнение и противовес европейской цивилизации»
ислам в его современной форме — полезная вещь,— вот
суть заявлений Гибба по поводу современного ислама.
Ведь «в предельно широком аспекте истории то, что про�
исходит сейчас между Европой и исламом — это реинте�
грация западной цивилизации, искусственно разделен�
ной в эпоху Возрождения и теперь заново утверждающей
свое единство при помощи превосходящей силы».*

В отличие от Массиньона, который и не пытался скры�
вать свои метафизические спекуляции, Гибб выставляет по�
добные наблюдения как объективное знание (категория,
испытание которой, по его мнению, не выдерживает Мас�
синьон). Однако по всем стандартам большинство из общих
работ Гибба по исламу в действительности вполне метафи�
зичны, и не только потому, что он пользуется абстракциями
вроде «ислама», как если бы они имели ясное и четкое зна�
чение, но и потому что никогда не понятно, в каком кон�
кретном времени и пространстве находится «ислам» Гибба.
С одной стороны, вслед за Макдональдом он помещает ис�
лам определенно вне Запада, с другой — в большинстве его
работ выясняется, что ислам «реинтегрируется» с Западом.
В 1955 году он отчасти прояснил этот вопрос о внешнем или
внутреннем положении ислама: Запад взял от ислама только
те ненаучные элементы, которые тот изначально сам полу�
чил от Запада. Таким образом, заимствуя из исламской нау�
ки, Запад просто следует закону, допускающему в отноше�
нии «естественной науки и технологии … возможность не�
определенной миграции».** Конечный результат состоит в
том, чтобы сделать ислам в «искусстве, эстетике, филосо�
фии и религиозной мысли» явлением второстепенным
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(коль скоро тот все заимствовал у Запада) и, если говорить о
науке и технологии, всего лишь каналом трансляции эле�
ментов, которые не принадлежат sui generis65 исламу.

Какую�либо ясность относительно того, каким должен
быть ислам по мысли Гибба, следует искать в пределах этих
метафизических рамок. Действительно, две из самых его
значительных работ 40�х годов «Современные тенденции
в исламе» и «Мохаммеданизм: историческое исследова�
ние» в значительной мере проясняют вопрос. В обоих
книгах Гибб настойчиво обсуждает современный кризис в
исламе, противопоставляя его изначальную сущность со�
временным попыткам модификации. Я уже отмечал враж�
дебность Гибба к модернистским течениям в исламе и его
упорную приверженность исламской ортодоксии. Теперь
настало время отметить, что Гибб предпочитает слово «мо�
хаммеданизм» термину «ислам» (поскольку, как он утвер�
ждает, ислам в действительности основывается на идее
апостольской преемственности, которая достигает куль�
минации в Мохаммеде), а также его утверждение, что ве�
дущей наукой в исламе является право, которое очень
рано заменило собой теологию. Любопытно, что эти ут�
верждения по поводу ислама (но не на основе внутренних
свидетельств самого ислама), строятся, скорее, на основе
логики, намеренно внешней по отношению к исламу. Ни
один мусульманин никогда не станет называть себя мо�
хаммеданином, так же как ниоткуда не следует, что он ста�
нет отдавать предпочтение праву перед теологией. Похо�
же, что Гибб совсем запутался в противоречиях, которые
сам же и нагромоздил, утверждая, будто в «исламе имеется
некоторая скрытая неувязка между официальным направ�
ленным вовне процессом и внутренними реалиями».*

А потому ориенталист видит свою задачу в том, чтобы
выразить эту неувязку — и следовательно, сказать об исла�
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ме правду,— которую тот по определению (поскольку про�
тиворечия препятствуют его силам самопознания) не мо�
жет выразить самостоятельно. Бóльшая часть из общих за�
явлений Гибба по поводу ислама приписывает последнему
взгляды, которые (опять же, по его определению) ни рели�
гия, ни культура не в состоянии постичь: «Восточная фило�
софия никогда не ценила фундаментальную для греческой
философии идею справедливости». Восточные общества,
«в отличие от большинства западных обществ, как правило,
посвящали себя построению стабильных социальных орга�
низаций [более, чем] созиданию идеальных систем фило�
софской мысли». Принципиальная внутренняя слабость
ислама состоит в «разрыве связи между религиозными по�
рядками и верхним и средним классами мусульманского
общества».* Но Гибб также понимает, что ислам никогда не
был изолирован от остального мира и потому вынужден
был противостоять ряду внешних потрясений, беспорядков
и разобщенности между ним и остальным миром. Так, он
утверждает, что современный ислам представляет собой ре�
зультат дисинхронного контакта классической религии с
романтическими идеями Запада. В ответ на эти действия в
исламе возникла школа модернистов, чьи идеи повсемест�
но обнаружили свою несостоятельность. Эти идеи совер�
шенно не подходят для современного мира: махдизм, на�
ционализм, идея возрождения халифата. Однако и консер�
вативная реакция на модернизм в не меньшей степени не
соответствует современности, поскольку порождает своего
рода твердолобый луддизм. И что же представляет собой
ислам в итоге, если он не смог ни преодолеть внутренние
неувязки, ни удовлетворительно справиться с внешним ок�
ружением? Ответ следует искать в следующем центральном
пассаже из книги «Современные тенденции».

Ислам — это живая и энергичная религия, она обраща�
ется к сердцам, умам и совести десятков или сотен мил�
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лионов, давая им образец честной, трезвой и богобоязнен�
ной жизни. Окостенел не сам ислам, а лишь его ортодок�
сальные формулы, систематическая теология, социальная
апологетика. Именно здесь и лежит главная неувязка, ко�
торую ощущает бóльшая часть образованных и разумных
его приверженцев и где наиболее явственно чувствуется
опасность для будущего. Никакая религия в конечном
счете не сможет противостоять дезинтеграции, если по�
стоянно существует пропасть между претензией на подчи�
нение воли своих последователей и обращением к их ин�
теллекту. То обстоятельство, что для подавляющего боль�
шинства мусульман эта проблема еще не встала в полный
рост, служит оправданием для улемов,66 которые отказы�
ваются окунуться в водоворот поспешных мер, предписы�
ваемых модернистами. Однако распространение модер�
низма — это предупреждение о том, что пересмотр формул
нельзя откладывать в долгий ящик.

Пытаясь выявить истоки и причины подобного окосте�
невания догм ислама, мы, возможно, найдем также ключ к
вопросу, который задают модернисты и на который они
так и не смогли до сих пор дать ответ — вопрос о том, ка�
ким образом можно переформулировать фундаменталь�
ные принципы ислама, не затрагивая при этом его сущно�
стные элементы. *

Последняя часть фрагмента нам уже хорошо знакома:
здесь предполагается, что именно нынешние традицион�
ные ориенталисты способны реконструировать и пере�
формулировать Восток, учитывая что сам он сделать это
не в состоянии. Отчасти ислам Гибба существует прежде
того ислама, который практикуют, изучают и проповеду�
ют на Востоке. Однако такой проспективный ислам — не
просто очередная фикция ориенталистов, жвачка из его
идей: он основан на «исламе», который (коль скоро он не
может осуществиться в действительности) взывает к це�
лому сообществу верующих. Причина, по которой Гибб
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считает, что подобный проспективный «ислам» может
принять формулировки ориенталистов в том, что на Вос�
токе ислам узурпирован и искажен в языке духовенства,
претендующем на ум и сознание общины. До тех пор, пока
она молчит, ислам в безопасности. Но как только рефор�
маторское духовенство примет на себя роль (легитимиру�
ет) задачу переформулирования ислама для того, чтобы
тот мог войти в современность, проблемы неизбежны.
И подобные проблемы — это, конечно же, и есть неувязки.

Неувязки, о которых говорит Гибб,— есть нечто более
важное, нежели просто якобы имеющиеся в рамках исла�
ма интеллектуальные затруднения. По моему мнению,
они обозначают саму привилегию, само то основание, на
котором ориенталист себя водружает, готовясь писать об
исламе, легитимизировать его и переформулировать ис�
лам. Эта неувязка есть для Гибба нечто значительно боль�
шее, чем случайное наблюдение. Это эпистемологиче�
ский переход к предмету и, следовательно, наблюдатель�
ная платформа, с которой он может исследовать ислам.
В промежутке между безмолвным призывом ислама к мо�
нолитному сообществу ортодоксальных верующих и всей
этой чисто вербальной артикуляцией ислама компанией
сбившихся с пути политических активистов, доведенных
до отчаянья клерков и реформаторов�оппортунистов —
именно в этом зазоре стоит, пишет и переформулирует
Гибб. В его работах сказано то, чего либо ислам не смог
сказать, либо то, что замалчивалось духовенством. Ска�
занное Гиббом в одном смысле стоит темпорально впере�
ди ислама, допуская при этом, что когда�нибудь в буду�
щем ислам окажется в состоянии сказать то, чего не мо�
жет высказать сейчас. Однако в другом важном смысле
работы Гибба по исламу предшествуют религии как связ�
ному телу «живых» верований, поскольку в своих работах
он смог постичь «ислам» как безмолвный призыв, обра�
щенный к мусульманам еще до того, как их вера стала
предметом светских споров, практики и дебатов.

436



Противоречие в творчестве Гибба (а это именно проти�
воречие — говорить об «исламе», ни в том его виде, чем он
является с точки зрения духовенства, ни в том, что он есть
с точки зрения верующих�мирян) отчасти скрывается ме�
тафизическим подходом, который доминирует в его рабо�
те и в действительности доминирует на протяжении всей
истории современного ориентализма, наследником кото�
рого Гибб выступает через таких своих учителей, как Мак�
дональд. Восток и ислам обладают своего рода сверхреаль�
ным, феноменологически редуцированным статусом, ко�
торый делает их недосягаемыми для всех, кроме западных
экспертов. С самого начала изучения Западом Востока по�
следнему никогда не удавалось говорить за самого себя.
Свидетельства Востока обретали достоверность только
после того, как проходили сквозь очистительный огонь
работ ориенталистов. Творчество Гибба подразумевает ис�
лам (или мохаммеданизм) и таким, какой он есть, и таким,
каким он должен быть. Метафизически — и только мета�
физически — сущность и потенция стали одним и тем же.
Только с позиций метафизического подхода были воз�
можны такие известные статьи Гибба, как «Структура ре�
лигиозной мысли ислама» или «Истолкование исламской
истории», не говоря уже о различении между субъектив�
ным и объективным знанием, проделанное Гиббом в русле
критики Массиньона.* Свои суждения об «исламе» он де�
лает с поистине олимпийским спокойствием и невозмути�
мостью. Нет никаких неувязок, как нет и ощутимого раз�
рыва между текстом Гибба и описываемым им явлением,
поскольку каждый из них, согласно самому Гиббу, в конце
концов сводим к другому. В качестве таковых «ислам» и
его описание Гиббом обладают той спокойной дискурсив�
ной ясностью, которая неизменно присуща хорошо упо�
рядоченному английскому научному тексту.
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Я придаю большое значение внешнему виду и созна�
тельно продуманному макету страницы в текстах ориента�
листов как печатных объектах. Я уже говорил в этой работе
ранее о выстроенной в алфавитном порядке энциклопедии
д'Эрбело, гигантских листах «Описания Египта», лабора�
торно�музейных записных книжках Ренана, отточиях и
коротких эпизодах в «Современных египтянах» Лэйна, ан�
тологиях Саси и т. д. Такие страницы — это презентирован$
ные читателю знаки некоего Востока и некоторых ориента�
листов. Именно через порядок этих страниц читатель фор�
мирует представление не только о «Востоке», но и об ори�
енталисте как истолкователе, экспоненте, личности, по�
среднике, репрезентативном (и репрезентирующем) экс�
перте. Гибб и Массиньон оставили нам тексты, которые
позволяют воспроизвести историю ориентализма на Запа�
де как историю, вмещающую в себя различные родовые и
топографические стили, редуцированные в итоге к науч�
ному и монографическому единообразию. Восточный че�
ловек как вид, восточные выражения, восточные лексико�
графические единицы, восточные серии, восточные при�
меры,— все это у Гибба и Массиньона заняло подчиненное
место в сравнении с линейным авторитетом дискурсивно�
го анализа, представленного в эссе, статьях и научных кни�
гах. В свое время — с конца Первой мировой войны и до
начала 60�х годов — три ведущие формы работ ориентали�
стов — энциклопедия, антология, личные заметки — пре�
терпели радикальное изменение. Их авторитет был пере�
распределен, распылен или размыт в пользу сообщества
экспертов («Энциклопедия ислама», «Кембриджская ис�
тория ислама»), более низкого уровня работ (учебники по
языку для начинающих, рассчитанные не на тех, кто гото�
вит себя к дипломатической службе, как это было в случае
с «Хрестоматией» Саси, а на социологические исследова�
ния, изучение экономики или истории), разного рода сен�
сационных откровений (которые в большей мере касаются
личностей или правительств, нежели знания, пример
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тому — Лоуренс). Гибб с его несколько небрежными, но
глубоко последовательными текстами, Массиньон с его
пылом художника, которому никакая связь не кажется
слишком экстравагантной, коль скоро она навеяна исклю�
чительным даром истолкователя,— оба этих ученых опре�
делили существенно экуменический авторитет европейско�
го ориентализма. На смену им пришли новые реалии, но�
вый специализированный стиль, в широком смысле анг�
ло�американский, а в более узком — американский стиль
социального наукообразия. Здесь старый ориентализм
распался на множество частей, однако все они продолжали
служить прежним традиционным догмам ориентализма.

IV

Последняя фаза

После Второй мировой войны и в особенности после
каждой из арабо�израильских войн арабы�мусульмане
становились заметной фигурой в американской популяр�
ной культуре. Столь же серьезное внимание им уделяли и
в академическом мире, среди творцов политики и пред�
ставителей бизнеса. Все это символизирует существенные
перемены в межнациональной конфигурации сил. Фран�
ция и Британия уже не занимают на этой политической
сцене центральной позиции, их сменил американский
империализм. Сейчас обширная сеть интересов связывает
все части бывшего колониального мира с Соединенными
Штатами, точно так же как интенсивный рост числа ака�
демических специальностей разделяет (хотя также и со�
единяет) все прежние филологические и ориентирован�
ные на Европу дисциплины вроде ориентализма. Страно�
веды, как их теперь называют, претендуют на экспертное
знание данных регионов, предлагая свои услуги прави�
тельству или бизнесу, или тому и другому вместе. Обшир�
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ные, квазиэмпирические знания, накопленные в анналах
современного европейского ориентализма,— как отмеча�
ет, например, в своей летописи этой сферы в XIX веке
Жюль Моль,— отошли в прошлое и приобрели в новые
формы. Теперь в культуре имеется большое многообразие
разного рода гибридных репрезентаций Востока. Япония,
Индокитай, Китай, Индия, Пакистан — их репрезента�
ции уже получили и продолжают получать широкий от�
клик по мере того, как по понятным причинам становятся
предметом оживленных дискуссий. Ислам и арабы также
получили свою репрезентацию, хотя и несколько фраг�
ментарную, но мощную и идеологически последователь�
ную — устойчивый образ (пусть и реже обсуждаемый), в
который здесь, в Соединенных Штатах, выродился тради�
ционный европейский ориентализм. К его рассмотрению
мы и переходим.

1. Репрезентации в образах массового сознания и в социо$
логии. Вот несколько примеров того, как сегодня зачастую
представляют арабов. Отметим, сколь легко «арабы» под�
даются трансформациям и редукции, как правило, исклю�
чительно тенденциозным. Сюжет для костюмированной
встречи курса на десятилетие окончание Принстона в
1967 году был объявлен еще до начала июньской войны.67

В общем виде — а было бы неправильным задавать тему
костюма как�то иначе, нежели самым эскизным обра�
зом — это должен был быть арабский костюм: халат, го�
ловной убор, сандалии. Сразу же после войны, когда стало
понятно, что арабский мотив вызвал бы очевидную нелов�
кость, в планы встречи были внесены изменения. Остава�
ясь, как и было запланировано первоначально, в арабских
костюмах, группа должна была пройти процессией с под�
нятыми над головой руками — в жесте поражения. Вот во
что вылился арабский мотив: от едва намеченного стерео�
типа восседающего на верблюде номада — в расхожую ка�
рикатуру, воплощение некомпетентности и бесславного
поражения,— таков отведенный арабам диапазон.
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Однако вскоре после войны 1973 года68 арабы вновь
появились повсюду, но уже в гораздо более устрашающем
виде. В карикатурах постоянно изображали арабского
шейха на фоне закрытой бензоколонки. Причем эти ара�
бы имели отчетливо «семитский» облик — нос крючком,
злобный взгляд, усы как у разбойника — явные напоми�
нания (для большинства несемитского населения), что
причиной всех наших неприятностей (а именно перебоев
с бензином) в конечном счете являются «семиты». При
этом произошло плавное переключение антисемитских
предубеждений массового сознания с евреев на арабов,
благо картинка по сути одна и та же.

Итак, если араб и привлекает к себе внимание, то преж�
де всего как негативная величина. В нем видят угрозу Из�
раилю и всему западному образу жизни, или иначе (хотя
по сути это то же самое) — преодоленное препятствие при
создании государства Израиль в 1948 году. Если у такого
араба и имеется какая�то история, это часть истории, ко�
торой его наделили (или отобрали у него — разница не�
большая) в ориенталистской традиции или позднее в сио�
нистской традиции. В Палестине — Ламартин и ранние
сионисты — видели прежде всего безлюдную пустыню,
которая ждала, чтобы ее возделали. Нынешних же ее оби�
тателей считали ни на что не способными, алогичными
номадами, у которых нет никаких реальных прав на эту
землю, а потому нет ни культурной, ни национальной ре�
альности. Итак, араба теперь представляют как тень, ко�
торая травит евреев. К этой тени (благо и арабы, и евреи —
это восточные люди и семиты) можно привязать любое
традиционное, латентное недоверие из тех, что западный
человек испытывал по отношению к человеку Востока.
Образ еврея из донацистской Европы бифуркировал: то,
что мы имеем сейчас,— это еврей героический, образ, соз�
данный на основе культа авантюриста�пионера�ориента�
листа (вроде Бертона, Лэйна, Ренана) и его ползучая, от�
вратительно�таинственная тень — араб. Лишенный всего,
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за исключением приписываемого ему ориенталистской
полемикой прошлого, араб обречен на судьбу, которая
связывает его по рукам и ногам и обрекает на периодиче�
ски обрушивающиеся на него кары, чему Барабара Туч�
ман (Tuchman) дала теологическое наименование «гроз�
ного и стремительного меча Израиля».

Помимо своего антисионизма арабы известны еще и
тем, что поставляют нефть. Это оказывается еще одной
негативной характеристикой, поскольку в сообщениях об
арабской нефти нефтяное эмбарго 1973–1974 годов (от
которого выиграли прежде всего западные нефтяные ком�
пании и небольшой слой правящей арабской элиты) ото�
ждествляется с отсутствием у арабов каких бы то ни было
моральных обязательств, раз уж они владеют такими бога�
тыми нефтяными запасами. Без обычных экивоков во�
прос, который чаще всего задают, таков: по какому такому
праву арабы угрожают развитому (свободному, демокра�
тическому, моральному) миру? Из этого столь же часто де�
лают следующий вывод: давно уже пора послать на араб�
ские нефтяные поля морскую пехоту.

В кино и на телевидении арабы предстают либо как
распутники, либо как кровожадные негодяи. Араб высту�
пает как сексуально озабоченный дегенерат, способный,
однако, на хитроумные козни, но по сути своей он, конеч�
но же, садист, предатель и мерзавец. Работорговец, погон�
щик верблюдов, меняла, колоритный подлец,— вот неко�
торые из традиционных амплуа, в которых араб фигури�
рует в кинематографе. Араба можно часто увидеть в роли
главаря (шайки мародеров, пиратов, «туземных» повстан�
цев), злобно рычащего пленному западному герою и бело�
курой красавице (при этом оба они — сама нравствен�
ность): «Мои люди собираются вас прикончить, но снача�
ла они хотели бы позабавиться». При этом у него непре�
менно хитрый и злобный взгляд — таков, например, шейх
у Валентино.69 В кинохрониках и на фото в газетах арабов
всегда показывают большими массами. Никакой индиви�
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дуальности, никаких личностных характеристик или лич�
ного опыта. Большинство материалов представляют
ярость масс и нищету, или же иррациональные (а потому
безнадежно эксцентричные) жесты. А за всем этим встает
грозный образ джихада. Как следствие, нагнетается страх,
что мусульмане (или арабы) овладеют миром.

Регулярно публикуемые книги и статьи об исламе и ара�
бах показывают, что никаких сдвигов по сравнению с вре�
менами смертельной вражды с исламом в Средние века и в
эпоху Ренессанса не произошло. Нет ни одной другой та�
кой этнической или религиозной группы, о которой прак�
тически всегда говорили бы не иначе, как в оскорбитель�
ном тоне. В проспекте учебных курсов 1975 года, подготов�
ленном студентами�старшекурсниками Колумбийского
колледжа, по поводу курса арабского языка сказано, что
практически каждое слово здесь связано с насилием и что
арабская ментальность, как она отражена в языке, имеет
исключительно напыщенный характер. В недавней публи�
кации в журнале «Harper's» Эммет Тиррел занимает еще бо�
лее клеветнические и расистские позиции, утверждая, что
все арабы по сути своей убийцы и что насилие и лжи�
вость — у арабов в генах.* В исследовании под названием
«Арабы в американских учебниках» перед нами раскрыва�
ется картина самой поразительной лжи или, скорее, самой
грубой репрезентации какой�либо из религиозно�этниче�
ских групп. В одной из книг утверждается, что «мало какие
народы этого [арабского] региона могут даже представить
себе, что можно жить лучше». А затем автор задает совер�
шенно обезоруживающий вопрос: «Что же связывает наро�
ды Среднего Востока вместе?» И сам же без колебаний от�
вечает: «В последнее время — это враждебность арабов, их
ненависть к евреям и народу Израиля». Вот еще одна рабо�
та, на этот раз посвященная исламу: «Религия мусульман,
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называемая исламом, возникает в VII веке. Ее основателем
был богатый бизнесмен из Аравии по имени Мохаммед.
Он объявил себя пророком. У него нашлось много после�
дователей среди арабов. Он убеждал их, что именно арабы
избраны, чтобы править миром». За такого рода познания�
ми следуют другие, столь же точные: «Вскоре после смерти
Мохаммеда его поучения были собраны в книгу под назва�
нием Коран. Она стала священной книгой ислама».*

И подобные топорные измышления вовсе не опровер�
гает, но, напротив, поддерживает академическая наука,
чья задача состоит в изучении арабского Ближнего Восто�
ка. (Отметим попутно, что упомянутое выше событие в
Принстоне произошло в университете, который гордится
своим отделением исследований Ближнего Востока, ос�
нованным в 1922 году старейшим из всех подобных отде�
лений по стране.) Возьмем в качестве примера отчет, под�
готовленный в 1967 году Морро Бергером, профессором
социологии и ближневосточных исследований в Прин�
стоне, по запросу Департамента здравоохранения, обра�
зования и социального обеспечения. В то время он зани�
мал пост президента Ассоциации исследований Среднего
Востока (MESA), профессиональной ассоциации ученых,
занимающихся различными аспектами Ближнего Восто�
ка, «преимущественно периода после возникновения ис�
лама и с позиций социологии и гуманистических дисцип�
лин»,** основанной в 1967 году. Он озаглавил свой доклад
«Исследования Среднего Востока и Северной Африки:
достижения и задачи». Доклад был опубликован в втором
выпуске MESA Bulletin. После рассказа о стратегическом,
экономическом и политическом значении региона для
Соединенных Штатов и после перечисления различных
поддержанных американскими правительственными и
частными фондами проектов, направленных на развитие
университетских программ,— Акт о защите образования
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1958 года (инициатива, непосредственно вызванная за�
пуском спутника), установление связей между Советом по
исследованиям в социологии и MESA и т. д.,— Бергер
приходит к следующим выводам.

Современные Средний Восток и Северная Африка не
обладают значительными культурными достижениями,
также нет оснований считать, что подобные достижения
появится в ближайшем будущем. Изучение этого региона
или распространенных здесь языков — вовсе не его заслу�
га, коль скоро речь идет о современной культуре.

… Наш регион не является центром значительной по�
литической власти, также нет никаких данных, что он мо�
жет стать таковым в будущем … Средний Восток (в не�
сколько меньшей мере — Северная Африка) уступает по
своей непосредственной политической значимости для
Соединенных Штатов (даже в смысле источника новостей
и проблем) в сравнении с Африкой, Латинской Америкой
и Дальним Востоком.

… современный Средний Восток, таким образом, лишь
в незначительной степени обладает чертами, которые мо�
гут привлечь внимание ученых. Это, однако, не снижает
обоснованности и интеллектуальной ценности изучения
этого региона и не может повлиять на качество выполняе�
мой учеными работы. Но это, так сказать, ставит ей опре�
деленные границы, о которых следует помнить, на пути
развития этой области по пути количественного роста
числа исследователей и преподавателей.*

Как пророчество, все это, конечно, достойно сожале�
ния, однако еще более достойно сожаления то, что Бергер
облечен полномочиями как эксперт по современному
Ближнему Востоку, но, как это ясно из заключительной
части его сообщения, еще и потому, что от него ожидали
прогнозов на будущее и рекомендаций по выработке по�
литики. То, что он не сумел разглядеть громадной полити�
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ческой значимости Ближнего Востока и в потенции его
большой политической силы, как мне кажется, ни в коем
случае нельзя отнести на счет неточности суждения. Обе
главные ошибки Бергера, присутствующие в первом и по�
следнем параграфах, восходят к общим традициям ориен�
тализма, как мы его рассматриваем в данной книге. В том,
что Бергер говорит об отсутствии у этого региона значи�
тельных культурных достижений, и в делающемся отсюда
выводе по поводу изучения этого региона в будущем —
а именно что Средний Восток не привлекает большого
внимания ученого по причине присущей первому слабо�
сти,— мы видим почти дословное повторение канониче�
ского мнения ориенталистов по поводу того, что семиты
никогда не давали миру ничего значительного в культур�
ном отношении и что, как часто повторял Ренан, семит�
ский мир слишком беден, чтобы когда�либо привлечь
всеобщее внимание. Более того, делая подобные старо�
модные заявления и обнаруживая свою полную слепоту к
тому, что находится буквально перед глазами (ведь в кон�
це концов Бергер писал эти строки не пятьдесят лет тому
назад, а именно тогда, когда США покрывали около 10 %
своих потребностей за счет импорта нефти со Среднего
Востока и когда их стратегические и экономические ин�
вестиции в этот регион стали невообразимо огромными),
Бергер тем не менее считает, что выражает господствую�
щую в ориентализме позицию. Ведь в действительности
он утверждает, что без таких людей, как он, о Среднем
Востоке просто никто бы и не вспомнил, что без него в ка�
честве посредника и истолкователя роль этого региона
невозможно понять, отчасти потому что то немногое, что
здесь достойно понимания, имеет весьма своеобразный
характер: только ориенталист может толковать Восток,
поскольку тот совершенно не в состоянии истолковывать
себя сам.

То обстоятельство, что Бергер был не столько классиче�
ским ориенталистом, когда писал эти строки (он не был та�
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ковым, и не является им сегодня), поскольку был профес�
сиональным социологом, не уменьшает его связи с ориен�
тализмом и господствующими в этой сфере идеями. Среди
этих идей — особым образом летимизированная антипа�
тия к тому материалу, который составляет основу его ис�
следований. Эта антипатия у Бергера настолько сильна,
что застит ему глаза. И даже еще более поразительно, она
позволяет ему не задавать себе вопрос, почему, если Сред�
ний Восток «не обладает значительными культурными
достижениями», он может рекомендовать всем и каждому
посвятить свою жизнь, как это сделал сам Бергер, изуче�
нию его культуры. Ученые�гуманитарии, в отличие, ска�
жем, от врачей, изучают то, что им нравится и что их инте�
ресует. Только преувеличенное чувство культурного долга
может подвигнуть ученого�гуманитария заниматься тем
предметом, о котором сам он не слишком высокого мне�
ния. Тем не менее именно это чувство долга взращивает
ориентализм, поскольку целые поколения ориенталистов
культура в целом отправляла на баррикады, где в своей
профессиональной деятельности те сталкивались с Восто�
ком — его варварством, эксцентризмом и своенравием — и
удерживали его от имени Запада на грани безысходности.

Я упомянул Бергера как пример академического подхо�
да к исламскому Востоку и как пример того, как научные
круги могут поддерживать карикатурные образы, распро�
страняемые в массовой культуре. Однако Бергер, кроме
того, символизирует собой самые последние трансформа�
ции, охватившие ориентализм: его превращение из пре�
имущественно филологической дисциплины в смутное
общее восприятие Востока в социологии. Ориенталист
уже больше не пытается в совершенстве овладеть эзотери�
ческими языками Востока, вместо этого он выступает как
социолог, который «прилагает» свою науку к материалу
Востока, как, впрочем, и к любому другому материалу.
Это специфически американский вклад в историю ориен�
тализма. Примерно его можно приурочить к периоду сра�
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зу после Второй мировой войны, когда Соединенные
Штаты заняли позицию, которую прежде занимали Анг�
лия и Франция. До самого этого момента американский
опыт Востока носил ограниченный характер. Им интере�
совались лишь отдельные чудаки вроде Мелвилла, цини�
ки вроде Марка Твена, американские трансцендентали�
сты усматривали связь между индийской мыслью и своей
собственной, немногие теологи и исследователи Библии
изучали языки библейского Востока, были еще отдельные
случайные дипломатические и военные столкновения с
варварами�пиратами и т. п., нерегулярные морские экспе�
диции на Дальний Восток и, конечно же, вездесущие мис�
сионеры. В Америке не было глубоко укорененной тради�
ции ориентализма и, следовательно, имевшиеся у амери�
канских исследователей познания не проходили через
сито филологических по своим истокам процессов уточ�
нения и переформулирования, через которые прошли ев�
ропейские ученые. Далее, отсутствовал и имагинативный
вклад художественной литературы, возможно, потому, что
американское пограничье (frontier) — единственное, что
привлекало внимание писателей — лежало к западу, а не к
востоку. Вскоре после Второй мировой войны Восток стал
не широкой и всесторонней темой, как это было на про�
тяжении многих веков в Европе, а, скорее, администра�
тивной проблемой, вопросом политики. Именно в этой
ситуации появляется ученый�социолог, эксперт нового
типа, на чьи в чем�то более узкие плечи и ложится мантия
ориентализма. В свою очередь, как мы увидим, социологи
так видоизменили ориентализм, что его с трудом можно
узнать. Во всяком случае, этот новый ориентализм также
унаследовал поход культурной враждебности и развил его.

Один из обращающих на себя внимание моментов ново�
го подхода к Востоку американской социологии является
исключительное игнорирование им художественной лите�
ратуры. Можно прочитать кипы писаний экспертов по со�
временного Ближнему Востоку и не встретить ни одной
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ссылки на художественное произведение. Для экспер�
тов�страноведов гораздо более важными кажутся «факты»,
по отношению к которым литературные тексты — просто
помеха. Следствием же такого пропуска в современных
американских представлениях об арабах и об исламском
Востоке является то, что весь регион и населяющие его на�
роды оказываются концептуально выхолощенными, они
сведены к разнообразным «подходам», «тенденциями»,
статистике,— короче говоря, дегуманизированы. Если
арабский поэт или писатель (а таких не так уж мало) пишет
о своем опыте, ценностях, о своей человеческой природе
(каким бы странным это ни показалось), он существенным
образом разрушает подобные модели (образы, клише, абст�
ракции), через которые репрезентирован Восток. Художе�
ственный текст более или менее прямо говорит о реалиях
жизни. Его сила не в том, что автор — араб, англичанин или
француз; его сила заключена в мощи и жизненности слова,
которое, несколько видоизменяя метафору Флобера из
«Искушения Св. Антония», вырывает идолов из рук ориен�
талистов и заставляет их отказаться от своих великовозра�
стных детей�паралитиков (т. е. идей по поводу Востока),
которых они пытались выдать за подлинный Восток.

Отсутствие художественной литературы и сравнитель�
но слабые позиции филологии в современных американ�
ских исследованиях по Ближнему Востоку — вот иллюст�
рации новой эксцентричности ориентализма, когда уже
само использование мною этого термина становится не�
верным. Действительно, мало что в этих современных
академических экспертах напоминает традиционный
ориентализм того рода, что завершился вместе с Гиббом и
Массиньоном. Единственное, что осталось, как я уже от�
мечал, это культурная враждебность и чувство, основы�
вающееся не столько на филологии, сколько на «эксперт�
ном опыте». В генеалогическом плане современный аме�
риканский ориентализм происходит, скорее, от армей�
ских школ иностранных языков, созданных во время и
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после войны, от внезапно проявившегося интереса пра�
вительства и корпораций к незападному миру в послево�
енный период, от соперничества в ходе холодной войны с
Советским Союзом и остаточного миссионерского отно�
шения к восточным народам, которых считали созревши�
ми для реформ и перевоспитания. Нефилологическое
изучение эзотерических восточных языков полезно по
явно рудиментарным стратегическим причинам, однако
оно также полезно потому, что придает почти мистиче�
скую ауру авторитету «эксперта», который на основании
полученных из первых рук навыков может работать даже с
таким безнадежно невразумительным материалом.

В социологическом порядке вещей языковые исследо�
вания — это всего лишь орудие для более высоких целей и
определенно не для чтения литературных текстов. Так, на�
пример, в 1958 году Институт Среднего Востока — якобы
правительственная организация, созданная для того, что�
бы наблюдать исследовательский интерес к Ближнему
Востоку и спонсировать его,— выпустил «Сообщение о те�
кущих исследованиях». Статье «Нынешнее состояние
арабских исследований в Соединенных Штатах» (напи�
санной, что примечательно, профессором�гебраистом)
предпослан эпиграф, объявляющий, что «знание ино�
странных языков уже не является более исключительным
делом ученых�гуманитариев. Теперь это рабочий инстру�
мент в руках инженеров, экономистов и социологов, а так�
же многих других специальностей». В целом сообщение
подчеркивает значимость арабского языка для менедже�
ров нефтяных компаний, техников и военного персонала.
Но главный пункт работы представлен в следующих трех
предложениях: «В российских университетах теперь гото�
вят специалистов, которые свободно говорят по�арабски.
Россия осознала, насколько важно обращаться к людям и
их умам на родном для них языке. Соединенные Штаты не
могут более откладывать развертывание собственной про�
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граммы по изучению иностранных языков».* Итак, вос�
точные языки являются частью некоторой политики — как
до определенной степени оно всегда и было — или частью
долговременной пропагандистской деятельности. В обоих
случаях изучение восточных языков становится инстру�
ментом, реализующим тезис Гарольда Лассвелла (Lass�
well)70 по поводу пропаганды, когда важно не столько то,
что представляет собой тот или иной народ или что он ду�
мает, а то, чем его заставляют быть и что ему внушают.

Пропагандистский подход в действительности сочетает
в себе уважение к индивидуальности с индифферентно�
стью к формальной демократии. Уважение к индивидуаль�
ности вызвано зависимостью между широким диапазоном
действий, направленных на обеспечение поддержки масс,
и опытом непостоянства людских предпочтений … Это
внимание к людям в массах основывается не на демокра�
тической догме, будто людям самим лучше знать о собст�
венных интересах. Современный пропагандист, как и со�
временный психолог понимают, что люди зачастую плохо
осознают собственные интересы, бросаются от одной аль�
тернативы к другой без веских причин или же боязливо
цепляются за обломки поросших мхом лежачих камней.
Вычисление перспективы на фоне постоянных изменений
в привычках и ценностях предполагает нечто большее, чем
просто оценку предпочтений человека вообще. Это означает,
что необходимо учесть саму ткань отношений, в которые во�
влечены люди, выявить признаки предпочтений, которые
могут не отражать никаких осознанных намерений и напра�
вить программу к такому решению, которое соответствовало
бы обстоятельствам … Перед лицом этих корректировок, ко�
торые требуют действий с массами, задача пропагандиста
состоит в том, чтобы придумать такие представляющие цель
символы, которые послужили бы двойной функции: они
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должны легко усваиваться и к ним легко можно адаптиро�
ваться. Символы должны вызвать спонтанное приятие.

…Из этого следует, что идеал менеджмента — это кон�
троль над ситуацией не за счет предписаний, но за счет
правильных прогнозов … Пропагандист знает о том, что
мир полностью детерминирован, но при этом, уверен тот,
лишь отчасти предсказуем …*

Таким образом, знание иностранного языка — это
часть утонченной атаки на население, точно так же как
изучение такого иностранного региона, как Восток, ока�
зывается программой контроля за счет прогнозирования.

Подобные программы всегда должны иметь определен�
ный либеральный лоск, и обычно эту часть работы остав�
ляют на ученых, людей доброй воли, энтузиастов. Обычно
на первый план выставляют идею о том, что, изучая вос�
точного человека, мусульман или арабов, «мы» имеем воз�
можность узнать другие народы, их образ жизни и мысли
и т. п. А потому лучше всего предоставить им возможность
говорить самим за себя, представлять самих себя (пусть
даже за этой фикцией стоит реплика Маркса,— с которым
согласился бы и Лассвелл,— обращенная к Луи Наполео�
ну: «Они не могут представлять себя, их должны представ�
лять другие»). Но только до определенного момента и оп�
ределенным образом. В 1973 году во время тревожных
дней арабо�израильской войны журнал New York Times
опубликовал две статьи, одна из которых представляла из�
раильскую сторону конфликта, а другая — арабскую. Из�
раильскую сторону представлял израильский юрист, а
арабская сторона была представлена бывшим американ�
ским послом в одной из арабских стран, у которого не
было специального ориенталистского образования. Пре�
жде чем перейти к простому выводу о том, что, как извест�
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но, арабы не могут представлять себя сами, неплохо было
бы вспомнить, что и арабы, и евреи — это семиты (в том
широком культурном смысле, в котором мы ведем обсуж�
дение), и что и тех, и других поставили в такое положение,
что их нужно было представлять (репрезентировать) за�
падной аудитории. Здесь уместно вспомнить отрывок из
Пруста, когда внезапное появление еврея в аристократи�
ческом салоне описывается следующим образом:

Пусть даже румыны, египтяне, турки ненавидят евреев.
Но во французском салоне национальная рознь не так
ощутима, и если какой�нибудь иудей появляется здесь,
словно он только что из пустыни, напружинившись, точно
гиена, склонив голову набок и расточая направо и налево
«селямы», то он вполне удовлетворяет требованиям вос�
точного вкуса [un goût pour l'orientalisme].*

2. Политика в области культурных связей. Хотя Соеди�
ненные Штаты стали мировой державой только в
XX веке, их интерес к Востоку на протяжении XIX столе�
тия подготавливал последующую откровенно имперскую
позицию. Оставляя в стороне кампании против варва�
ров�пиратов в 1801 и 1815 годах, обратимся к основанию
Американского восточного общества в 1842 году. На его
первом годичном собрании президент Общества Джон
Пиккеринг ясно дал понять, что Америка собирается за�
ниматься изучением Востока для того, чтобы последовать
примеру европейских империй. Суть послания Пикке�
ринга заключалась в том, что рамки восточных исследова�
ний — и тогда, и сейчас — были преимущественно поли�
тическими, а не только научными. Обратите внимание,
как в резюме его выступления линия аргументации в
пользу ориентализма не оставляет сомнения в подлинных
намерениях.
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На первом годичном собрании Американского общест�
ва в 1843 году президент Пиккеринг начал блестящий об�
зор состояния дел в этой области с того, что обратил вни�
мание на исключительно благоприятные обстоятельства,
царящий повсюду мир, свободный доступ в восточные
страны и богатые возможности для коммуникации. Земля
кажется вполне мирной во времена Меттерниха и Луи�
Филиппа. Нанкинский договор открыл китайские порты.
Судостроение освоило гребной винт, Морзе изобрел теле�
граф и уже обратился с предложением проложить кабель по
дну Атлантического океана. Задачи Общества состоят в
том, чтобы способствовать развитию науки и образования в
области азиатских, африканских и полинезийских языков
и во всем, что имеет отношение к Востоку, заложить моду
на восточные исследования в этой стране, публиковать тек�
сты, переводы и сообщения, собирать библиотеку и каби�
нет. Большая работа уже проделана в азиатской сфере, и в
особенности в области санскрита и семитских языков.*

Меттерних, Луи�Филипп, Нанкинский договор,71 греб�
ной винт,— все это говорит об имперской констелляции,
способствующей евро�американскому проникновению
на Восток. С тех пор все так и продолжается. Даже леген�
дарные американские миссионеры на Ближнем Востоке
на протяжении XIX и XX веков воспринимали собствен�
ную роль не столько как посланников Бога, сколько как
посланников своего Бога, своей культуры и своей судьбы.**
Первоначальные миссионерские институции — типогра�
фии, школы, университеты, больницы и т. п.— конечно
же, способствовали росту благосостояния региона, но по
специфически имперскому характеру, поддержке со сто�
роны правительства Соединенных Штатов эти институты
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ничем особенно не отличались от своих французских и
британских партнеров на Востоке. В ходе Первой миро�
вой войны главным политическим интересом США стали
сионизм и колонизация Палестины, что сыграло сущест�
венную роль при вступлении США в войну. Дискуссия в
Англии, возникшая перед и после появления Декларации
Бальфура (ноябрь 1917 года),72 отражает серьезность, с ко�
торой эта декларация была воспринята в США.* Во время
и после Второй мировой войны происходила вполне от�
четливая эскалация интересов США на Среднем Востоке.
Каир, Тегеран и Северная Африка были важным театром
военных действий, и на этом фоне, на фоне освоения
нефтяных запасов, стратегических и человеческих ресур�
сов, начатых Британией и Францией, США готовились к
своей новой имперской роли в послевоенном мире.

Не последнее место в этой роли занимала «политика
культурных связей», как ее определил Мортимер Грейвс в
1950 году. Отчасти эта политика состояла, по его выраже�
нию, в том, чтобы иметь [перевод] «каждой значимой пуб�
ликации на каждом из важных ближневосточных языков,
выпущенной после 1900 года», попытка, «которую наш
Конгресс должен объявить средством обеспечения нацио�
нальной безопасности». Совершенно ясно, что речь идет о
том, нашептывал Грейвс (в весьма отзывчивые уши, отме�
тим), что Америке необходимо «значительно лучше пони�
мать те силы, которые сопротивляются принятию амери�
канской идеи на Ближнем Востоке. Первые среди них —
это, конечно, коммунизм и ислам».** Из такого вот инте�
реса в качестве современного дополнения к еще более ус�
таревшим взглядам Американского восточного общества
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и появился на свет весь обширный аппарат исследований
Среднего Востока. Моделью ему — как по своему очевид�
но стратегическому подходу, так и по вниманию, уделяе�
мому общественной безопасности и политике (а вовсе не
из интереса к чистой науке, как зачастую заявляют) — по�
служил Институт Среднего Востока, основанный в мае
1946 года в Вашингтоне под эгидой (если не целиком в его
пределах) федерального правительства.* Из таких органи�
заций затем выросла Ассоциация исследований Среднего
Востока, мощная поддержка со стороны фонда Форда и
других фондов, выросли различные федеральные про�
граммы поддержки университетов, федеральные исследо�
вательские проекты, исследовательские проекты, выпол�
няемые такими организациями, как Департамент Оборо�
ны, корпорация RAND, Гудзоновский институт, консуль�
тативные и лоббистские действия банков, нефтяных и
мультинациональных компаний и др. Не будет преумень�
шением сказать, что во всем этом чувствуется — и в целом,
и в отдельных деталях функционирования — традицион�
ный ориенталистский подход, вызревший в Европе.

Параллель между европейским и американским им�
перскими проектами в отношении Востока (Ближнего и
Среднего) очевидна. Несколько менее очевидно, что (а)
европейская традиция ориентализма если и не была пол�
ностью перенесена, то приспособлена, нормализирована,
одомашнена, популяризирована и взращена во время по�
слевоенного взлета исследований по Ближнему Востоку в
США; и что (б) именно европейская традиция, несмотря
на современный вид и использование сложных социоло�
гических методов в американском ориентализме, заложи�
ла основы согласованной позиции большого числа уче�
ных, институтов, стилям дискурса и ориентациям. Мы
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уже говорили о взглядах Гибба, однако необходимо отме�
тить, что в середине 1950�х годов, когда он стал директо�
ром Гарвардского центра исследований Ближнего Восто�
ка, его идеи и стиль приобрели особое влияние. Его воз�
действие на свою область отличалось от влияния Филип�
па Хитти (Hitti) в Принстоне в конце 1920�х. Принстон�
ский департамент воспитал большую группу серьезных
ученых, и его марка стимулировала значительный иссле�
довательский интерес в сфере восточных исследований.
С другой стороны, Гибб был ближе связан с тем аспектом
ориентализма, который затрагивает публичную политику,
и его позиция в Гарварде в значительно большей степени,
чем позиция Хитти в Принстоне, подталкивала ориента�
лизм к действиям в духе холодной войны.

В собственных работах Гибба традиции дискурса Рена�
на, Беккера и Массиньона представлены не столь явно.
Тем не менее этот дискурс, его интеллектуальный аппарат
и догмы отчетливо ощущаются прежде всего (хотя и не ис�
ключительно) в работе и институциональном авторитете
Густава фон Грюнебаума сначала в Чикагском, а затем в
Калифорнийском университете (UCLA).73 Он оказался в
США в результате интеллектуальной иммиграции бежав�
ших от фашизма европейских ученых.* Впоследствии он
создал солидный ориенталистский oeuvre, который кон�
центрировался преимущественно вокруг ислама как хо�
листической культуры. При этом от начала и до конца
своей карьеры он продолжал делать по сути одни и те же
редуктивные и негативные обобщения. Его стиль, несу�
щий в себе зачастую хаотичные следы австро�германской
эрудиции, усвоенных им канонических псевдонаучных
предрассудков французского, английского и итальянско�
го ориентализма, а также отчаянные попытки сохранить
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беспристрастность ученого�наблюдателя, почти нечита�
белен. Типичная страница из его работ по исламскому са�
мосознанию содержит вперемешку полдюжины ссылок
на исламские тексты, взятые из максимально возможного
количества различных периодов, а также ссылки на Гус�
серля и досократиков, Леви�Строса и различных амери�
канских социологов. Но даже это не может скрыть почти
смертельную неприязнь Грюнебаума к исламу. Ничтоже
сумняшеся он утверждает, что ислам — цельное явление, в
отличие от любой другой религии или цивилизации, и по�
сле этого настаивает на его антигуманности, неспособно�
сти к развитию, самопознанию или объективности, равно
как на нетворческом, ненаучном и авторитарном его ха�
рактере. Вот два типичных отрывка — и притом нам сле�
дует помнить, что фон Грюнебаум писал это с уникальным
авторитетом европейского ученого в Соединенных Шта�
тах, преподавал, управлял, распределял гранты большому
количеству ученых в этой области.

Важно понять, что мусульманская цивилизация — это
культурная сущность, которая не разделяет наших исход�
ных устремлений. В ней отсутствует жизненная заинтере�
сованность в упорядоченном изучении других культур как
ради них самих, так и для того, чтобы лучше понять собст�
венный характер и историю. Если бы эти наблюдения
были верны только для современного ислама, то можно
было бы их отнести на счет нынешнего глубокого упадка в
исламе, который не позволяет ему взглянуть дальше соб�
ственного носа, если только к этому не вынуждают об�
стоятельства. Однако поскольку это верно также и в отно�
шении прошлого, можно увидеть здесь связь с исходной
антигуманностью этой [исламской] цивилизации, т. е. с ее
сознательным отказом принимать человека как судию или
меру вещей и тенденцию довольствоваться истиной как
описанием ментальных структур, или, иными словами,
психологической истиной.

[Арабскому или исламскому национализму], несмотря
на то, что спорадически он использует в качестве лозунга
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понятие священного права нации, не хватает созидатель�
ной этики. Также ему не хватает, как мы увидим, свойст�
венной концу XIX века веры в механистический прогресс.
Кроме всего прочего, ему не хватает интеллектуальной
энергии первичного феномена. И власть, и воля к власти
замыкаются сами на себе. [Кажется, что это предложение
в его аргументации не играет никакой роли, однако несо�
мненно, что фон Грюнебаум черпает в этой философски
звучащей белиберде (nonsentence)74 уверенность, как буд�
то успокаивая себя, что говорит об исламе вполне взве�
шенно и без пренебрежения.] [Испытываемое исламом]
чувство обиды (ресентимента), вызванное политическим
пренебрежением, рождает нетерпение и препятствует дол�
говременному анализу и планированию в интеллектуаль�
ной сфере.*

В любом другом контексте подобный текст назвали бы,
мягко говоря, полемическим. Но для ориентализма это,
конечно, сравнительно ортодоксальная точка зрения и мо�
жет сойти в американских исследованиях Среднего Восток
после Второй мировой войны за каноническую позицию в
основном потому, что культурный престиж в большей мере
ассоциировался с европейскими учеными. Дело в том, что
работы фон Грюнебаума воспринимаются коллегами не�
критически, пусть даже из этой сферы ныне не вышло ни
одного человека такого масштаба. Единственный ученый,
предпринявший серьезное критическое исследование
взглядов фон Грюнебаума — Абдулла Ляруи (Abdullah
Laroui), марокканский историк и политолог�теоретик.

Используя мотив редуктивного повторения в работах
фон Грюнебаума как практический инструмент для кри�
тического антиориенталистского исследования, Ляруи
обращается к истолкованию позиции Грюнебаума в це�
лом. Он задает себе вопрос: что заставило фон Груюнебау�
ма, несмотря на огромную массу подробностей и широ�
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кий диапазон охвата, оставаться на позициях редуктивиз�
ма? По выражению Ляруи, «прилагательные, которые
фон Грюнебаум использует для характеристики мира ис�
лама (средневековый, классический, современный) име�
ют нейтральный или даже чрезмерный характер: нет раз�
ницы между классическим исламом и исламом средневе�
ковым, или исламом простым и понятным … Для него
[фон Грюнебаума] есть только один ислам, который изме�
няется внутри себя».* Согласно фон Грюнебауму, совре�
менный ислам отвернулся от Запада, потому что хранит
верность изначальному самоощущению, а потому ислам
можно модернизировать только через его повторную са�
моинтерпретацию с западной точки зрения — что, конеч�
но же, как показывает фон Грюнебаум, невозможно. Раз�
бирая выводы фон Грюнебаума, в которых ислам предста�
ет как культура, неспособная к инновациям, Ляруи не
упоминает о том, что представление о необходимости для
ислама использовать западные методы для самосовер�
шенствования, с подачи фон Грюнебаума и благодаря его
широкому влиянию, стала в средневосточных исследова�
ниях почти трюизмом. (Например, Дэвид Гордон в своей
работе «Самоопределение и история в Третьем мире»**
призывает арабов, африканцев и азиатов двигаться к «зре�
лости», что, по его мнению, возможно лишь через усвое�
ние западной идеи объективности.)

Ляруи также показывает, как фон Грюнебаум использует
культурологическую теорию А. Л. Кребера75 для понима�
ния ислама и того, каким образом этот инструмент с необ�

460

* Laroui, Abdullah. Pour une méthodologie des études islamiques:
L'Islam au miroir de Gustave von Grunebaum // Diogène. July—Septem�
ber 1973. Vol. 38. P. 30. Эта статья также опубликована в сборнике
статей: Laroui, The Crisis of the Arab Intellectuals: Traditionalism or
Historicism? Trans. Diarmid Cammell. Berkeley: University of California
Press, 1976.

** Gordon, David. Self—Determination and History in the Third World.
Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1971.



ходимостью влечет за собой ряд редукций и элиминаций,
так что в итоге ислам предстает закрытой системой исклю�
чений. Так, любой из разнообразных аспектов исламской
культуры фон Грюнебаум рассматривает как непосредст�
венное отражение некой неизменной матрицы, специфи�
ческого учения о Боге, которое придает всему смысл и по�
рядок: таким образом, развитие, история, традиция и ре�
альность в исламе взаимозаменяемы. Ляруи справедливо
отмечает, что историю, как комплексный порядок собы�
тий, темпоральностей и значений, нельзя свести к подоб�
ному понятию культуры, точно так же как культуру нельзя
свести к идеологии, а идеологию — к теологии. Фон Грю�
небаум пал жертвой унаследованных им ориенталистских
догм, с одной стороны, и собственного исключительного
внимания к отдельной черте ислама, которую он истолко�
вал как недостаток — с другой. По его мнению, в исламе
есть разработанная теория религии, но очень мало сообще�
ний о религиозном опыте, есть хорошо разработанная по�
литическая теория, но мало точных политических доку�
ментов, есть теория социальной структуры и очень мало
индивидуализированных действий, есть разработанная
теория истории и очень мало точно установленных собы�
тий, есть разработанная теория экономики, но мало коли�
чественных данных, и т. д.* В итоге возникает историче�
ское ви́дение ислама, полностью искаженное теорией
культуры, которая неспособна сохранять справедливость в
отношении экзистенциальной реальности, представлен�
ной в опыте своих приверженцев (не говоря уже о том, что�
бы исследовать ее). Ислам фон Грюнебаума — это в конеч�
ном итоге ислам первых европейских ориенталистов — мо�
нолитный, пренебрегающий обычным человеческим опы�
том, грубый, редуктивный, неизменный.

В основе своей это политический взгляд на ислам, даже
не скрывающий своей предвзятости. Его власть над но�
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вым поколением ориенталистов (более молодых, чем фон
Грюнебаум), зиждется отчасти на его традиционном авто�
ритете, отчасти на его пользе в качестве инструмента кон�
троля (понимания) над обширным регионом мира и объ�
явления его полностью связным явлением. Поскольку За�
паду никогда особенно не удавалось направлять ислам
политически — и прежде всего после Второй мировой
войны, когда арабский национализм открыто провозгла�
сил свою враждебность западному империализму — росло
стремление компенсировать это в интеллектуальной сфе�
ре. Один из авторитетных ученых сказал об исламе (не
уточняя, правда, какой ислам или аспект ислама он имеет
в виду), что тот является «прототипом закрытого традици�
онного общества». Обратите внимание на наставительное
использование слова «ислам» для обозначения всего сра�
зу: общества, религии, прототипа и реальности. Однако
тот же самый ученый все это подводит под то представле�
ние, что, в отличие от нормальных (т. е. «наших») об�
ществ, ислам и средневосточные общества имеют полно�
стью «политический» характер. Причем это прилагатель�
ное означает некий упрек исламу в том, что он не
«либеральный», не способен отделить (как это делаем
«мы») политику от культуры. В результате получается ос�
корбительно идеологизированный портрет «нас» и «их»:

Понимание средневосточного общества в целом остает�
ся для нас главной целью. Только такие общества [как
«наши»], которые уже достигли динамической стабильно�
сти, могут позволить себе думать о политике, экономике и
культуре как о подлинно автономных сферах существова�
ния, а не просто удобном академическом делении в целях
изучения. В традиционном обществе, которое не разделят
цезарево и Божье, которое пребывает в постоянном движе�
нии, вся суть дела заключена в связях между, скажем так,
политикой и всеми прочими аспектами жизни. Например,
хочет ли мужчина иметь четыре жены или одну, собирается
ли он поститься или нет, приобретать или уступать землю,
полагаться на откровение или рассудок,— все это стало на
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Среднем Востоке политическими проблемами … Не в
меньшей степени, чем сами мусульмане, новый ориента�
лист должен заново исследовать, какое значение могут
иметь структуры и взаимосвязи в исламском обществе.*

Банальность большинства примеров (четыре жены, со�
блюдение или несоблюдение поста и т. п.) направлена на
то, чтобы показать всеохватность (all�inclusiveness) ислама
и его тиранию. И при этом нам не говорят, где же все это
происходит. Нам просто напоминают (как) о несомнен�
ном неполитическом факте, что ориенталисты «по боль�
шей части ответственны за то, что научили жителей Сред�
него Востока правильному пониманию ценности их соб�
ственного прошлого»,** как будто мы хоть на минуту мог�
ли забыть, что ориенталисты по определению знают то,
чего сами восточные люди о себе знать не могут.

Если таков итог «твердой» (hard) школы нового амери�
канского ориентализма, «мягкая» (soft) школа подчерки�
вает тот факт, что традиционные ориенталисты дали нам
основные представления об исламской истории, религии
и обществе, но при этом «слишком часто довольствова�
лись общим итогом значения цивилизации на основе все�
го лишь нескольких манускриптов».*** А потому новые
специалисты�страноведы в противоположность традици�
онным ориенталистам рассуждают философски.

Исследовательская методология и дисциплинарные па�
радигмы не должны определять, что выбирается для изу�
чения, они не должны ограничивать наблюдение. С этой
точки зрения страноведение считает, что истинное знание
возможно только о том, что существует, тогда как методы и
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теории — это абстракции, которые организовывают на�
блюдения и предлагают объяснения в соответствии с вне�
эмпирическими критериями.*

Пусть так. Но откуда мы знаем о «том, что существует»
и до какой степени это «то, что существует» конституиро$
вано самим познающим? Это не обсуждается, притом что
в страноведческих программах институциализируется но�
вый, свободный от ценностей подход к Востоку как к
«тому, что существует». Ислам редко изучают, редко иссле�
дуют и редко знают вне тенденциозного теоретизирова�
ния: наивность этой концепции едва скрывает ее идеоло�
гический смысл — абсурдное утверждение, будто человек
не играет никакой роли ни при отборе материала, ни в
процессе познания, будто реальность Востока статична и
есть «то, что существует» и что лишь только мессианский
революционер (выражение из словаря д�ра Киссенджера)
может не заметить разницы между реальностью во внеш�
нем мире и в своей голове.

В промежутке между жесткой и мягкой школами про�
цветают более�менее разжиженные версии прежнего ори�
ентализма, иногда сформулированные на новом академи�
ческом жаргоне, иногда — и на старом. Но основные дог�
мы ориентализма в отношении арабов и ислама сохраня�
ются в совершенно нетронутом виде. Позвольте мне их на�
помнить: во�первых, это абсолютное и систематическое
различие между Западом — рациональным, развитым, гу�
манным, высшим — и Востоком — аберрантным, неразви�
тым, низшим. Следующая догма — это предпочтение, ко�
торое отдают абстракциям по поводу Востока (в особенно�
сти тем из них, которые основываются на текстах, пред�
ставляющих «классическую» восточную цивилизацию)
перед непосредственными свидетельствами реалий совре�
менного Востока. Третья догма — это то, что Восток вечен,
единообразен и неспособен определить сам себя, а потому
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считается, что при описании Востока не обойтись без гене�
рализованного и систематического вокабуляра, представ�
ляющего Восток с западной, научно «объективной» точки
зрения. Четвертая догма — что Восток по сути есть нечто
такое, чего либо следует бояться (желтая угроза, монголь�
ские орды, смуглые доминионы), либо держать под кон�
тролем (за счет умиротворения, исследования и развития,
немедленной оккупации там, где это возможно).

Удивительно, но подобные представления сохраняются
без серьезных перемен и в академических и правительст�
венных исследованиях современного Ближнего Востока.
Прискорбно, но работы исламских или арабских ученых
не смогли оказать заметного влияния (если только они
вообще сделали нечто серьезное) на догматы ориентализ�
ма. Отдельные статьи там и тут, пусть и значимые для оп�
ределенного места и времени, все же не смогли повлиять
на ход этого навязываемого исследователям, поддержи�
ваемого разного рода агентствами, институтами и тради�
циями консенсуса. Дело в том, что исламский ориента�
лизм живет жизнью, существенно отличной от жизни ос�
тальных ориенталистских субдисциплин. Комитет
Обеспокоенных Исследователей Азии (большинство из
которых американцы) осуществил на протяжении 1960�х
годов революцию в табели о рангах специалистов по Вос�
точной Азии. Специалисты по африканским исследова�
ниям также попали под огонь критики ревизионистов,
как и прочие специалисты по регионам Третьего мира.
И только арабисты и исламологи продолжают жить как ни
в чем не бывало. Для них все еще существуют такие вещи,
как исламское общество вообще, арабский ум вообще,
восточная душа вообще. Даже те исследователи, которые
специализируются на изучении современного исламского
мира, при истолковании любого аспекта жизни современ�
ного египетского или алжирского общества с полным
анахронизмом обращаются к Корану или другим подоб�
ным текстам. Считается что ислам — или его относящаяся
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к VII веку идеальная модель, сконструированная ориента�
листом,— обладает единством, над которым не властны
более поздние влияния колониализма, империализма и
даже обычная политика. Клише по поводу поведения му�
сульман (или мохаммедан, как их продолжают называть)
распространяются с такой беззаботностью, какую никто
не мог бы себе позволить в отношении чернокожих или
евреев. В лучшем случае мусульманин для ориенталиста —
это «туземный информант». Однако втайне его продолжа�
ют считать презренным еретиком. Более того, за ним чис�
лят и новые грехи: он известен в своей исключительно не�
благодарной позиции антисиониста.

Конечно, в области исследований по Среднему Восто�
ку существует свой истеблишмент, пул интересов, сплачи�
вающие корпоративную деятельность связи «однокашни�
ков» или «экспертов», фонды, нефтяные компании, мис�
сии, военные и дипломатические службы, связи интелли�
генции с академическим миром. Существуют гранты и
другие виды поощрения, существуют организации,
иерархии, институты, центры, факультеты, отделения,—
и все это направлено на легитимизацию и поддержание
авторитета горстки базовых и по сути своей неизменных
представлений по поводу ислама, Востока и арабов. Не�
давно проведенный критический анализ состояния дел в
исследованиях по Среднему Востоку в США показал, что
эта область является скорее комплексной, нежели «моно�
литной». Там есть ориенталисты старого закала, специа�
листы, сознательно занимающие маргинальную пози�
цию, специалисты по противодействию восстаниям
(counterinsurgency), высокопоставленные политики, а
также «небольшая группа … „серых кардиналов“ от акаде�
мической сферы».* Во всяком случае, ядро догматов ори�
ентализма остается неизменным.
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В качестве примера той продукции в ее наивысшей и
наиболее интеллектуально престижной форме, которую
производят представители этой сферы, позвольте мне
кратко рассмотреть двухтомное издание «Кембриджской
истории ислама». Это издание, впервые вышедшее в Анг�
лии в 1970 году, представляет собой стандартную сумму
ориенталистской ортодоксии. Сказать об этой работе,
подготовленной большой группой ведущих в своей облас�
ти ученых, что это интеллектуальная неудача, значило бы
подразумевать, что могла бы существовать какая�то иная,
более удачная история ислама. В действительности, как
уже отмечали некоторые проницательные ученые,* тако�
го рода истории обречены с самого начала, и не могло бы
быть никакой иной, более удачно исполненной работы,
поскольку ее редакторы слишком многое восприняли без
должной критики. Слишком много смутных концепций,
слишком мало внимания уделено методологическим во�
просам (точнее, методологию оставили в том ее виде, как
она сложилась на протяжении почти двух веков ориента�
листского дискурса), и не сделано ничего, чтобы предста�
вить хотя бы идею ислама в более интересном свете. Более
того, «Кембриджская история ислама» не только неверно
воспринимает и неверно толкует ислам как религию, там
отсутствует также общая идея истории как таковой. Тако�
го рода упреки редко можно сделать в адрес работы по�
добного масштаба, но данная работа — явно из этого чис�
ла. Именно про нее можно сказать, что здесь практически
нет идей и отсутствуют методологическая внятность.

В подготовленной Эрфаном Шахидом (Erfan Shahid)
главе о доисламской Аравии, открывающей данный труд,
неплохо прослежено созвучие между топографией и хо�
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зяйственной деятельностью человека, на фоне которого
ислам и возникает в VII веке. Но что, собственно, можно
сказать об истории ислама, весьма поверхностно опреде�
ленного во введении П. М. Холта (Holt) как «культурный
синтез»,* которая сразу же от доисламской Аравии пере�
ходит к главе о Мохаммеде, затем к главе о правлении
«праведных халифов») и Омейядам и почти полностью
обходит вниманием ислам как систему убеждений, веро�
ваний и доктрин? На протяжении многих сотен страниц в
первом томе ислам предстает как непрерывная череда
сражений, правлений тех или иных властителей, подъе�
мов и кульминаций, появлений и исчезновений,— и все
это описано в ужасающе монотонном стиле.

Возьмем, к примеру, период Аббасидов VIII—XI веков.
Всякий, кто имеет хотя бы приблизительное знакомство с
историей арабов и ислама, знает, что это был пик ислам�
ской цивилизации, сопоставимый по своему блеску с вы�
соким Ренессансом в Италии. Однако нигде на протяже�
нии сорока страниц описания нет и намека на какое�либо
богатство. Но вместо этого можно найти выражения вро�
де: «Будучи главой халифата, [ал�Ма'мун (al�Ma'mun)], по
всей видимости, уклонялся от контактов с багдадским об�
ществом и проживал в Мерве, поручив правление Ираком
одному из своих доверенных людей, ал�Хасану бен Сахлю
(al�Hasan b. Sahl), брату ал�Фадля (al�Fadl), который поч�
ти сразу же столкнулся с шиитским мятежом Абу'л�Сарая
(Abu'l�Saray), который с Джумада II 199/января 815 года
призывал из Куфы к восстанию в пользу Хасанида ибн Та�
батаба».** Вряд ли человек, не занимавшийся изучением
ислама, поймет из этого пассажа, кто такие шииты или
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Хасаниды. Также вряд ли он сможет составить какое�то
представление о том, что же такое Джумада II,76 кроме,
разве что, того, что это какая�то дата. И конечно же он ре�
шит, что Аббасиды, включая сюда и Гарун ал�Рашида,
были безнадежно глупы, коль скоро они сидели и дулись
на всех в своем Мерве.

В качестве центральных исламских земель названы ис�
ключительно Северная Африка и Андалузия, а их история
в свою очередь разворачивается как поступательное дви�
жение от прошлого к современности. Например, в первом
томе ислам — это географическое обозначение, исполь�
зуемое хронологически и избирательно так, как это нра�
вится экспертам. Нигде в главах, посвященных классиче�
скому исламу, нет ничего такого, что послужило бы наме�
ком на то разочарование, которое ожидает нас по мере
приближения к, как их называют, «новейшим временам».
Глава, посвященная современным арабским странам, на�
писана без малейшего понимания происходящих в этом
регионе революционных перемен. Автор принимает шко�
лярский, откровенно реакционный подход к арабам
(«Следует отметить, что на протяжении данного периода
образованная и необразованная молодежь в арабских
странах, со свойственным ей энтузиазмом и идеализмом,
стала питательной почвой для политической эксплуата�
ции и временами, возможно, даже не сознавая того, ору�
дием неразборчивых экстремистов и агитаторов»*), вос�
пользовавшись случайной фразой о ливанском национа�
лизме (хотя нам говорят, что увлечение фашизмом не�
большой группки арабов на протяжении 30�х годов зара�
зило также ливанских маронитов, которые в 1936 году ос�
новали Ливанские фаланги по образцу чернорубашечни�
ков Муссолини). «Беспокойство и смятение» — так опи�
сывается 1936 год без какого�либо упоминания о сиониз�
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ме, и даже понятия антиколониализма и антиимпериа�
лизма не смеют нарушить безмятежность повествования.
Что же касается тех глав, где речь идет о «политическом
влиянии Запада» и «экономических и социальных пере�
менах» — ничего более конкретного,— они представляют
ситуацию как вынужденную уступку исламу в его контак�
тах с «нашим» миром в целом. Перемены односторонне
связываются с модернизацией, притом что нигде внятно
не поясняется, почему следует оставить другие виды пере�
мен без внимания. Коль скоро принято, что единствен�
ные заслуживающие внимания отношения у ислама могут
быть только с Западом, значимость Бандунга,77 Африки
или Третьего мира в целом обычно игнорируется. Подоб�
ное совершенно несерьезное невнимание к добрым трем
четвертям реальности отчасти объясняет поразительно
жизнерадостное заявление о том, что «историческая поч�
ва расчищена [кем, для чего, каким образом?] для новых
отношений между Западом и исламом … на основе равен�
ства и сотрудничества».*

В заключительной части первого тома нас втягивают в
целый ряд противоречий и проблем в отношении того,
чем является ислам на самом деле, при этом никаких
разъяснений по этому поводу во втором томе найти не
удается. Половина книги посвящена рассмотрению пе�
риода с X по XII век в Индии, Пакистане, Индонезии, Ис�
пании, Северной Африке и Сицилии. И хотя в разделах,
посвященных Северной Африке, отношение к исламу не�
сколько более уважительное, все же и там господствует та
же смесь профессионального ориенталистского жаргона с
нагромождением исторических подробностей. Итак, по�
сле почти тысячи двухсот убористых страниц текста «ис�
лам» предстает ничуть не в большей степени культурным
синтезом, чем любое другое перечисление королей, сра�
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жений и династий. Однако в последней части второго
тома великий синтез, наконец, завершается разделами о
«Географическом положении», «Источниках исламской
цивилизации», «Религии и культуре» и «Военном деле».

Такое впечатление, что никаких законных вопросов и
возражений больше не должно быть. Почему речь идет об
исламском военном деле, тогда как на самом деле там об�
суждаются (не без интереса, заметим попутно) социологи�
ческие аспекты некоторых исламских армий? Следует ли
из этого, что существуют какие�то особые исламские мето�
ды ведения войны наряду, скажем, с христианскими? С та�
ким же успехом можно было бы обсуждать коммунистиче�
ское военное дело в противоположность капиталистиче�
скому. Какую пользу для понимания ислама — за исключе�
нием возможности для Густава фон Грюнебаума проявить
свою беспорядочную эрудицию — приносят все эти тем�
ные цитаты из Леопольда фон Ранке, которые наряду с
прочим столь же тяжеловесным, скучным и не относя�
щимся к делу материалом наполняют написанные им раз�
делы об исламской цивилизации? Может ли все это скрыть
от нас подлинную позицию фон Грюнебаума: исламская
цивилизация основывается на беспринципном заимство�
вании мусульманами из иудео�христианской, эллинисти�
ческой и австро�германской цивилизаций? Сравните эту
позицию — что ислам по определению является культурой
плагиата — со следующей, заявленной в первом томе, что
«так называемая арабская литература» в действительности
создана персами (никаких доказательств, никаких имен).
Когда Луи Гарде (Gardet) пишет о «Религии и культуре»,
нам без долгих рассуждений заявляют, что говорить следу�
ет лишь о первых пяти веках ислама. Значит ли это, что ре�
лигия и культура в «новейшее время» не могут быть «синте�
зированы», или это означает, что ислам достиг своей ко�
нечной формы в XII веке? Существует ли нечто такое, как
«исламская география», которая, по�видимому, включает в
себя «запланированную анархию» мусульманских городов,
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или же это по преимуществу тема, придуманная ради того,
чтобы продемонстрировать негибкую теорию расово�гео�
графического детерминизма? В качестве намека нам напо�
минают о «рамаданском посте с его деятельными ноча�
ми»,78 из чего, по�видимому, мы должны заключить, что
ислам — это религия, «предназначенная для городских жи�
телей». Такое объяснение само нуждается в объяснении.

Разделы об экономике и социальных институтах, о пра�
ве и юриспруденции, мистицизме, искусстве и архитекту�
ре, науке и различных жанрах исламской литературы в це�
лом выше по уровню, чем бóльшая часть «Истории». Од�
нако ничто не говорит, что у их авторов есть много общего
с современными учеными�гуманитариями или социоло�
гами из других дисциплин: методы обыкновенной исто�
рии идей, марксистский анализ, новая история (New
History) отсутствуют, что не случайно. Коротко говоря,
этим историкам представляется, что ислам лучше всего
укладывается в платоновскую, или антикварную схему.
Для некоторых авторов «Истории» ислам — это политика
и религия, для других — стиль бытия, для третьих — его
«следует отличать от мусульманского общества», для про�
чих же — это непостижимо таинственная сущность. При
этом для всех авторов данного труда ислам — это удален�
ная, лишенная внутренних конфликтов сущность, кото�
рая мало что может сказать нам о проблемах современных
мусульман. И надо всем этим бессвязным предприятием,
каким является «Кембриджская история ислама», нависа�
ет призрак древнего ориенталистского трюизма: говорить
об исламе — значит говорить о текстах, а не о людях.

Фундаментальный вопрос, который поднимают совре�
менные ориенталистские тексты, такие как «Кембриджская
история ислама», заключается в следующем: являются ли
этническое происхождение и религия наиболее подходящи�
ми, или же, на худой случай, наиболее полезными, базовы�
ми и четкими определениями человеческого опыта? Дейст�
вительно ли для понимания современной политики более
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важно знать, что X и Y претерпели определенный ущерб
(disadvantaged), нежели знать, относится это к мусульманам
или к евреям? Конечно, это спорный вопрос, и вполне веро�
ятно, что вполне разумно настаивать и на религиозно�этни�
ческом, и на социоэкономическом описании. Однако ори�
ентализм совершенно явственно выставляет категорию ис�
лама на первый план, и это главное, что можно сказать по
поводу этой реакционной интеллектуальной тактики.

3. Попросту ислам. В современной теории семитских
народов упрощенчество укоренилось так глубоко, что
многое в современном ориентализме по сути не отличает�
ся от написанного в известных антисемитских «Протоко�
лах Сионских мудрецов». Вот, например, замечания Хаи�
ма Вейцмана79 в адрес Артура Бальфура 30 мая 1918 года:

арабы, которые обладают поверхностным умом, ценят
только одну и только одну вещь — силу и успех … Британ�
ские власти, … зная предательскую натуру арабов, … долж�
ны были внимательно и непрерывно следить за ними …
Чем более привлекательным старается быть английский
режим, тем более заносчивыми становятся арабы … Ны�
нешнее состояние дел непременно привело бы к созданию
арабской Палестины, если бы только такой арабский на�
род Палестины существовал. Однако в действительности
ничего подобного не может быть, потому что феллахи по
крайней мере на четыре столетия отстали от времени, а
эфенди … — бесчестны, необразованны, жадны и столь же
непатриотичны, сколь и неэффективны.*

Общий знаменатель между Вейцманом и европейскими
антисемитами — это ориенталистская перспектива, кото�
рая представляет семитов (или какую�то из подгрупп внут�
ри этой группы) от природы лишенными тех качеств, кото�
рые необходимы человеку с точки зрения западных людей.
Хотя разница между Ренаном и Вейцманом состоит в том,
что последний уже ощущает за своей риторикой прочность
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социальных институтов, а первый — еще нет. Разве мы не
находим в ориентализме XX века все то же самое вечное
«миловидное детство»,— ныне опрометчиво связываемое с
наукой, с государством и всеми его институтами,— кото�
рое Ренан видел в неизменном способе бытия семитов?

Однако насколько возросла плата за поддержание этого
мифа в XX веке! Он рисует нам образ араба, увиденного гла�
зами «развитого» квазизападного общества. Сопротивляю�
щийся иностранным колониалистам палестинец выглядит
либо как тупой дикарь, либо как ничтожная в моральном и
даже экзистенциальном отношении величина. По законам
Израиля, только еврей обладает полными гражданскими
правами и безоговорочной привилегией на иммиграцию.
Арабы же, несмотря на то, что они живут на этой земле,
имеют значительно меньше прав: они не могут иммигриро�
вать, а если кому�то из них покажется, что они ущемлены,
то это только потому, что они «менее развиты». В израиль�
ской политике в отношении арабов безраздельно правит
ориентализм, как это ясно показал недавно опубликован�
ный Отчет Кенига. Есть хорошие арабы (которые делают
то, что им говорят), и есть плохие арабы (которые не подчи�
няются, а значит они террористы). Но больше всего таких
арабов, которые, раз потерпев поражение, будут послушно
сидеть себе за надежной линией укреплений, укомплекто�
ванной минимальным количеством человек. Считается,
что арабы усвоили миф о превосходстве Израиля и не осме�
лятся больше атаковать. Стоит только бегло просмотреть
книгу генерала Йехошафата Харкаби «Отношение арабов к
Израилю», чтобы понять — как это восторженно предста�
вил Роберт Альтер в своем «Комментарии»,* — что араб�
ский ум — развращенный, антисемитский по своей сути,
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склонный к насилию, неуравновешенный — может порож�
дать одну лишь риторику, и ничего больше. Один миф под�
крепляет и порождает другой. Оба они стóят друг друга и
движутся к общей симметричной схеме: как от восточных
людей, от арабов можно было бы чего�то ожидать, но как
человеческие существа, они ни на что не способны.

Из себя, в себе самом, как набор убеждений, как метод
анализа, ориентализм не способен к развитию. Более того,
это настоящая доктринальная антитеза развития. Его цен�
тральным аргументом является миф об остановившихся в
своем развитии семитах. Из этой матрицы исходят и про�
чие мифы, каждый из которых говорит нам, что семиты
полностью противоположны западному человеку и пото�
му непременно оказываются жертвами собственной сла�
бости. При помощи концентрации событий и обстоя�
тельств семитский миф в сионистском движении бифур�
кировал: одни, семиты, пошли по пути ориентализма, а
другие, арабы, были вынужден идти по пути восточного
человека. Всякий раз, когда речь заходит о шатре и племе�
ни, или когда идет речь о национальном характере арабов,
непременно вытаскивают на свет этот миф. Власть, кото�
рой обладают эти инструменты, подкрепляется сформи�
ровавшимися вокруг них институтами. За каждым ориен�
талистом в буквальном смысле стоит поддерживающая
шаткую власть система с учетом эфемерности распростра�
няемых ориентализмом мифов. Эта система пронизывает
собой каждый из институтов государственной власти. Пи�
сать об арабском восточном мире — это значит писать от
имени всей нации и притом заниматься вовсе не идеоло�
гией, а говорить от лица неоспоримой и несомненной аб�
солютной истины, подкрепленной абсолютной силой.

В февральском номере «Комментария» за 1974 год опуб�
ликована статья профессора Гила Карла Элроя, озаглавлен�
ная «Хотят ли арабы мира?». Элрой — профессор политоло�
гии и автор двух работ: «Отношение к еврейской государст�
венности в арабском мире» и «Образы конфликта на Сред�
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нем Востоке». Это человек, который профессионально обя�
зан «знать» арабов, эксперт в области «имиджмейкерства».
Его аргументы вполне предсказуемы: арабы хотят уничто�
жить Израиль, арабы сами признаются в своем ничтожестве
(и Элрой нарочито обращается за подтверждением к египет�
ским газетам, отождествляя при этом их с «арабами», как
будто это одно и то же), и так далее с неослабевающим, но
явно однобоким рвением. Центральным моментом его ста�
тьи — как и в предыдущих статьях других «арабистов» (сино�
ним «ориенталистов»), вроде генерала Харкаби, которые
специализируются на «арабском уме» — является рабочая
гипотеза (если убрать всю не относящуюся к делу чушь) о
том, кто такие арабы на самом деле. Другими словами, Эл�
рой собирается доказать, что поскольку арабы, во�первых,
все как один склонны к кровавой мести, во�вторых, психо�
логически неспособны к миру и, в�третьих, от природы
склонны к такому пониманию справедливости, которое на
самом деле есть нечто прямо противоположное, им нельзя
доверять и с ними нужно бороться так, как борются со смер�
тельно опасной болезнью. В подтверждение своих слов Эл�
рой приводит цитату из эссе Гарольда У. Глиддена (Glidden)
«Арабский мир» (мы уже упоминали его в главе 1). Элрой
считает, что Глиддену «очень хорошо» удалось «ухватить
культурное различие между западным и арабским взглядом»
на мир. Тут аргументы Элроя сходятся: арабы — безнадеж�
ные дикари, а потому этот авторитет в области арабского
ума сообщает широкой аудитории, состоящей преимущест�
венно из встревоженных евреев, что им следует, как и рань�
ше, быть начеку. И все это он проделает в академической ма�
нере, беспристрастно и объективно, опираясь на свидетель�
ства, почерпнутые у самих арабов (которые, как он уверяет с
олимпийской спокойствием, «категорически исключают …
подлинный мир») и из психоанализа.*
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Можно было бы попытаться объяснить подобные заяв�
ления, признав, что существует еще одно скрытое, но тем
не менее важное различие между ориенталистами и вос�
точными людьми: первые пишут, а вторые выступают как
предмет описания. Для последних основная роль — пас�
сивность, тогда как для первых — это власть наблюдать,
изучать и так далее. Как сказал однажды Роланд Барт, миф
(и те, кто его увековечивает) может изобретать себя без
конца.* Восточный человек представлен как фиксирован�
ный, стабильный, нуждающийся в исследовании, нуж�
дающийся даже в знании о самом себе. Никакой диалек�
тики нет и не нужно. Есть источник информации (восточ�
ный человек) и источник знания (ориенталист), или ина�
че, автор и предмет его исследования, во всем остальном
остающийся инертным. Взаимоотношения между ними —
прежде всего вопрос силы и власти, чему есть многочис�
ленные примеры. Вот пример, взятый из работы Рафаэля
Патаи «Золотая река — Золотой дороге».

Для того чтобы надлежащим образом оценить, что
средневосточная культура с охотой примет из того необъ�
ятного богатства, которое предлагает ей западная цивили�
зация, прежде необходимо добиться хорошего и глубокого
понимания средневосточной культуры. Те же условия не�
обходимы для того, чтобы оценить возможный эффект
благоприобретенных черт на культурный контекст ориен�
тированных на традицию народов. Также следует изучить
более глубоко, нежели прежде, пути и способы, при помо$
щи которых можно было сделать новые культурные предло$
жения привлекательными. Короче говоря, единственный
способ, каким можно распутать гордиев узел сопротивле$
ния вестернизации на Среднем Востоке, заключается в
изучении Среднего Востока, в получении более полной кар$
тины его традиционной культуры, достижении лучшего
понимания происходящих ныне процессов перемен, более
глубокого проникновения в психологию человеческих групп,
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взращенных в рамках средневосточной культуры. Дело это
накладное, но результат,— достижение гармонии между
Западом и примыкающими территориями, имеющими
первостепенную важность,— того стоит.*

Метафоры, которыми наполнен данный пассаж (я выде�
лил их курсивом), взяты из разнообразных видов человече�
ской деятельности — коммерции, садоводства, религии, ве�
теринарии, истории. Тем не менее каждый раз связь между
Средним Востоком и Западом на самом деле определяется
как сексуальная: как я говорил ранее при обсуждении твор�
чества Флобера, существует исключительно устойчивая ас�
социация между Востоком и сексом. Средний Восток со�
противляется, как и положено всякой девственнице, однако
мужчина�ученый добивается успеха за счет того, что взла�
мывает, пронизывает этот гордиев узел насквозь, несмотря
на то, что «дело это накладное». «Гармония» — это результат
завоевания, победы над девичьей скромностью. И уже ни в
коем случае это не сосуществование на равных. Лежащее в
основе этой ситуации отношения силы между ученым и
предметом исследования по сути никогда не меняется: такое
единообразие на руку ориенталисту. Изучение, понимание,
знание, оценка, маскируемые льстивыми речами о «гармо�
нии», на самом деле — это орудие завоевания.

Словесные операции в таких сочинениях, как работа
Патаи (которая даже превзошла предыдущую его работу
«Арабский ум»**) нацелены на сжатие и редукцию вполне
определенного рода. Бо́льшая часть его параферналий но�
сит антропологический характер — он описывает Сред�
ний Восток как «культурный регион»,— но вот результат
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направлен на то, чтобы полностью искоренить плюра�
лизм различий среди арабов (кем бы они на самом деле ни
были) ради одного различия, а именно того самого, что
отличает арабов ото всех остальных. В качестве предмета
изучения и анализа их еще проще контролировать. Более
того, подвергнув их такого рода редукции, легко можно
допустить, легитимизировать и придать значимость вся�
кой чуши, какую, например, можно найти в работе Санья
Хамади (Sania Hamady) «Темперамент и характер арабов».
Вот, например.

До сих пор арабы демонстрировали полную неспособ�
ность к дисциплине и единству. У них могут быть взрывы
коллективного энтузиазма, однако они не способны к
длительным и упорным коллективным действиям, кото�
рые обычно принимают без восторга. Они обнаружили не�
достаток координации и гармонии в организации и функ�
ционировании. Также они не проявили никакой способ�
ности к кооперации. Им чуждо всякое коллективное дей�
ствие на общее благо или ради взаимной выгоды.*

Ее стиль говорит даже больше, чем собиралась сказать
сама Хамади. Такие глаголы, как «демонстрировать», «об�
наружить», «проявить», используются с косвенными до�
полнениями: кому арабы все это демонстрируют, прояв�
ляют и показывают? Да, очевидно, никому в особенности,
но всем вместе. Это еще один способ говорить, что эти ис�
тины самоочевидны только для привилегированного или
подготовленному наблюдателя, поскольку Хамади нигде
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* Hamady, Sania. Temperament and Character of the Arabs. N. Y.:
Twayne Publishers, 1960. P. 100. Книга Хамади пользуется большой
популярностью у израильтян и апологетов Израиля, ее сочувствен�
но цитирует Элрой, а также Эмос Элон (Elon, Amos. The Israelis:
Founders and Sons. N. Y.: Holt, Rinehart & Winston, 1971). Ее также
часто цитирует Моро Бергер (Morroe Berger) (см. сноску на
с. 480–480). Образцом для подражания для нее выступает книга
Лэйна «Нравы и обычаи современных египтян», однако ей не хвата�
ет общей эрудиции и грамотности Лэйна.



не приводит общедоступных свидетельств, подтверждаю�
щих ее наблюдения. Да и действительно, учитывая пол�
ную их бессмысленность, какие же могут быть тут свиде�
тельства? Дальше — больше, ее тон становится еще более
уверенным: «Им чуждо всякое коллективное действие».
Категории становятся все более резкими, утверждения —
все более непререкаемыми, а сами арабы полностью пре�
вращаются из народа в предмет для стилистических уп�
ражнений Хамади. Арабы существуют только как повод
для деспотичного наблюдателя: «Весь мир — моя идея».

И так во всех работах современных ориенталистов: они
полны самых причудливых измышлений, как, например,
утверждение Манфреда Халперна: если все действия чело�
веческого ума можно свести к восьми базовым операциям,
то исламский ум способен освоить только четыре,* или ут�
верждение Морро Бергера о том, что если в арабском языке
такое место занимает риторика, то следовательно, арабы не
способны к истинному мышлению.** Возможно, кто�то на�
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* Этот тезис Манфред Халперн развивает в работе: Halpern,
Manfred. Four Contrasting Repertories of Human Relations in Islam: Two
Pre�Modern and Two Modern Ways of Dealing with Continuity and
Change, Collaboration and Conflict and the Achieving of Justice // Paper
presented to the 22nd Near East Conference at Princeton University on
Psychology and Near Eastern Studies, May 8, 1973, Thi. Этой статье
предшествовала также другая работа Халперна: A Redefinition of the
Revolutionary Situation // Journal of International Affairs. 1969. Vol. 23,
no. 1 P. 54–75.

** Berger, Morroe. The Arab World Today. N. Y.: Doubleday Anchor
Books, 1964. P. 140. Такого рода выводы только подчеркивают топор�
ную работу квазиарабистов вроде Джоэла Кармайкла и Даниэля
Лернера (Carmichael and Lerner), однако нечто подобное присутст�
вует, хотя и в более тонкой форме, в работах таких политологов и ис�
ториков как Теодор Дрепер, Вальтер Лякер и Эли Кедури (Draper,
Laqueur, and Kedourie). Это также хорошо заметно в таких заслужен�
ных работах, как работа Габриэля Баера (Baer, Gabriel. Population and
Society in the Arab East. Trans. Hanna Szoke. N. Y.: Frederick A. Praeger,
1964, и Альфреда Бонна (Bonne, Alfred. State and Economics in the



зовет эти утверждения по их структуре и функциям мифами,
однако необходимо попытаться понять, какими императи�
вами обусловлено их применение. Вот одна из таких попы�
ток, конечно же, вполне спекулятивная. Генерализации
ориенталистов весьма детализированы, когда речь идет о
перечислении недостатков арабов, но оказываются куда ме�
нее подробными, когда речь заходит о том, чтобы проанали�
зировать их сильные стороны. Арабская семья, арабская ри�
торика, арабский характер,— несмотря на пространные
описания ориенталистов, все это выглядит безжизненным,
лишенным человеческих потенций, даже если те же самые
описания обладают полнотой и глубиной благодаря широ�
кому охвату предмета исследования. И вновь Хамади.

Итак, араб живет в тяжелой и неблагодарной среде.
У него мало шансов развить свои потенции и определить
достойную позицию в обществе; он слабо верит в прогресс
и перемены и видит утешение лишь в загробном мире.*
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Middle East: A Society in Transition. London: Routledge & Kegan Paul,
1955). Похоже, достигнут консенсус, что если они (арабы) и мыслят
вообще, то каким�то иным образом, не обязательно используя кате�
горию причины, а часто и без нее. См. также: Adel Daher's RAND
study, Current Trends in Arab Intellectual Thought (RM�5979�FF,
December 1969). Типичный вывод звучит так: «Ориентация на реше�
ние конкретных проблем, очевидно, полностью отсутствует в араб�
ском мышлении» (P. 29). В своей рецензии для Journal of
Interdisciplinary History (см. сноску 124 вверху), Роджер Оуэн под�
вергает критике само понятие «ислам» как пригодный при изучении
истории концепт. В центре его внимания находится «Кембриджская
история ислама», которая, по его мнению, некоторым образом уве�
ковечивает идею ислама (которую можно найти у таких авторов, как
Карл Беккер и Макс Вебер), «по существу заданную как религиоз�
ная, феодальная и антирациональная система, которой не хватает
тех необходимых характеристик, которые обусловили возможность
европейского прогресса». По поводу доказательств полной несо�
стоятельности позиции Вебера см.: Rodinson, Maxime. Islam and
Capitalism. Trans. Brian Pearce. N. Y.: Pantheon Books, 1974. P. 76–117.

* Hamady. Character and Temperament. P. 197.



То, чего араб не может добиться самостоятельно, сле�
дует искать в работах о нем. Это ориенталист прекрасно
разбирается в его потенциях, он не пессимист, он спосо�
бен определить позицию — свою собственную и араба.
Возникающий перед нами образ араба как восточного че�
ловека — определенно негативный. Тогда зачем же, спро�
сим мы, все эти бесчисленные посвященные ему работы?
Что же удерживает ориенталиста, если только не лю�
бовь,— а это определенно не она,— к арабской науке, уму,
обществу, его достижениям? Другими словами, какова
природа араба, как она раскрывается в мифическом дис�
курсе о нем?

Прежде всего это два момента: численность и плодови�
тость. Оба качества в конце концов можно свести одно к
другому, однако в целях нашего анализа их необходимо
разделить. Почти без исключений во всех современных
работах по ориенталистике (в особенности в сфере социо�
логии) много говорят о семье, о доминирующей роли
мужчины, о том, что влияние семьи пронизывает все об�
щество. Типичный пример такого рода — работа Патаи.
При этом немедленно проявляется молчаливый парадокс:
ведь если семья — это такой институт, единственным
средством от разрушения которого оказывается плацебо
«модернизации», то придется признать, что семья про�
должает воспроизводить себя, она плодовита и по�преж�
нему является источником существования арабов в мире.
То, что Бергер называет «большой ценностью, которую
мужчина придает своим сексуальным силам»,* означает
скрытую силу, которая лежит в основе присутствия арабов
в мире. Если арабское общество репрезентировано почти
исключительно в негативных и по большей части пассив�
ных терминах, его похищает и покоряет герой�ориента�
лист, то можно считать, что подобная репрезентация —
это способ справиться с громадным разнообразием и по�
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тенциальной множественностью арабов, источник кото�
рой носит если и не интеллектуальный и социальный ха�
рактер, то сексуальный и биологический. Тем не менее
абсолютно нерушимым табу в ориенталистском дискурсе
является положение, что к самой сексуальности следует
относиться серьезно. На нее никогда в явном виде не воз�
лагают вину за отсутствие успехов и «реальной» рацио�
нальности, которые вскрывают у арабов исследования
ориенталистов. Однако, по моему мнению, это и есть не�
достающее звено в аргументации, чьей главной целью яв�
ляется критика «традиционного» арабского общества, как
у Хамади, Бергера и Лернера. Они признают силу семьи,
подчеркивают слабость арабского ума, отмечают «важ�
ность» Восточного мира для Запада, но никогда не гово�
рят, что из этого дискурса следует: единственное, что ос�
тается арабам после всего сказанного и содеянного,— это
недифференцированное сексуальное влечение. Но ино�
гда — как, например, в работе Леона Мугниери (Mugni�
ery) — тайное становится явным: «Могучее сексуальное
влечение … характерно для всех обладающих горячей кро�
вью южан».* В большинстве случаев, однако, приниже�
ние арабского общества и его сведения к невообразимым
банальностям, непостижимым для каждого, за исключе�
нием более низких в расовом отношении арабов, осуще�
ствляется за счет скрытых сексуальных преувеличений:
араб только и занят, что сексуальным самовоспроизведе�
нием, причем безостановочно, и практически ничего
больше. Ориенталист об этом не говорит прямо, хотя все
аргументация строится именно на этом: «Но кооперация
на Ближнем Востоке — это по большей части все еще се�
мейное дело? и ее редко встретишь за пределами круга
кровных родственников или деревни».** Это все равно
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* Цит. по: Irene Gendzier. Frantz Fanon: A Critical Study. N. Y.: Pan�
theon Books, 1973. P. 94.

** Berger. Arab World. P. 151.



что сказать, что араба расценивают как только лишь био�
логическое существо; в институциональном, политиче�
ском, культурном отношении он — ноль, или почти ноль.
А вот как производители семей в численном отношении
арабы что�то значат.

Проблема с подобными взглядами в том, что они не�
сколько усложняют приписываемую арабам ориентали�
стами вроде Патаи, Хамади и прочими пассивность. Од�
нако это вполне в духе логики мифа и сновидений — опе�
рировать радикальными противоположностями. Ведь
миф не анализирует и не решает проблемы. Он их репре�
зентирует как уже проанализированные и уже решенные,
т. е. представляет их как составные (assembled) образы,
вроде того, как из всякого хлама составляют огородное
пугало и выдают его потом за человека. Поскольку этот
образ использует весь материал в собственных целях, а
миф по определению замещает собою жизнь, противопо�
ложность между чрезмерно плодовитым арабом и пассив�
ным чучелом не функциональна. Дискурс сглаживает
противоположности. Араб как восточный человек — это
такое невозможное создание, чья либидозная энергия
толкает его к пароксизмам чрезмерной стимуляции — и
тем не менее в глазах всего мира он — марионетка, бес�
смысленно уставившаяся на современный ландшафт: он
не может ни понять его, ни совладать с ним.

Похоже, что именно такой образ араба встает в недав�
них дискуссиях о политическом поведении на Востоке.
И часто для этого дают повод научные дискуссии среди
экспертов�ориенталистов, наиболее популярными тема�
ми в которых являются революция и модернизация. Под
эгидой Школы восточных и африканских исследований в
1972 году вышел в свет том, озаглавленный «Революция
на Среднем Востоке и другие примеры», под редакцией
П. Дж. Ватикиотиса (Vatikiotis). Заглавие уж слишком ме�
дицинское, поскольку ожидается, что мы решим, будто
ориенталисты, наконец, смогли извлечь выгоду из того,
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чего «традиционный» ориентализм обычно избегал: пси�
хо�клинической сферы. Ватикиотис задает тон сборнику
квазиклиническим определением революции, но по�
скольку при этом мысленно он и его читатели имеют в
виду арабскую революцию, враждебный тон дефиниции
кажется оправданным. Здесь проступает весьма тонкая
ирония, о которой мы поговорим позднее. Теоретической
основой для Ватикиотиса выступает Камю — который,
как показал недавно Конор Круз О'Брайен, в силу своего
колониального склада ума без особой любви относился и
к революции, и к арабам,— и фразу Камю о том, что «ре�
волюция губит и людей, и принципы» он расценивает как
«основополагающую». Ватикиотис продолжает:

… любая революционная идеология находится в прямом
конфликте (даже можно сказать, в лобовом столкновении)
с рациональной, биологической и психологической при�
родой человека.

Революционная идеология строится на методическом
метастазе и потому требует от своих приверженцев фанатиз�
ма. Для революционера политика — это не только вопрос
веры, или замещающих религиозную веру убеждений. Она
должна перестать быть тем, чем была прежде, а именно при�
способительной деятельностью, направленной на выжива�
ние. Метастазная, сотериологическая политика не терпит
приспособленчества, ибо как еще иначе может она преодо�
леть препоны, игнорировать и обойти преграды комплексной
биолого�психологической природы человека, загипнотизи�
ровать его хрупкую и при этом ограниченную и уязвимую
рациональность? Она сторонится и избегает конкретных и
частных человеческих проблем и предрассудков политиче�
ской жизни, но пышным цветом разрастается на абстракци�
ях и прометействе. Все материальные ценности она подчи�
няет одной высшей ценности: участию человека и истории в
грандиозном проекте освобождения человечества. Ей тесно
в рамках человеческой политики, стиснутой множеством
раздражающих ограничений. Вместо этого она стремится
создать новый мир, но не адаптивным, непрочным, шат�
ким, т. е. человечным путем, при помощи устрашающего
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акта олимпийского псевдобожественного творения. Поли�
тика для человека — эта формула для революционной идео�
логии полностью неприемлемая. Скорее, наоборот, это че�
ловек существует ради политически разработанного и бес�
человечно установленного порядка.*

Что бы там в этом пассаже дальше ни говорилось — ви�
тиеватая речь самого крайнего толка, контрреволюцион�
ный фанатизм — в ней нет ничего, кроме утверждения, что
революция — это наихудший род сексуальности (псевдо�
божественный акт творения), а кроме того — это раковая
опухоль. Согласно Ватикиотису, все, что делается «челове�
ком» — рационально, правильно, тонко и конкретно, то�
гда как то, что провозглашает революция — бесчеловечно,
иррационально, гипнотично и канцерогенно. Порожде�
ние (потомства), перемены и преемственность отождеств�
ляются не только с сексуальностью и с безумием, но так�
же, парадоксальным образом, и с абстракцией.

Речь Ватикиотиса эмоциональна и нагружена призыва�
ми (справа) к человечеству и потомкам и призывами (про�
тив левого крыла) оградить человечество от сексуальности,
рака, безумия, иррационального насилия и революции.
А коль скоро речь идет именно об арабской революции, то
читать этот фрагмент надо так: вот что такое революция, и
если арабы хотят ее, то это весьма красноречиво характе�
ризует их как подчиненную расу, каковой они и являются.
Они способны только на сексуальное возбуждение, а не на
олимпийское (западное, современное) разумное дейст�
вие. Теперь в дело вступает ирония, о которой я говорил
ранее, поскольку на протяжении нескольких страниц мы
обнаруживаем, что арабы до такой степени ни на что не
годны, что честолюбивые амбиции революции не могут их
даже поднять, не говоря уж о том, чтобы довести дело до
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конца. Косвенно это означает, что сексуальности араба не
следует опасаться из�за нее самой, но, скорее, из�за того,
что она неосуществима. Короче говоря, Ватикиотис пред�
лагает читателю принять на веру, что революция на Сред�
нем Востоке представляет опасность прежде всего потому,
что она не может осуществиться.

Главный источник политических конфликтов и потен�
циальной революции во многих странах Среднего Восто�
ка, а также сегодняшних Африки и Азии — это неспособ�
ность так называемых радикальных националистических
режимов и движений иметь дело — не говоря уже о том,
чтобы разрешить их — с социальными, экономическими и
политическими проблемами независимости … До тех пор,
пока государства на Среднем Востоке смогут контролиро�
вать свою экономическую деятельность и не создадут соб�
ственную технологию, их революционный опыт останется
ограниченным. Не будет даже самих необходимых для ре�
волюции категорий.*

Будешь проклят, если сделаешь, и проклят, если не сде�
лаешь. В таких расплывчатых дефинициях революция
предстает как вымысел сексуально одурманенного созна�
ния, которое при более близком рассмотрении оказывает�
ся неспособным даже на то безумие, которое действитель�
но признает Ватикиотис — безумие, свойственное людям
(а не арабам), конкретное (а не абстрактное), асексуаль�
ное (а не сексуальное).

Научным ядром сборника Ватикиотиса выступает эссе
Бернарда Льюиса «Исламские концепции революции».
Стратегия здесь выступает в наиболее явном виде. Читате�
ли узнают из этого текста, что для арабоязычных народов
слово thawra и родственные ему означают революцию; то
же самое говорится во введении Ватикиотиса. Тем не менее
Льюис не раскрывает значение слова thawra вплоть до са�
мого конца статьи, пока он не рассмотрит такие понятия,
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как dawla, fitna, bughat в историческом или по преимущест�
ву в религиозном контексте. Дело же в том, что «западное
учение о праве на сопротивление негодному правлению
чуждо исламской мысли», которая в политической сфере
ведет к «пораженчеству» и «квиетизму». Из этого эссе ни�
как нельзя понять, где все эти выражения в действительно�
сти встречаются, кроме разве что истории слов. Уже ближе
к концу эссе мы находим следующее рассуждение:

В арабоговорящих странах используют другое слово для
обозначения [революции] thawra. В классическом араб�
ском корень th�w�r80 означает «встать», «поднять» (rise up)
(например, верблюда), «быть взволнованным или возбуж�
денным», и отсюда (в особенности в странах Магриба) —
«поднимать мятеж», «бунтовать». Часто его используют в
контексте образования небольших независимых госу�
дарств, так что так называемых «удельных царьков», пра�
вивших в Испании XI века после падения Кордовского ха�
лифата,81 называли thuwwar (ед.ч. tha'ir). Существительное
thawra первоначально означало возбуждение, как, напри�
мер, в той фразе, которую приводит Сихах (Sihah), стан�
дартный словарь средневекового арабского языка: «intazir
hatta taskun hadhihi 'lthawra», «подожди, пока не уляжется
возбуждение» — вполне разумный совет. Ал�Иджи (al�Iji)
использует глагол в форме thawaran или itharat fitna, «под�
стрекать к мятежу», для характеристики одной из тех опас�
ностей, которые могут помешать человеку исполнить долг
и оказать сопротивление дурному правлению. Термин
thawra использовали арабские авторы в XIX веке по отно�
шению к Французской революции, а их последователи ис�
пользовали его для выражения одобрения революциям
своего времени, внутренним и иностранным.*
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Весь фрагмент выдержан в высокомерном тоне.
К чему говорить о подымающемся верблюде как этимо�
логическом основании для понимания современной
арабской революции, разве что это искусный ход для
дискредитации современности? Цель Льюиса явно в том,
чтобы принизить революцию с ее нынешней оценки до
чего�то не более благородного (или прекрасного), чем
встающий верблюд. Революция — это возбуждение, бунт
(мятеж), образование маленьких независимых госу�
дарств — и не более. Лучший совет (который, вероятно,
может дать только западный ученый и джентльмен) та�
ков: «подожди, пока уляжется возбуждение». И вряд ли
кто сможет из такого рассуждения о thawra понять, что
бесчисленные народы деятельным образом придержива�
лись этой позиции, причем в формах, которые слишком
сложны для понимания даже в рамках саркастической
учености Льюиса. Однако именно такого рода сущност�
ное описание естественно для ученых и политиков, зани�
мающихся Средним Востоком: революционные волне�
ния среди «арабов» имеют такие же последствия, как
встающий верблюд, и заслуживают такого же внимания,
как болтовня мужланов. Вся каноническая ориенталист�
ская литература по сходным идеологическим причинам
не смогла объяснить или подготовить нас к одному из
убедительных революционных потрясений в арабском
мире XX века.

То, что Льюис ассоциирует thawra с подымающимся
верблюдом и в целом с возбуждением (а вовсе не с борь�
бой во имя определенных ценностей) и намекает более
откровенно, чем обычно, что для него араб — едва ли не�
что большее, чем просто невротическое сексуальное су�
щество. Всякое слово или фраза, при помощи которых
он описывает революцию, имеет сексуальный оттенок:
взволновать, возбудить, вздымать, вставать. Однако по
большей части он приписывает арабу «дурную» сексуаль�
ность. В конце концов, раз уж арабы ни на что серьезное
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не годятся, то их сексуальное возбуждение — ничуть не
благороднее, чем возбуждение (rising up) 82 у верблюда.
На самом деле это не революция, а бунт, образование
мелких удельных княжеств, и еще большее возбуждение.
Это все равно, что сказать, что вместо полноценного
соития араб способен только на предварительные ласки,
мастурбацию, coitus interruptus.83 Таковы выводы Льюиса
вне зависимости от того, насколько чисты его мотивы и
академичен язык. Раз уж он так чувствителен к нюансам
слов, то должен понимать, что и у его слов тоже есть ню�
ансы.

Интересно проанализировать пример с Льюисом даль�
ше, поскольку он имеет в политическом мире и анг�
ло�американском средневосточном истеблишменте репу�
тацию ученого�ориенталиста, и все написанное им про�
питано «авторитетом» науки. Тем не менее в течение
почти полутора десятилетий его деятельность носила аг�
рессивно�идеологический характер, несмотря на все по�
пытки продемонстрировать тонкость подхода и иронию.
Я привел одну из его недавних работ как показательный
пример академической сферы, чья деятельность подразу�
мевает либеральный и объективный характер гуманитар�
ной науки, но в действительности больше походит на про�
паганду, направленную против собственного предмета
изучения. Но все это не столь уж удивительно для всяко�
го, кто знаком с историей ориентализма. Все это — лишь
один из недавних (и потому оставшийся на Западе неза�
меченным) скандалов этой «науки».

Итак, Льюис настолько увлечен своим проектом разо�
блачить, развенчать, дискредитировать арабов и ислам,
что, похоже, его подводит его энергия как ученого и исто�
рика. Например, он публикует в издании 1964 года главу
под названием «Мятеж ислама», а затем перепечатывает
тот же самый материал спустя 12 лет, лишь слегка изменив
его, чтобы соответствовать новому контексту (на этот раз
в «Комментарии»), и называет его «Возвращение ислама».
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От «Мятежа» до «Возвращения» все меняется, конечно
же, к худшему, и эти перемены, по мысли Льюиса, долж�
ны объяснить новой аудитории, почему мусульмане (или
арабы) никак не угомонятся и не признают израильскую
гегемонию над Ближним Востоком.

Посмотрим внимательнее как именно он это проделы�
вает. В обоих публикациях он упоминает антиимпериали�
стическое восстание 1945 года в Каире, которое в обоих
случаях он описывает как антиеврейское. Однако ни в
первом, ни во втором случае нам ничего не говорят о том,
в чем именно состоял его антиеврейский характер. В дей�
ствительности же, приводя конкретные примеры антиев�
рейской направленности, он говорит нечто совершенно
иное: «католическая, армянская, греко�православная
церкви подверглись нападению и были повреждены». Об�
ратимся к первой версии 1964 года.

2 ноября 1945 года политические лидеры Египта при�
звали [народ] выйти на демонстрации в связи с годовщи�
ной Декларации Бальфура. Вскоре все это переросло в ан�
тиеврейские мятежи, в ходе которых католическая, армян�
ская, греко�православная церкви подверглись нападению
и были повреждены. Позвольте спросить, какое же отно�
шение к Декларации Бальфура имеют католики, армяне и
греки?*

А вот другая версия, опубликованная в «Комментарии»
в 1976 года.

Поскольку националистическое движение обретало
подлинную популярность, оно становилось все менее на�
ционалистическим и все более религиозным — другими
словами, все менее арабским и более исламским. Во вре�
мена кризисов — а таких за последние десятилетия было
немало — инстинктивная групповая лояльность переве�
шивает все остальное. Достаточно нескольких примеров.
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2 ноября 1954 года в Египте прошел ряд демонстраций [об�
ратите внимание на выражение «прошел ряд демонстра�
ций» — здесь видна попытка показать действие инстинк�
тивной лояльности, в сравнении с действиями «политиче�
ских лидеров» в предыдущей версии] в связи с годовщи�
ной провозглашения Британским правительством Декла�
рации Бальфура. Хоть это явно не входило в намерения
организовавших ее лидеров, демонстрации вскоре пере�
росли в антиеврейский мятеж, а этот мятеж — во всеобщее
возмущение, в ходе которого несколько церквей — като�
лических, армянских и греко�православных [и вновь по�
учительное изменение: здесь создается впечатление, что
нападению подверглось множество церквей, принадлежа�
щих трем конфессиям; в предыдущей версии речь идет
конкретно о трех церквях] — подверглось нападению и
были повреждены.*

Полемической (а вовсе не научной) задачей Льюиса яв�
ляется попытка показать здесь и повсюду, что ислам — это
антисемитская идеология, а не просто религия. Он не ви�
дит логических противоречий, утверждая одновременно,
что ислам — это ужасающий массовый феномен, и что он
«не обладает подлинной популярностью». Однако эта
проблема не занимает его слишком долго. Как видно из
второй версии его тенденциозного текста, он продолжает
настаивать, что ислам — это иррациональная толпа, или
массовый феномен, управляющий мусульманами при по�
мощи страстей, инстинктов и бессознательной ненавис�
ти. Цель этой картины — напугать аудиторию, заставить
ее не уступать исламу ни пяди. Согласно Льюису ислам не
развивается, как не развиваются и сами мусульмане. Они
просто есть, и за ними нужно наблюдать из расчета этой
их чистой сущности (по Льюису), которая включает в себя
давнюю ненависть к христианам и евреям. Льюис повсю�
ду воздерживается от подобных взрывоопасных заявле�
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ний. Он всегда оговаривается, что мусульмане, конечно
же, не такие антисемиты, какими были нацисты, однако
их религия очень легко приспосабливается к антисеми�
тизму. То же самое касается отношения ислама к расизму,
рабству и прочим более или менее «западным» порокам.
Ядро идеологии Льюиса по поводу ислама состоит в том,
что тот никогда не меняется и что его собственная миссия
в целом состоит в том, чтобы информировать об этом
консервативные сегменты еврейской читающей общест�
венности и всех, кто готов соглашаться с тем, что любые
политические, исторические и научные сообщения о му�
сульманах должны начинаться и заканчиваться тем фак�
том, что мусульмане — это мусульмане.

Допустить, что вся цивилизация в целом может прежде
всего и всецело сохранять верность своей религии — это уж
слишком. Даже предположить подобное — это оскорбле�
ние для либерального мнения, всегда готового встать на
защиту тех, кого считает своими подопечными. Это сказы�
вается на нынешней неспособности политиков, журнали�
стов, равно как и ученых, признать значимость религиоз�
ного фактора в текущих взаимоотношениях с мусульман�
ским миром. Отсюда вытекает обращение к языку левого и
правого крыла, прогрессивному и консервативному, и всей
прочей западной терминологии, использование которой
для понимания мусульманского политического феномена
примерно столь же информативно и компетентно, как ос�
вещение крикетного матча комментатором по бейсболу.
[Льюису настолько нравится это его последнее сравнение,
что он дословно цитирует его из полемики 1964 года].*

В своей более поздней работе Льюис сообщает нам, ка�
кая терминология является более точной и полезной, хотя
при этом она не кажется менее «западной» (чтобы это сло�
во ни означало): мусульмане, как и большинство других
бывших колониальных народов, не способны ни говорить
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правду, ни даже видеть ее. Согласно Льюису, они привер�
жены мифологии, как и «так называемая ревизионист�
ская школа в США, которая обращается назад, к золотому
веку американских добродетелей и приписывает практи�
чески все грехи и преступления мира нынешнему истеб�
лишменту своей страны».* Даже несмотря на то, что это
вредная и исключительно неточная характеристика реви�
зионистской истории, такого рода замечания направлены
на то, чтобы представить самого Льюиса великим истори�
ком, возвышающимся над недалекими и неразвитыми
мусульманами и ревизионистами.

Однако коль скоро речь заходит о точности и о том,
чтобы поступать в соответствии с собственным правилом,
что «ученый … не позволяет проявляться своим предрас�
судкам»,** Льюис по отношению к самому себе и к данно�
му случаю ведет себя вполне по�рыцарски. Так, напри�
мер, он подробно излагает позицию арабов против сио�
низма (используя при этом язык включений («in»
language) арабских националистов), правда, не упоминая
при этом — вообще нигде, ни в одном из своих произведе�
ний — о вторжении сионистов и колонизации Палести�
ны, невзирая на протесты исконных арабских обитателей
этих территорий. Ни один израильтянин не станет отри�
цать этого, но Льюис как историк�ориенталист попросту
не обращает на это внимания. Он говорит об отсутствии
на Среднем Востоке демократии, за исключением Израи�
ля, даже не упоминая при этом о Правилах поведения в
чрезвычайных ситуациях (Emergency Defense Regulations),
применяемые в Израиле по отношению к арабам, как ни�
чего не говорит ни о «превентивных арестах» арабов в Из�
раиле, ни о дюжинах незаконных поселений на оккупиро�
ванном военным путем западном берегу Иордана и секто�
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ре Газа, ни о нарушении гражданских прав арабов в быв�
шей Палестине, первым среди которых является право на
иммиграцию. Вместо этого Льюис позволяет себе в духе
свободы научного исследования заявить, что «империа�
лизм и сионизм [коль скоро речь идет об арабах] более
знакомы нам под своими прежними именами — христиан
и евреев».* В связи с данным случаем он цитирует
Т. Э. Лоуренса по поводу «семитов» и против ислама, но
никогда не обсуждает сионизм параллельно с исламом
(как если бы сионизм не был религиозным движением) и
повсюду пытается продемонстрировать, что любая рево�
люция — это в лучшем случае форма «секулярного милле�
ниаризма».

Возможно, кто�то сочтет такого рода процедуры более
приемлемыми, чем политическая пропаганда (чем они,
конечно же, и являются), не сопровождайся они при этом
проповедью объективности, честности и беспристрастно�
сти подлинного историка с тем подтекстом, что мусульма�
не и арабы никогда не могут быть объективными, но ори�
енталисты, такие как Льюис,— по определению, по сво�
ему образованию, даже просто потому, что они люди
Запада,— должны соблюдать в отношении мусульман и
арабов объективность. Вот кульминация ориентализма
как догмы, которая не только принижает свой предмет
исследования, но и ослепляет тех, кто ее придерживается.
Однако предоставим слово самому Льюису по поводу
того, как должен держать себя историк. Также можно за�
дать себе вопрос: только ли восточные люди подвержены
тем предрассудкам, которые он бичует.

Пристрастия [историка] также могут повлиять на вы�
бор предмета исследования, однако они не должны повли�
ять на его отношение к нему. Если в ходе своего исследова�
ния историк видит, что группа, с которой он себя иденти�
фицирует, всегда права, и что другие группы, с которыми
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первая находится в конфликте, всегда неправы, ему следу�
ет порекомендовать еще раз проанализировать свои выво�
ды и пересмотреть исходные гипотезы, на основе которых
он отбирал и истолковывал свидетельства, поскольку это
не в природе человеческих сообществ [видимо, то же са�
мое относится и к сообществу ориенталистов] быть пра�
вым всегда.

Наконец, историк должен быть искренен и честен в
том, как он представляет свое повествование. Это не то же
самое, что сказать, будто он должен ограничивать себя
простым повторением твердо установленных фактов. На
многих стадиях работы историку приходится высказывать
гипотезы и выносить суждения. Однако важно, чтобы он
делал это осознанно и в явной форме, рассматривая свиде�
тельства как за, так и против своих заключений, рассмат�
ривая различные возможные интерпретации и открыто от�
стаивая свое решение, а также то, каким образом и почему
он к нему пришел.*

Пытаться отыскать у Льюиса осознанное, честное и яв�
ное суждение в отношении ислама, как он к этому призы�
вает,— напрасное дело. Как мы видели, он предпочитает
работать при помощи предположений и инсинуаций.
Возможно, кто�то может заподозрить, что Льюис просто
не сознает, что делает это (за исключением, правда, таких
«политических» сюжетов как просионизм и антиарабский
национализм, махровая приверженность позиции холод�
ной войны), поскольку он мог бы с уверенностью сказать,
что вся история ориентализма в целом, от лица которого
он выступает, превратила эти инсинуации и гипотезы в
непререкаемые истины.

Возможно, самой непререкаемой из этих твердокамен�
ных «истин» и самой специфической (поскольку трудно
поверить, чтобы такое было возможно в отношении како�
го�нибудь другого языка) является утверждение, будто
арабский язык уже сам по себе — опасная идеология. Со�
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временный locus classicus84 подобного воззрения на араб�временный locus classicus84 подобного воззрения на араб�
ский язык присутствует в эссе Э. Шуби (Shouby) «Влия�
ние арабского языка на психологию арабов».* Автор пред�
ставлен как «психолог, имеющий опыт в области клини�
ческой и социальной психологии», и по�видимому глав�
ная причина, по которой его взгляды столь широко пред�
ставлены в литературе, состоит в том, что он сам — араб
(к тому же сам себя обвиняющий). Выдвигаемый им аргу�
мент удручающе простодушен, возможно, потому, что он
понятия не имеет о том, что такое язык и как он устроен.
Тем не менее подзаголовки в его эссе могут нам многое
рассказать. Для арабского языка характерна «Общая смут�
ность мысли», «Чрезмерное подчеркивание (эмфаза) лин�
гвистических знаков», «Чрезмерные претензии и преуве�
личения». Шуби так часто цитируют как большого авто�
ритета потому, что именно так он себя и подает, а еще по�
тому, что образ, на котором строится его гипотеза таков:
это некий безмолвный араб, который в то же время —
большой мастер играть словами без какой�либо цели и
толка. Безмолвность — важная часть того, о чем говорит
Шуби, поскольку на протяжении всей статьи он нигде не
цитирует литературу, которой арабы так неумеренно гор�
дятся. Каким же тогда образом арабский язык влияет на
ум араба? Исключительно в пределах мифологического
мира, созданного для арабов ориенталистами. Араб — это
символ немоты в сочетании с безнадежной чрезмерно�
стью артикуляции, бедности в сочетании с излишеством.
То, что подобный результат может быть достигнут при по�
мощи филологических средств, свидетельствует, на худой
случай, о некогда существовавшей комплексной филоло�
гической традиции, представленной сегодня только от�
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дельными редкими индивидами. Доверие современных
ориенталистов к «филологии» — вот еще одна слабость
научной дисциплины, полностью трансформировавшей�
ся в социологическую и идеологическую экспертизу.

Во всем том, что мы сейчас рассмотрели, язык ориента�
лизма играет доминирующую роль. Он «естественным» об�
разом совмещает противоположности, представляет чело�
веческие типы в научных идиомах и методологиях, припи�
сывает реальность и референтность объектам (еще одни
слова), которые сам же сотворил. Мифический язык — это
дискурс, т. е. он может быть только систематичным. Никто
в действительности не создает дискурс произвольно, как
невозможно в нем делать какие�то заявления без того, что�
бы прежде не соотнести себя (иногда бессознательно, но во
всяком случае непреднамеренно) с идеологией или инсти�
тутами, обусловливающими его существование. Эти по�
следние всегда являются институтами развитого общества,
которые имеют дело с обществом менее развитым, сильная
культура сталкивается с более слабой. Важнейшая черта
мифического дискурса состоит в том, что он скрывает свое
происхождение, как и тех, кого описывает. «Арабы» пред�
ставлены статичными образами, почти идеальными типа�
ми, никогда не увидишь их в процессе реализации собст�
венных возможностей или в ходе исторических измене�
ний. Преувеличенная ценность, которую приписывают
арабскому языку как таковому, позволяет ориенталисту
объявить, что язык — это то же самое, что ум, общество,
история и природа. Для ориенталиста это язык проговари$
вает араба как восточного человека, а не наоборот.

4. Этот восточный, восточный, восточный мир. Система
идеологических фикций, которую я называю ориентализ�
мом, имеет серьезные последствия не только потому, что
она сомнительна интеллектуально. США сегодня очень
много инвестируют в Средний Восток — больше, чем
кто�либо другой: эксперты по Среднему Востоку, которые
консультируют политиков, почти все до последнего челове�
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ка насквозь пропитаны ориентализмом. Многие из этих ин�
вестиций в буквальном смысле построены на песке, по�
скольку эксперты дают рекомендации политикам на основе
таких расхожих абстракций, как политические элиты, мо�
дернизация и стабильность, бо́льшая часть из которых пред�
ставляет собой просто�напросто старые ориенталистские
стереотипы, обряженные в новый политический жаргон, и
по большей части совершенно не подходят для описания
того, что недавно происходило в Ливане или несколько
раньше в ходе противостояния палестинского народа Из�
раилю. Ориенталист сегодня пытается представить Восток
как имитацию Запада. Востоку, по мнению Бернарда Льюи�
са, только на пользу пойдет, если его национализм «будет го�
тов прийти к соглашению с Западом».* Если же тем време�
нем арабы, мусульмане, или какой�нибудь Третий или Чет�
вертый мир, пойдут своими, неожиданными для Запада пу�
тями, то не удивлюсь, если ориенталисты станут нас уве�
рять, что это свидетельствует о неисправимости восточных
народов, а потому доказывает еще раз, что им нельзя верить.

Однако методологические затруднения ориентализма
нельзя устранить ни просто сказав, что реальный Восток
отличается от того, как его представляет ориентализм, ни
утверждая, что коль скоро ориенталисты — это по боль�
шей части люди Запада, от них и нельзя ожидать проник�
новения во внутреннюю суть Востока. Оба эти утвержде�
ния ложны. В задачи данной книги не входит обсуждение
того, существует ли нечто такое, как реальный или под�
линный Восток (ислам, арабы и т. п.), как не можем мы
выбирать между «инсайдерской» и «аутсайдерской» пози�
циями, если воспользоваться удачным разделением Ро�
берта К. Мертона.** Напротив, я утверждаю, что сам Вос�
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ток — это конституированная сущность и что представле�
ние, будто существуют географические пространства, на�
селенные совершенно «другими» людьми, туземцами, ко�
торых надо определять на основе соответствующей этому
географическому пространству религии, культуры или ра�
совой сущности,— это тоже в высшей степени спорная
идея. Также я не верю в разного рода ограничительные су�
ждения, будто только чернокожие могут говорить о чер�
нокожих, мусульмане — о мусульманах и т. п.

Однако несмотря на все его затруднения, удручающий
жаргон, свято почитаемый расизм, тонкий как бумага ин�
теллектуальный аппарат, ориентализм сегодня процветает
в тех формах, которые я попытался описать. Действитель�
но, есть некоторые причины для беспокойства в том, что
его влияние затронуло и сам «Восток»: на страницах книг
и журналов, выходящих на арабском языке (и без сомне�
ния, на японском, различных индийских диалектах и дру�
гих восточных языках), можно в изобилии встретить про�
водимый самими же арабами второсортный анализ «араб�
ского ума», «ислама» и прочие мифы. Деньги и ресурсы
арабов добавили значительную долю привлекательности
к традиционной «озабоченности» стратегически важным
Востоком. Дело в том, что ориентализм успешно приспо�
собился к новому империализму, где господствующие па�
радигмы не только не отрицают, но даже утверждают
прежнее имперское стремление доминировать в Азии.

В одной части Востока, о которой я могу говорить на ос�
нове непосредственных впечатлений, компромисс между
интеллектуальным классом и новым империализмом впол�
не можно отнести на счет особых достижений ориентализ�
ма. Арабский мир сегодня является интеллектуальным, по�
литическим и культурным сателлитом Соединенных Шта�
тов. Само по себе это не так уж и плохо, однако речь идет о
вполне конкретной форме сателлитных отношений. Преж�
де всего надо иметь в виду, что в арабском мире университе�
ты обычно устроены по некоей заимствованной (или от�
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кровенно навязанной) бывшими колониальными держава�
ми модели. Новые обстоятельства делают учебные про�
граммы почти гротескными: в аудиториях зачастую сидят
сотни студентов, плохо подготовленных, переутомленных,
которых учат плохо оплачиваемые профессора, политиче�
ские назначенцы; при этом почти полностью отсутствуют
серьезных исследования и исследовательские возможно�
сти, и что еще более важно, в целом регионе не хватает
сколько�нибудь приличных библиотек. И если некогда на
интеллектуальном горизонте Востока в силу своего исклю�
чительного положения и богатства доминировали Брита�
ния и Франция, то теперь это место отошло к Соединен�
ным Штатам с тем результатом, что те немногие одаренные
ученые, которым удалось преодолеть все препоны систе�
мы, могут перебраться в США и уже там продолжать свои
исследования. И хотя, конечно же, отдельные студенты из
арабского мира по�прежнему отправляются учиться в Ев�
ропу, все же подавляющее большинство едут в США. Это
верно и в отношении студентов из так называемых ради�
кальных государств, и в отношении консервативных госу�
дарств, таких как Саудовская Аравия и Кувейт. Кроме того,
патронажная система стипендий, бизнеса и исследований
делает США практически главным вершителем судеб. Ис�
точником всего (пусть даже это не настоящий источник)
считаются Соединенные Штаты.

Два фактора делают ситуацию в еще большей степени
очевидным триумфом ориентализма. До тех пор, пока су�
ществуют огульные генерализации, современная культура
Ближнего Востока находится под влиянием европейской
и американской моделей. Когда Таха Хусейн (Taha
Hussein)85 сказал в 1936 году о современной арабской куль�
туре, что это по существу культура европейская, а не вос�
точная, он имел в виду самосознание культурной элиты
Египта, выдающимся членом которой был он сам. То же
самое можно сказать об арабской культурной элите и сего�
дня, несмотря на то, что могучие течения антиимпериали�
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стических идей Третьего мира, охватившие регион с нача�
ла 1950�х годов, несколько ослабили доминирование за�
падной культуры. Кроме того, арабский и исламский мир
продолжают оставаться второразрядными силами в смыс�
ле производства культуры, знания и образования. Здесь
нужно полностью отдавать себе отчет, используя при опи�
сании ситуации терминологию силовой политики, что
именно мы получаем в итоге. Ни один арабский или ис�
ламский ученый�гуманитарий не может себе позволить
игнорировать то, что происходит в научных журналах, ин�
ститутах и университетах в Соединенных Штатах и Евро�
пе, обратное же совершенно неверно. Например, нет ни
одного крупного журнала по арабистике, который выхо�
дил бы сегодня в арабском мире, как нет ни одного араб�
ского образовательного института, способного бросить
вызов в области изучения арабского мира таким универ�
ситетам, как Оксфорд, Гарвард или Калифорнийский уни�
верситет в Лос�Анджелесе. В любой иной, не�ориентали�
стской области, дело обстоит не так печально. Вполне
предсказуемый результат состоит в том, что восточные
студенты (и восточные профессора) все еще смотрят в рот
американским ориенталистам, чтобы затем повторять
своей аудитории те клише, которые я выше назвал догма�
ми ориентализма. Подобная система воспроизводства не�
избежно приводит к тому, что восточный ученый будет ис�
пользовать полученные в Америке навыки для того, чтобы
ощущать превосходство над собственным народом, пото�
му что может «овладеть» ориенталистской системой. Од�
нако для своих учителей, европейских и американских
ориенталистов, он останется всего лишь «туземным ин�
формантом». Такая же роль ожидает его и на Западе, если
только ему посчастливится остаться там для продолжения
образования. Большинство начальных курсов по восточ�
ным языкам в американских университетах сегодня ведут
«туземные информанты». Но при этом все ключевые по�
сты в этой системе (в университетах, фондах и т. п.) зани�
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мают исключительно те, кто не является выходцами с Вос�
тока, хотя численное соотношение среди профессионалов
между выходцами с Востока и учеными иного происхож�
дения не дает последним столь большого преимущества.

Существует и множество других способов показать, ка�
ким образом поддерживается культурное доминирова�
ние — как с согласия самих восточных людей, так и в ре�
зультате прямого и грубого экономического давления Со�
единенных Штатов. Весьма отрезвляет, например, когда
узнаешь, что если в США существуют десятки организа�
ций, изучающих арабский и исламский Восток, на Восто�
ке нет никаких организаций, которые занимались бы изу�
чением Соединенных Штатов, обладающих наибольшим
экономическим и политическим влиянием в регионе.
Дело обстоит еще хуже: на Востоке едва ли найдется хоть
один институт пусть даже скромного уровня, который за�
нимался бы изучением Востока. Но все это, как мне ка�
жется, мелочи по сравнению с еще одним фактором, спо�
собствующим победе ориентализма: консумеризация
Востока, формирование здесь потребительского общест�
ва. Арабский и исламский мир попались на крючок запад�
ной рыночной системы. Вряд ли нужно напоминать, что
нефтяные компании находятся под контролем американ�
ской экономической системы. Я имею в виду, что доходы
от арабской нефти — даже оставляя в стороне вопрос о
маркетинге, исследованиях и управлении индустрией —
оседают в США. Все это превратило богатые нефтью
арабские страны в крупнейших потребителей американ�
ского экспорта — это относится как к государствам Пер�
сидского залива, так и к Ливии, Ираку и Алжиру. Я утвер�
ждаю, что это соотношение является односторонним —
Соединенные Штаты выступают избирательным потре�
бителем очень небольшого числа товаров (преимущест�
венно это нефть и дешевая рабочая сила), а арабы потреб�
ляют разнообразный и широкий спектр американских
продуктов, как материальных, так и идеологических.
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Из этого обстоятельства проистекают многочисленные
последствия. В регионе происходит широкая стандартиза�
ция вкусов, символами которой выступают не только тран�
зисторы, голубые джинсы и кока�кола, но также и культур�
ные образы Востока, поставляемые американскими СМИ
и бездумно потребляемые массовой телевизионной ауди�
торией. Простейший пример такого рода — это араб, кото�
рый воспринимает себя самого как того голливудского
«араба». Еще одним результатом является то, что западная
рыночная экономика с ее потребительской ориентацией
породила (и порождает все возрастающими темпами) це�
лый класс образованных людей, чья деятельность направ�
лена на удовлетворение потребностей рынка. Главный ак�
цент делается на инженерию, бизнес и экономику. Однако
при этом сама интеллигенция оказывается вспомогатель�
ным материалом тому, что она считает основными тенден�
циями Запада. Ей предписана роль «форейтора прогрес�
са», проводника «модернизации», что означает, что она ле�
гитимизирует и придает авторитет тем идеям по поводу мо�
дернизации, прогресса и культуры, которые она черпает по
большей части из Соединенных Штатов. Яркие свидетель�
ства такого рода можно найти в социологии и, что весьма
удивительно, среди радикальных интеллектуалов, которые
оптом позаимствовали свой марксизм из смутных пред�
ставлений самого Маркса по поводу Третьего мира, о чем
мы уже говорили ранее. И если все сказанное там является
уступкой образам и доктринам ориентализма, то оно полу�
чает мощное подкрепление в экономических, политиче�
ских и социальных переменах: короче говоря, современ�
ный Восток сам участвует в собственной ориентализации.

В заключение поговорим об альтернативах ориентализ�
му. Можно ли считать данную книгу только лишь аргу�
ментом против чего�то, но не за нечто позитивное? Здесь
и там на протяжении этой книги я говорил о провозгла�
шающих «деколонизацию» новых направлениях в так на�
зываемом страноведении — работе Анвара Абдель Мали�
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ка, средневосточных исследованиях, опубликованных
членами группы Халла (Hull group), инновативном анали�
зе и предложениях многих ученых в Европе, США и на
Ближнем Востоке.* Однако я и не пытался сделать нечто
большее, чем просто упомянуть о них или сказать бук�
вально несколько слов. Моя задача состояла в том, чтобы
описать определенную систему идей, но ни в коем случае
не заменить ее другой системой. Кроме того я попытался
поднять ряд вопросов, относящихся к проблеме человече�
ского опыта: каким образом возможна репрезентация
иных культур? Что такое иная культура? Насколько полез�
но понятие отдельной культуры (расы, религии или циви�
лизации), или же оно всегда предполагает либо самовос�
хваление (если речь идет о собственной культуре), либо
враждебность и агрессию (если обсуждается «иная» куль�
тура)? Действительно ли культурные, религиозные и ра�
совые различия значат больше, чем социоэкономические
или политико�исторические категории? Каким образом
идеи приобретают авторитет и власть, «нормальность» и
даже статус «естественной» истины? Какова в этом роль
интеллектуала? Должен ли он утверждать культуру и госу�
дарство, частью которых он является? Какое внимание
следует уделять независимым критикам и критикам от
оппозиции?

Надеюсь, что на некоторые из этих вопросов в неявной
форме я уже дал ответ, но позволю себе сказать об этом
еще несколько слов в более явной форме. Как я уже гово�
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рил, ориентализм ставит под вопрос не только саму воз�
можность неполитизированной науки, но также и целесо�
образность слишком тесных связей между ученым и госу�
дарством. В равной степени очевидно, что обстоятельства,
придающие убедительность ориентализму как типу мыш�
ления, будут существовать и дальше, что не может не удру�
чать. Однако есть основания надеяться, что ориентализм
не всегда будет оставаться столь бесспорным в интеллек�
туальном, идеологическом и политическом отношении.

Я никогда не взялся бы за работу такого рода, не будь я
уверен, что существует гуманитарная наука, которая не
столь извращена, или по крайней мере не столь слепа к че�
ловеческой реальности, как та, о которой у нас по преиму�
ществу шла речь. Уже сегодня существует целый ряд от�
дельных исследователей, которые работают в таких облас�
тях, как исламская история, религия, цивилизация, со�
циология и антропология, и чьи труды имеют большую
научную ценность. Проблемы начинаются тогда, когда
цеховая традиция ориентализма подминает под себя не�
достаточно бдительного ученого, чье индивидуальное соз�
нание как ученого не может противостоять слишком глу�
боко укорененным в этой профессии idées reçues. Таким
образом больше вероятность того, что интересные работы
будут создавать те ученые, которые сохраняют верность
дисциплине, заданной интеллектуально, а не такому
«полю», как ориентализм, заданному каноническим, им�
перским или географическим образом. Прекрасным при�
мером такого рода является антропология Клиффорда
Гирца,86 чей интерес к исламу носит в достаточной мере
конкретный характер, чтобы определяющим для него ста�
ли изучаемые им отдельные общества и проблемы, а не ри�
туалы, предрассудки и доктрины ориентализма.

С другой стороны, ученые и критики, воспитанные в
рамках традиционных ориенталистских дисциплин, мо�
гут освободиться из прежних идеологических тенет. Уро�
вень образования Жака Берка и Максима Родинсона со�
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ответствует самым строгим критериям, однако энергию и
живость их исследованиям даже традиционных проблем
придает высокий уровень методологической осознанно�
сти. Если ориентализм исторически всегда был слишком
самодоволен и ограничен, слишком изолирован, слиш�
ком позитивистски уверен в своих методах и предпосыл�
ках, тогда единственный способ открыть себя тому, что
изучаешь на Востоке и о Востоке,— это сознательно под�
вергнуть свой метод критическому анализу. Именно это
отличает Берка и Родинсона, каждого по�своему. В их ра�
ботах можно найти, во�первых, непосредственную чут�
кость к лежащему перед ними материалу, а кроме того, по�
стоянное внимание к собственной методологии и практи�
ке, неустанное стремление соотносить свою работу
больше с материалом, нежели с доктринальными пред�
рассудками. Конечно, Берк и Родинсон, как и Абдель Ма�
лик и Роджер Оуэн, прекрасно понимают, что изучение
человека и общества — будь то восточное общество или
нет — лучше всего проводить в широком поле всех гума�
нитарных наук. А потому эти ученые выступают как вни�
мательные читатели и прилежные ученики того, что про�
исходит в других областях. Интерес Берка к недавним
открытиям в структурной антропологии, внимание Ро�
динсона к социологии и политической теории, а Оуэна —
к экономической истории,— все это способствует внесе�
нию корректив из других современных наук о человеке в
исследование так называемых проблем Востока.

Но все это не отменяет того обстоятельства, что даже
если мы отвергнем ориенталистское деление на «них» и
«нас», сегодня на гуманитарную науку оказывают воздей�
ствие мощные пласты политических и в конечном счете
идеологических реалий. Этого никто не в состоянии избе�
жать: даже если отказаться от деления на Восток—Запад,
остается деление на Север—Юг, на имущих—неимущих,
империалистов—антиимпериалистов, цветных—белых.
С ними невозможно справиться, просто сделав вид, будто
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их не существует. Напротив, современный ориентализм
преподает нам хороший урок в отношении интеллектуаль�
ной нечестности, сокрытия и маскировки, результатом
чего является интенсификация, усугубление и увековечи�
вание этих делений. Тем не менее открыто полемичная и
добропорядочная «прогрессивная» наука легко может вы�
родиться в догматический сон, что тоже не вдохновляет.

Мое собственное понимание проблемы представлено в
сформулированных выше вопросах. Современная мысль
и опыт научили нас обращать внимание на то, с чем связа�
на репрезентация, изучение Другого, расовое мышление,
бездумное и некритическое приятие авторитета и автори�
тетных идей, в чем состоит социополитическая роль ин�
теллектуалов, чем обусловлена значимость скептического
и критического сознания. Возможно, если мы вспомним,
что изучение человеческого опыта обычно имеет этиче�
ские, если не сказать политические, последствия в хоро�
шем или дурном смысле, то не будем столь безразличны к
тому, что делаем как ученые. А что может быть для ученого
лучшей нормой, нежели человеческая свобода и знание?
Возможно, нам также следует помнить, что изучение че�
ловека в обществе основано на конкретной человеческой
истории и опыте, а не на чопорных профессорских абст�
ракциях, не на туманных законах и произвольных систе�
мах. Тогда проблема состоит в том, чтобы строить иссле�
дование на основании опыта, который подлежит прояс�
нению и, возможно, претерпит в ходе исследования изме�
нения. И вновь: любой ценой нужно избегать ориентали�
зации Востока. Результатом этого может быть только
уточнение знания и снижение самомнения ученых. Если
уйдет «Восток», останутся только ученые, критики, ин�
теллектуалы,— люди, для которых расовые, этнические и
национальные различия менее важны, чем общее дело
развития человеческого сообщества.

Конечно, я верю (и старался показать это в своей рабо�
те), что уже сегодня в науках о человеке сделано достаточ�
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но в методологическом и идейном плане для того, чтобы
ученые могли обходиться без расовых, идеологических и
империалистических стереотипов того рода, что породил
в ходе своего исторического доминирования ориента�
лизм. Я считаю, что ориентализм оказался несостоятель�
ным не только в интеллектуальном, но и в человеческом
отношении, поскольку встав в извечную оппозицию цело�
му региону мира, который он посчитал в отношению себя
чужим, ориентализм оказался не в состоянии идентифи�
цировать себя с человеческим опытом, не смог даже рас�
познать в нем человеческий опыт. Мировой гегемонии
ориентализма и всему, что он символизирует, может быть
брошен вызов, если мы сможет правильно воспользовать�
ся общим ростом в XX веке политического и историческо�
го осознания множественности народов на земле. Если
эта книга и найдет какое�то применение в будущем, то как
скромный вклад в подобный вызов и как предупреждение:
все эти системы мысли, подобные ориентализму, дискур�
сы власти, идеологические фикции,— ложные оковы
ума — их слишком легко создавали, применяли и защища�
ли. Кроме того, надеюсь, что мне удалось показать читате�
лю, что ответом на ориентализм не может быть оксидента�
лизм. Ни один из бывших «восточных» людей не будет
чувствовать себя комфортно при мысли, что, сам побывав
некогда восточным человеком, он поддастся соблазну —
большому соблазну — заняться изучением новых «восточ�
ных» людей — или «западных»,— им же самим созданных.
Если в знании об ориентализме и есть какой�то смысл, так
это в том, чтобы постоянно напоминать нам об искуше�
нии деградации знания, любого знания, повсюду и в лю�
бое время. Теперь, возможно, еще больше, чем прежде.



ПОСЛЕСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 1995 ГОДА

I

«Ориентализм» был завершен в конце 1977 году и опуб�
ликован год спустя. Эта книга была и поныне остается
единственной, которую я написал на одном дыхании — от
замысла через ряд промежуточных набросков к оконча�
тельной редакции — без каких�либо перерывов или отвле�
чений. В бытность мою в 1975–1976 годах стипендиатом
Стэнфордского центра фундаментальных исследований в
области наук о поведении, я провел там год без забот и тре�
вог, необычайно комфортный и относительно беззабот�
ный год. Не считая этого, я не почувствовал какой�либо
поддержки или интереса со стороны внешнего мира к моей
работе. Меня подбадривали друзья и ближайшие родст�
венники, но вопрос, может ли заинтересовать широкую ау�
диторию исследование того, каким образом власть, наука и
воображение Европы и Америки на протяжении двухсот
лет представляли себе Средний Восток, арабов и ислам,—
оставался открытым. Сейчас я вспоминаю, насколько
трудно было заинтересовать этим проектом серьезного из�
дателя. В частности, одно научное издательство очень ос�
торожно предложило мне скромный контракт на неболь�
шую монографию — настолько бесперспективной и незна�
чительной выглядела вся эта затея. Но, к счастью (я уже
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говорил об этом в той части книги, которая отведена для
благодарностей, насколько мне повезло с первым издате�
лем «Ориентализма»), вскоре после того, как я завершил
работу, все обернулось хорошо. И в Америке, и в Англии,
где книга вышла отдельным изданием в 1979 году, «Ориен�
тализм» получил множество откликов, частью (как и сле�
довало ожидать) весьма враждебных, частью не относя�
щихся к делу, но все же в основном — положительных и
даже восторженных. Появившееся в 1980 году француз�
ское издание открыло серию переводов, число которых
увеличивается и по сей день. Многие из переводов породи�
ли дискуссии на языках, которыми я не владею. Существу�
ет замечательный, но все�таки спорный перевод на араб�
ский, выполненный сирийским поэтом и критиком Кама�
лем Абу Дибом (Kamal Abu Deeb). Мы еще вернемся к нему
несколько позже. Затем «Ориентализм» появился на япон�
ском, немецком, португальском, итальянском, польском,
испанском, каталонском, турецком, сербо�хорватском и
шведском языках (в 1993 году книга стала бестселлером в
Швеции, что озадачило местного издателя не меньше
меня). Несколько изданий (на греческом, русском, нор�
вежском и китайском) готовятся к выходу. Были одно�два
сообщения о других изданиях на европейских языках, в
том числе в Израиле. Были неполные пиратские издания в
Иране и Пакистане. Многие переводы, о которых мне из�
вестно (в частности, японский), имеют уже по несколько
редакций; все они еще в печати и, похоже, дадут повод дис�
куссиям, выходящим далеко за пределы того, о чем я мог
помышлять, работая над этой книгой. В результате всего
этого из «Ориентализма», почти в духе Борхеса, получи�
лось сразу несколько книг. Принимая во внимание сказан�
ное другими и написанное мною самим после «Ориента�
лизма» (восемь или девять книг и множество статей), я хо�
тел бы обсудить здесь это странное, зачастую тревожащее
и, конечно же, неожиданное обилие появившихся версий
«Ориентализма», насколько мне удалось их понять. Есте�
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ственно, я попытаюсь скорректировать неверные прочте�
ния, а иногда и намеренно ложные истолкования. Мне
придется повторить некоторые аргументы и рассуждения,
говорящие о полезности «Ориентализма» в тех отношени�
ях, которые я мог предвидеть тогда лишь частично. Цель
всего предприятия — не свести счеты или сорвать похвалы
в свой адрес, но восстановить тот расширенный смысл ав�
торства, преодолевающий эгоизм одиноких отшельников,
в которых все мы превращаемся, принимаясь за работу.
В любом случае «Ориентализм» сейчас представляется мне
коллективным трудом, который вытесняет меня как авто�
ра больше, чем я ожидал, когда писал эту книгу.

Мне хотелось бы начать с того аспекта рецепции моей
работы, о котором я сожалею больше всего и который сей�
час (в 1994 году) труднее всего преодолеть. Комментато�
ры — и враждебно настроенные, и дружественные,— оши�
бочно, и, пожалуй, слишком уж громогласно объявили
книгу антизападной. В основе такого восприятия моей ра�
боты лежат два соображения, иногда приводимые вместе,
иногда по отдельности. Во�первых, мне приписывается
утверждение, будто феномен ориентализма — это синек�
доха, или символ в миниатюре, всего Запада, и на самом
деле его следует воспринимать как репрезентацию Запада
в целом. Так, следуя этой логике, весь Запад является вра�
гом арабов и ислама или, по той же причине, Ирана, Ки�
тая, Индии, как и многих других неевропейских народов,
пострадавших от колониализма и предрассудков Запада.
Второй из приписываемых мне аргументов не менее по�
учителен. Он состоит в том, будто бы, по моему утвержде�
нию, хищный Запад и ориентализм попирают достоинст�
во арабов и ислама. (Заметьте, что термины «Запад» и
«ориентализм» слились в один.) А коли так, само сущест�
вование ориентализма и ориенталистов используется как
предлог для защиты прямо противоположной позиции, а
именно что ислам совершенен, это единственный путь
(al�hal al�wahid) т. д. и т. п. Оказывается, что критиковать
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ориентализм, как я сделал это в своей книге, означает под�
держивать исламизм и мусульманский фундаментализм.

Трудно понять, что делать с подобными карикатурны�
ми искажениями книги, которая с точки зрения автора и
всей его аргументации является явно антиэссенциалист�
ской, предельно скептичной по отношению ко всяким ка�
тегориальным обозначениям типа «Восток» или «Запад».
Я настойчиво стремился к тому, чтобы не только не «за�
щищать» Восток и ислам, но даже вообще не обсуждать
эту тему. Тем не менее «Ориентализм» действительно был
воспринят в арабском мире как пример систематической
защиты ислама и арабов, несмотря на все мои явные заяв�
ления о том, что у меня не было ни намерения, ни тем бо�
лее возможности, показать, какими Восток и ислам явля�
ются в действительности. На самом деле моя позиция го�
раздо радикальнее. В самом начале книге я заявляю, что
слова «Восток» и «Запад» не соответствуют никакой ус�
тойчивой реальности в смысле естественной данности.
Более того, все подобные географические обозначения
являются причудливой комбинацией эмпирического и
имагинативного. Сама идея Востока, которая является
употребительным понятием в Британии, Франции и Аме�
рике, по большому счету исходит не только из желания
описать этот регион, но также из стремления доминиро�
вать там и каким�то образом защититься от него. Это осо�
бенно заметно, как я пытался показать, когда речь идет об
исламе как об особо опасном воплощении Востока.

Главным во всех этих рассуждениях является то, что,
как показал Вико, история делается самими же людьми.
И если борьба за контроль над территорией является ча�
стью такой истории, то же касается и борьбы за ее истори�
ческий и социальный смысл. Задача критического иссле�
дования — не в том, чтобы отделить одну борьбу от дру�
гой, но, напротив, в том, чтобы соединить их, несмотря на
все различие между всепоглощающей материальностью
одной и явной идеальностью другой. Я попытался сделать
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это, показав, что развитие и существование любой культу�
ры требует наличия иного и конкурирующего с ней alter
ego. Конструирование идентичности — поскольку иден�
тичность Востока, Запада, Франции или Британии, буду�
чи вместилищем определенного коллективного опыта,
является в конце концов именно конструкцией,— предпо�
лагает нахождение противоположного, «Другого», чья
действительность является предметом постоянной интер�
претации и переинтерпретации с точки зрения его отли�
чия от «нас». Каждая эпоха и каждое общество воссоздают
своих «Других». Собственная идентичность или идентич�
ность «Другого» — вовсе не есть нечто статичное, но, ско�
рее, исторический, социальный, интеллектуальный и по�
литический процесс — это соревнование, затрагивающее
людей и институты всех без исключения обществ. Ны�
нешние споры о «настоящем французе» или «настоящем
англичанине» во Франции и Англии соответственно, или
об исламе в таких странах, как Египет или Пакистан, суть
составляющие одного и того же процесса интерпретации,
который включает в себя идентичности различных «Дру�
гих», будь то эмигранты или беженцы, вероотступники
или неверующие. Во всяком случае, должно быть ясно,
что все это — не одни только умственные упражнения, а
крайне необходимые социальные противоборства, затра�
гивающие такие конкретные политические вопросы, как
законы об иммиграции, кодексы индивидуального пове�
дения, установление праведной веры, легитимизация на�
силия и/или права на восстание, характер и содержание
образования, направленность внешней политики, кото�
рой зачастую приходится иметь дело с указанием офици�
альных врагов государства. Короче говоря, конструирова�
ние идентичности связано с диспозицией власти и безвла�
стия в любом обществе, а потому не может быть предме�
том только лишь академических спекуляций.

Эту в высшей степени текучую и исключительно насы�
щенную событиями реальность подчас бывает трудно
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принять потому, что большинство людей не принимает
лежащее в основе такого подхода представление: челове�
ческая идентичность не только не есть нечто естествен�
ное, но, напротив, конструируется и порой даже откро�
венно изобретается. Отчасти причина неприятия и враж�
дебности, с которыми были встречены книги вроде
«Ориентализма» (а после него «Изобретение традиции» и
«Черная Афина»*) в том, что они подрывают наивную
веру в некую бесспорную позитивность и неизменную ис�
торичность культуры, самости, национальной самобыт�
ности. Может показаться, будто «Ориентализм» защища�
ет ислам, но только в том случае, если проигнорировать ту
часть моих рассуждений, где я утверждаю (как и в после�
дующей книге «Covering Islam»), что даже примитивное
сообщество, к которому мы принадлежим от рождения,
не свободно от конфликта интерпретаций, и то, что на За�
паде видится чрезвычайным событием, возвратом к исла�
му или его возрождением, в действительности является
борьбой внутри мусульманских обществ за определение
ислама. Ни один человек, ни один властный или общест�
венный институт не могут полностью контролировать это
определение, а следовательно, и ход борьбы за него. Эпи�
стемологическая ошибка фундаментализма состоит в том,
что он полагает, будто «фундаментальные основы» (funda�
mentals) представляют собой внеисторические категории,
которые не могут быть предметом критического разбора
для истинных верующих, которые, как предполагается,
должны принимать все это на веру. Приверженцы рестав�
рированной или, иначе говоря, возрожденной версии
раннего ислама считают ориенталистов (вроде Салмана
Рушди) опасными, потому что те искажают эту версию,
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бросают на нее тень сомнения, выставляют ее мошенни�
ческой и лишенной божественной благодати. Для таких
последователей достоинства моей книги заключаются в
том, что она указала на опасную злонамеренность ориен�
талистов и неким образом вырвала ислам из их лап.

Сильно сомневаюсь, что сделал что�либо подобное, од�
нако такое мнение все же существует. Тому есть две причи�
ны. Во�первых, не так�то просто смириться с утверждени�
ем, что человеческая реальность постоянно создается и пе�
ресоздается, что нечто такое, что можно было бы назвать
стабильной сущностью, постоянно находится под угрозой.
Традиционной реакцией на этот страх являются патрио�
тизм, крайние проявления ксенофобного национализма и
неприкрытый отвратительный шовинизм. Всем нам нужна
какая�то почва под ногами. Вопрос в том, насколько пре�
дельным и неизменяемым является наше определение
этой почвы. Мое мнение таково: по отношению к сущно�
стному исламу или Востоку данные образы — это всего
лишь образы; они поддерживаются в качестве таковых и
сообществом правоверных мусульман, и (взаимосвязь
здесь существенна) сообществом ориенталистов. Мои пре�
тензии к тому, что я назвал ориентализмом, состоят не в
том, что последний является всего лишь антикварным изу�
чением восточных языков, обществ и народов; они состоят
в том, что как система мысли он подходит к гетерогенной,
динамичной и комплексной человеческой реальности с
некритических эссенциалистских позиций. Это в свою
очередь предполагает как признание устойчивой реально�
сти Востока, так и признание не менее устойчивой реаль�
ности Запада, взирающего на Восток издалека и как бы
сверху. Данная ложная позиция маскирует исторические
перемены. И, что еще более важно с моей точки зрения,
она скрывает интересы ориенталистов. Эти интересы, не�
смотря на попытки провести тонкое различие между ори�
ентализмом как невинными попытками исследования и
ориентализмом как пособником империи, никогда нельзя
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в одностороннем порядке вывести из общего имперского
контекста, который вступает в свою современную глобаль�
ную фазу с завоевания Наполеоном Египта в 1798 году.

Я имею в виду разительный контраст между сильной и
слабой сторонами, очевидный с самых первых столкнове�
ний Европы в современную эпоху с тем, что она называет
Востоком. Продуманная торжественность и грандиоз�
ность «Описания Египта» Наполеона — массивные, стоя�
щие в ряд тома, свидетельствующие о систематическом
труде целого корпуса savants,1 поддерживаемых современ�
ной армией колониальных завоевателей,— подавляет сви�
детельства отдельных индивидов вроде Абд ал�Рахмана
ал�Джабарти (Abd al�Rahman al�Jabarti), который в трех
отдельных книгах описывает французское вторжение с
точки зрения побежденного. Можно сказать, что «Описа�
ние» — это всего лишь научный и, следовательно, объек�
тивный отчет о Египте начала XIX века, но существование
Джабарти (о котором Наполеон не знал, да и знать не хо�
тел) заставляет предположить другое. Если книга Наполе�
она «объективна» с точки зрения могущественной импе�
рии, пытающейся втянуть Египет в орбиту своего импер�
ского влияния, то книга Джабарти — это взгляд с точки
зрения того, кому, коль скоро он оказался среди побеж�
денных, все это дорого стоило. Другими словами, «Описа�
ние» и хроники Джабарти остаются не просто инертными
документами, свидетельствующими о вечном противо�
стоянии Запада и Востока,— вместе они образуют истори�
ческий опыт, из которого исходят другие. Однако и этому
опыту предшествует опыт других людей. Изучение исто�
рической динамики подобного опыта более насущно, не�
жели постоянное обращение к стереотипам вроде «кон�
фликта Востока и Запада». Это одна из причин, почему
«Ориентализм» был ошибочно воспринят как скрыто ан�
тизападная работа. Такое восприятие (как и все воспри�
ятия, основанные на предполагаемой устойчивости би�
нарной оппозиции) в результате неоправданных действий
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и даже преднамеренных искажений задним числом созда�
ет образ невинно пострадавшего ислама.

Вторая причина, по которой оказалось так трудно при�
нять антиэссенциальность моих аргументов, носит поли�
тический и идеологический характер. Я совершенно не
предполагал ни того, что через год после выхода книги в
свет Иран станет ареной исключительной и далеко идущей
исламской революции, ни того, что борьба между Израи�
лем и Палестиной примет столь дикие и затяжные формы,
начиная со вторжения в Ливан в 1982 году и закачивая ин�
тифадой в 1987 году. Окончание холодной войны не смяг�
чило и уж тем более не остановило нескончаемое, по всей
видимости, противоборство между Востоком, представ�
ленным арабами и исламом, и христианским Западом. По�
следующие, но не менее острые конфликты разразились в
результате вторжения Советского Союза в Афганистан;
вызов status qou был брошен в 1980�х и 1990�х годах ислам�
скими группировками в таких разных странах, как Алжир,
Иордания, Ливан, Египет, и на Оккупированных террито�
риях. Вслед за этим прокатилась реакция в Америке и Ев�
ропе, в Пакистане были созданы исламские бригады для
борьбы с русскими войсками в Афганистане; разразилась
война в Персидском заливе; продолжается поддержка Из�
раиля; «ислам» стал темой тревожных, пусть и не всегда
точных и информированных журналистских расследова�
ний и научных изысканий,— все это порождает у тех, кто
чуть ли не ежедневно вынужден объявлять, что не относит
себя ни к людям Запада, ни к людям Востока, ощущение
травли. Похоже, что никому не удастся вырваться из оппо�
зиции «мы» и «они», которая выражается в ощущении
крепнущей, становящейся все глубже и жестче идентично�
сти, которой никого и никогда специально и не учили.

В таком сложном контексте судьба «Ориентализма»
была одновременно и счастливой, и несчастной. Для тех
представителей арабского и исламского мира, которые
смотрели на вторжение Запада с тревогой и опасением, эта
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книга стала первым серьезным ответом Западу, который на
самом деле никогда не слушал Восток, как никогда не про�
стил восточным людям то, что они происходят с Востока.
Я вспоминаю один из первых арабских обзоров моей кни�
ги, в котором автор «Ориентализма» был назван поборни�
ком арабизма, защитником униженных и оскорбленных,
чья миссия — в том, чтобы призвать власти Запада к че�
му�то вроде эпического и романтического mano$a$mano.2

Несмотря на явное преувеличение, в книге действительно
присутствует чувство давней враждебности Запада, как его
воспринимают арабы, а также содержится достойный, с
точки зрения многих образованных арабов, ответ.

Не буду отрицать, что в ходе написания книги я дейст�
вительно держал в голове ту субъективную истину, наве�
янную мне одной небольшой фразой Маркса,— фразу,
которую я использовал в качестве одного из эпиграфов к
данной книге («Они не могут представлять себя, их долж$
ны представлять другие»). Она означает: если вы чувствуе�
те, что вам не дали возможности высказаться за себя са�
мого, вы будете изо всех сил бороться, чтобы получить та�
кую возможность. И в самом деле, даже порабощенные
(subaltern) могут заговорить, как об этом красноречиво
показывает история освободительных движений в
ХХ веке. Но я никогда не думал, что увековечиваю враж�
дебность двух соперничающих политических и культур�
ных монолитных блоков, чье сооружение я описал и чьи
ужасающие последствия стремился смягчить. Напротив,
как я уже говорил раньше, оппозиция Восток—Запад яв�
ляется и ложной, и крайне нежелательной. Чем реже в
ней видят нечто иное, нежели увлекательную историю
интерпретаций и сталкивающихся интересов, тем лучше.
Я рад отметить, что многие читатели в Англии и Америке,
как и в англоговорящих странах Африки, Азии, Австра�
лии и в странах Карибского бассейна, увидели в этой
книге попытку обратить внимание на то, что позднее по�
лучило название мультикультурализма, а не на факты
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ксенофобии и агрессивного, расовоориентированного
национализма.

Тем не менее «Ориентализм» чаще всего воспринимали
как своего рода голос порабощенных (обездоленные всего
мира вдруг заговорили), нежели как мультикультуралист�
ский и одновременно критический анализ власти, ис�
пользующей знание для расширения своего влияния. Та�
ким образом, я в качестве автора исполнял предписанную
мне роль: быть саморепрезентацией того, что прежде
было подавлено и искажено в научных текстах, состав�
ляющих дискурс, исторически обращенный не к народам
Востока, а все тому же Западу. Это важный момент, он еще
более усиливает ощущение постоянной борьбы непо�
движных идентичностей в рамках некой вечной оппози�
ции, от которой моя книга как раз и пытается уйти, но ко�
торую парадоксальным образом предполагает и от кото�
рой зависит. Похоже, ни один из числа тех ориенталистов,
о ком идет в данной книге речь, никогда и не думал, что
его читателем может быть человек Востока. Дискурс ори�
ентализма, его внутренняя связность и строгость умоза�
ключений были рассчитаны на читателя и потребителя в
западных метрополиях. Это относится и к людям, кото�
рыми я искренне восхищаюсь, таким как Эдвард Лэйн
или Гюстав Флобер, которые были очарованы Египтом, и
к надменным колониальным администраторам, таким
как лорд Кромер, и к блестящим ученым, как Эрнест Ре�
нан, и к аристократам, как Артур Бальфур,— все они от�
носились к жителям Востока, которых изучали и которы�
ми управляли, свысока и без особой симпатии. Должен
признаться, я получал удовольствие, незваным свидете�
лем прислушиваясь к различным мнениям и дискуссиям
внутри ориенталистского сообщества, и такое же удо�
вольствие я получил, когда донес результаты своих иссле�
дований не только до европейцев, но и до не�европейцев.
У меня нет ни малейшего сомнения в том, что такое стало
возможным потому, что я перешагнул через имперскую
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разделительную линию Восток—Запад, влился в жизнь
Запада и все же сохранил органическую связь с родными
местами. Повторюсь: это было именно перешагивание
через барьеры, а не их возведение. Полагаю, что «Ориен�
тализм» является примером именно такого подхода, осо�
бенно когда речь идет о гуманитарном исследовании как
попытке преодоления принудительных ограничений
мысли и о стремлении к недоминативному и неэссенциа�
листскому типу исследований.

Подобные соображения на самом деле еще настоятель�
нее требуют от моей книги предъявить нечто вроде свиде�
тельства нанесенного ущерба и летописи страданий, рас�
сказ о которых воспринимается как сильно запоздалый
ответ Западу. Мне не по душе столь упрощенная характе�
ристика работы, в которой — и здесь я не собираюсь про�
являть ложную скромность — много нюансов и тонких
различий в том, что касается людей, периодов и стилей
ориентализма. Мой анализ меняет картину, усиливает раз�
личия, отделяет периоды и авторов друг от друга, даже
если все это остается в рамках ориентализма. Подходить к
моему анализу Шатобриана или Флобера, Бертона или
Лэйна с одними и теми же мерками, видеть в нем все тот
же редуктивный смысл банальной формулы «критика за�
падной цивилизации», как мне кажется, было бы одновре�
менно и упрощением, и ошибкой. Однако я также считаю
вполне оправданным усматривать в работах недавних ав�
торитетных ориенталистов вроде почти комичного в сво�
ем постоянстве Бернарда Льюиса свидетельства их поли�
тической ангажированности и враждебной настроенно�
сти, которые они пытаются замаскировать учтивым тоном
и неубедительной имитацией научного исследования.

Таким образом, мы вновь возвращаемся к историческо�
му и политическому контексту книги, причем я не соби�
раюсь утверждать, будто он не имеет никакого отношения
к ее содержанию. Одно из наиболее проницательных и
тонких суждений по поводу этого стечения обстоятельств

521



было представлено в обзоре Базима Мусаллама (MERIP,
1979). Он начинает с сопоставления моей книги с более
ранней демистификацией ориентализма ливанским уче�
ным Майклом Рустумом в 1895 году (Kitab al$Gharib fi
al$Gharb), но затем говорит, что в отличие от книги Русту�
ма, моя книга — об утрате. Мусаллам говорит следующее.

Рустум пишет как свободный человек и как член сво�
бодного общества: сириец, говорящий по�арабски, граж�
данин все еще независимого Оттоманского государства …
В отличие от Майкла Рустума, у Эдварда Саида нет обще�
признанной идентичности, сам его народ находится под
вопросом. Возможно, Саид и его поколение иногда пони�
мают, что под ногами у них — лишь остатки разрушенного
общества Сирии Майкла Рустума, да еще память, и ничего
больше. Другие [народы] в Азии и Африке добились успе�
ха в этот век национального освобождения; здесь же — как
разительный контраст — отчаянное сопротивление про�
тив повсеместной несправедливости, по крайней мере
пока терпящее поражение. Эту книгу написал не какой�то
«араб» вообще, но человек определенного круга и с вполне
определенным жизненным опытом.

Мусаллам верно подмечает, что алжирец не написал бы
такую в целом пессимистическую книгу, как моя, которая
лишь в малой степени касается истории отношений
Франции и Северной Африки (в особенности Франции и
Алжира). Соглашаясь с тем, что «Ориентализм» вырос из
вполне конкретной истории личной утраты и националь�
ной дезинтеграции (всего за несколько лет до завершения
«Ориентализма» Голда Меир сделала свое знаменитое и
глубоко ориенталистское заявление о том, что нет такой
нации, как палестинцы), хотелось бы добавить, что ни в
той книге, ни в двух последующих — «Палестинский во�
прос» (1980) и «Covering Islam» (1981) — я не намеревался
всего лишь предложить политическую программу восста�
новления идентичности и возрождения национализма.
Конечно, в обеих последних книгах была сделана попыт�
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ка проанализировать то, что было упущено в «Ориента�
лизме», а именно представление о том, каким может быть
с моей личной точки зрения альтернативный образ этих
составных частей Востока — Палестины и ислама.

Но во всех своих книгах я оставался предельно критич�
ным по отношению к торжествующему и некритичному
национализму. Представленный мною образ ислама стро�
ился не на напористом и агрессивном дискурсе и ортодок�
сальной догматике, но на той идее, что существуют раз�
личные интерпретации ислама как внутри, так и вне ис�
ламского мира и что они должны на равных вступать друг с
другом в диалог. Мой взгляд на Палестину, первоначально
сформулированный в «Палестинском вопросе», остается
таким же и по сей день: я проговорил все недосказанное по
поводу легкомысленного нативизма и воинствующего ми�
литаризма националистического консенсуса; вместо это�
го я предложил критический взгляд на арабскую среду, ис�
торию Палестины и действительность Израиля с явным
выводом, что только на основе переговоров между двумя
страдающими сообществами, арабами и евреями, можно
добиться передышки в этой бесконечной войне. (Следует
отметить, что хотя моя книга о Палестине была удачно пе�
реведена на иврит в начале 1980�х годов небольшим изра�
ильским издательством «Мифрас», на арабский она не пе�
реведена и по сей день. Все интересовавшиеся моей кни�
гой издатели�арабы хотели, чтобы я изменил или убрал те
разделы, где открыто критикуется тот или иной арабский
режим (включая ООП), а на это я никогда не мог пойти).

С сожалением приходится признать, что, несмотря на за�
мечательный перевод Камаля Абу Диба, арабам все еще уда�
ется игнорировать тот аспект «Ориентализма», который
снижает националистический пыл, якобы подразумевае�
мый моей критикой ориентализма с позиций связи послед�
него со стремлением к доминированию и контролю, кото�
рое также присутствует в империализме. Главное достиже�
ние кропотливого перевода Абу Диба — почти полное отсут�
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ствие арабизированных западных выражений; технические
слова вроде «дискурса», «симулякра», «парадигмы» или
«кода» были выведены из классической риторики арабской
традиции. Его замысел состоял в том, чтобы поместить мою
работу в рамки полностью сформированной традиции, как
если бы она была адресована другой традиции с точки зре�
ния культурной самодостаточности и равенства. Таким об�
разом, рассуждал он, можно показать, что, если возможна
эпистемологическая критика изнутри западной традиции,
такое же возможно и изнутри арабской традиции.

Чувство конфронтации между зачастую эмоционально
определяемым арабским миром и еще более эмоционально
воспринимаемым Западом маскирует тот факт, что «Ори�
ентализм» был задуман как критический анализ, а не как
утверждение враждующих и безнадежно антитетичных
идентичностей. Кроме того, описанная мною на последних
страницах книги ситуация, когда одна мощная дискурсив�
ная система сохраняет гегемонию над другой, должна была
стать поводом для дебатов, способных вдохновить арабских
читателей и критиков более решительно заняться системой
ориентализма. Меня укоряли и за то, что я не уделил доста�
точного внимания Марксу (те фрагменты в моей книге, на
которые особенно нападали критики�догматики в араб�
ском мире и в Индии, касались ориентализма самого Мар�
кса), чье мышление, как было заявлено, оказалось выше
его собственных очевидных предрассудков, так и за то, что
я не оценил в достаточной степени большие достижения
ориентализма, Запада и т. д. Мне представляется, что, как и
защита ислама, обращение к марксизму или к «Западу» в
качестве некоей цельной системы мышления было бы ис�
пользованием одной ортодоксии в борьбе с другой.

Разница между арабскими и неарабскими откликами на
«Ориентализм», как мне кажется, является точным свиде�
тельством того, как десятилетия утрат, фрустрации и отсут�
ствия демократии сказались на интеллектуальной и куль�
турной жизни в арабском регионе. Я представлял свою
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книгу частью существовавшего прежде течения, чья цель —
освободить интеллектуалов от оков систем, подобных ори�
ентализму. Я хотел, чтобы читатели воспользовались моей
работой, чтобы самим провести исследования, способные
пролить новый свет на исторический опыт арабов и других
народов. Это, несомненно, произошло в Европе, США, Ав�
стралии, Индии, странах Карибского бассейна, Ирландии,
Латинской Америке и некоторых регионах Африки. Вну�
шающее оптимизм исследование африканистских и индо�
логических дискурсов, анализ истории подчиненных наро�
дов, изменения в постколониальной антропологии, поли�
тической науке, истории искусств, литературоведении, му�
зыковедении, а кроме того, новые веяния в сфере фемини�
стского дискурса и дискурса различных меньшинств,— все
это (чему я рад и чем польщен) зачастую опиралось на
«Ориентализм». Насколько я могу судить, это не относится
к арабскому миру, где отчасти из�за того, что моя работа
справедливо воспринимается как европоцентристская по
использованным текстам, отчасти из�за того, что, как гово�
рит Мусаллам, борьба за культурное выживание требует
слишком много сил, книги вроде моей воспринимаются не
столько как приносящие пользу (если обсуждать это с точ�
ки зрения продуктивности), сколько как защитный жест
либо за, либо против «Запада».

Однако со стороны части исключительно взыскатель�
ных и строгих американских и британских ученых «Ори�
ентализм», как и все мои прочие работы, заслужили обви�
нения в «остаточном» гуманизме, теоретической непосле�
довательности, неудовлетворительном, даже сентимен�
тальном, отношении к своему предмету. Я рад, что все
именно так и есть! «Ориентализм» — это пристрастная
книга, а вовсе не отвлеченная теоретическая конструкция.
Еще никому не удалось убедительно доказать, что индиви�
дуальное усилие не может быть на каком�то глубинном
уровне одновременно и эксцентричным, и оригинальным
(в смысле Джерарда Манли Хопкинса), и это несмотря на
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наличие систем мысли, дискурсов и гегемонии (хотя ни
одна из них не является в действительности цельной, со�
вершенной или неизбежной). Мой интерес к ориентализ�
му как к культурному феномену (как к культуре империа�
лизма, о чем я написал в книге «Культура и империализм»
в 1993 году) проистекает из его разнообразия и непредска�
зуемости — черт, которые придают писателям типа Мас�
синьона и Бертона удивительную силу и даже привлека�
тельность. В своем анализе ориентализма я пытался
сохранить то сочетание последовательности и непоследо�
вательности, присущей ему, так сказать, игры, которую
можно было передать только в том случае, если писатель
или критик сохранит за собой право на некоторую долю
эмоциональной силы: право переживать, злиться, удив�
ляться и даже получать удовольствие. Я считаю, что именно
поэтому в споре Гайана Пракаша с Розалиндой О'Ханлон и
Дэвидом Уошбруком следует отдать должное более гибкому
постструктурализму Пракаша.* На том же основании нель�
зя отрицать, что труды Хоми Бхабхи, Гайатри Спивака,
Ашиса Нанди, основанные на фактах порой головокружи�
тельных личных взаимоотношений, порожденных коло�
ниализмом, внесли вклад в наше понимание гуманистиче�
ских ловушек систем, подобных ориентализму.

Я хотел бы завершить этот обзор критических превра�
щений «Ориентализма» упоминанием о группе людей,
которые, как и следовало ожидать, наиболее громогласно
ответили на мою книгу,— самих ориенталистов. Не они
были моей основной аудиторией. Мне хотелось пролить
свет на их традицию, чтобы предоставить другим специа�
листам в области гуманитарных наук возможность разо�
браться в специфических процедурах и генеалогии этой
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области. Слово «ориентализм» слишком долго связывали
с названием специальности. Я попытался показать его
значение и роль в культуре в целом, в литературе, идеоло�
гии, в социальных и политических отношениях.

Говорить о ком�то как о восточном человеке так, как это
делали ориенталисты, означало не только определить его
как человека, чьи язык, география и история являются
предметом научных трактатов; зачастую это означало уни�
зительное выражение для обозначения существа низшего
сорта. Нельзя отрицать, что для художников вроде Нерваля
или Сегалена слово «Восток» чудесным и поразительным
образом было связано с экзотикой, блеском, тайной и обе�
щанием. Но оно было также и огульной исторической ге�
нерализацией. Помимо подобного использования слов
«Восток» (Orient), «восточный человек» (Oriental), «восто�
коведение» (Orientalism), появилось слово «востоковед»
(Orientalist), обозначавшее эрудированного ученого, глав�
ным образом академического специалиста по языкам и ис�
тории Востока. Хотя, как писал мне Альберт Хурани в мар�
те 1992 года, за несколько месяцев до своей безвременной
кончины, благодаря моей аргументации (в чем, по его вы�
ражению, меня нельзя упрекнуть), печальным результатом
моей книги стала почти полная невозможность использо�
вать термин «ориентализм» в нейтральном смысле — на�
столько с ним оказался связан бранный смысл. В заверше�
ние он отметил, что хотел бы сохранить за этим словом
обозначение «ограниченной, пусть и скучной, но все же
достоверной научной дисциплины».

В своем в целом взвешенном обзоре «Ориентализма»
1979 года Хурани высказал одно из возражений, предполо�
жив, что, выявляя присущие многим работам ориентали�
стов преувеличения, расизм и враждебную настроенность,
я не упоминаю об их многочисленных научных и гумани�
стических достижениях. В качестве примера он привел
Маршалла Ходжсона, Клода Каена, Андре Реймона, кото�
рые (наряду с немецкими авторами) внесли значительный
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вклад в науки о человеке. Однако это не противоречит тому,
что я говорю в «Ориентализме», правда, с той разницей, что
я настаиваю на преобладании в самом этом дискурсе опре�
деленных отношений, которые нельзя игнорировать или
недооценивать. Я нигде не утверждаю, что ориентализм —
это зло, или что такой подход абсолютно одинаков у любого
ориенталиста. Но я утверждаю, что у цеха ориенталистов
имеется специфическая история сотрудничества с импер�
ской властью; и считать данный факт не относящимся к
делу — было бы наивным панглоссовским оптимизмом.

При всем моем сочувственном отношении к возраже�
ниям Хурани, я серьезно сомневаюсь в том, что правиль�
но понятый ориентализм когда�нибудь удастся полно�
стью отделить от его весьма запутанных и не всегда благо�
пристойных обстоятельств. Я полагаю, что можно на
крайний случай считать ориенталистом в смысле Хурани
специалиста по архивам оттоманов или Фатимидов, но
мы обязаны спросить, где, как и при поддержке каких ин�
ститутов и сил такие исследования проводятся сегодня?
Уже после того, как моя книга вышла из печати, многие
исследователи задавали именно такие вопросы даже в от�
ношении самых заумных и предельно отвлеченных уче�
ных (причем иногда с ошеломительными результатами).

Тем не менее была одна серьезная попытка аргументи�
ровано доказать, что критика ориентализма (моя в особен�
ности) является одновременно и бессмысленной, и проти�
воречит самой идее беспристрастного научного исследова�
ния. Эта попытка принадлежит Бернарду Льюису, которо�
му я посвятил несколько критических страниц в своей
книге. За пятнадцать лет, прошедших после появления
«Ориентализма», Льюис написал ряд эссе, часть из кото�
рых были собраны в книгу «Ислам и Запад». Один из ос�
новных разделов этой книги, посвященный нападкам на
меня, соседствует с прочими главами и эссе, содержащими
набор туманных и типично ориенталистских формул —
«мусульмане ненавидят современность», «ислам никогда
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не отделял церковь от государства», и т. д. и т. п.,— все эти
утверждения сделаны на предельно высоком уровне гене�
рализации, едва упоминая о различиях между отдельными
мусульманами, мусульманскими обществами, мусульман�
скими традициями и историческими эпохами. Поскольку
Льюис в некотором смысле сам назначил себя представи�
телем ориенталистского цеха, на чьих трудах изначально
строилась моя критика, возможно, стоит потратить неко�
торое время, чтобы показать, как он это делает. Увы, эти
идеи пользуются большой популярностью среди его по�
мощников и подражателей, чья работа, по�видимому, за�
ключается в том, чтобы предостеречь западных потребите�
лей об опасности яростного, принципиально недемокра�
тического и исполненного насилия исламского мира.

Многословие Льюиса едва может скрыть и идеологиче�
скую подоплеку его позиции, и характерную для него ис�
ключительную способность почти все представлять в не�
верном свете. Конечно, подобное отношение характерно и
для сообщества ориенталистов в целом, но некоторым из
них по крайней мере хватает смелости оставаться честны�
ми в своем активном очернительстве исламских, равно как
и других неевропейских народов. Некоторым, но не Льюи�
су. Используя ложные аналогии, он искажает истину и кос�
венно — методы исследования, создавая при этом види�
мость всезнающего ученого авторитета,— именно так, по
его мнению, должен говорить специалист. Возьмем в каче�
стве показательного примера проводимую им аналогию
между моей критикой ориентализма и предполагаемыми
нападками на исследования по классической античности,
что, по его выражению, было бы столь же глупым заняти�
ем. Никто и не спорит, конечно, так бы оно и было, если бы
ориентализм и эллинизм не были совершенно несопоста�
вимыми событиями. Первый из них является попыткой
представить целый регион как довесок к его колонизации,
последний же, напротив, никак не связан с непосредствен�
ным колониальным захватом Греции в ХIХ и XX веках.
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Кроме того, ориентализм выражает антипатию к исламу,
эллинизм же — симпатию к классической Греции.

Помимо этого, текущий политический момент с его
обилием расистских, антиарабских и антимусульманских
стереотипов (при отсутствии нападок на классическую
Грецию) позволяет Льюису проводить антиисторические
и явно политические утверждения в форме научной аргу�
ментации — именно такая практика свойственна наибо�
лее позорным аспектам прежнего колонизаторского ори�
ентализма.* Таким образом, работа Льюиса — это, скорее,
часть современной политической, нежели сугубо интел�
лектуальной среды.

Попытка пусть и в неявном виде утверждать, как это де�
лает он, что направление ориентализма, имеющее дело с
исламом и арабами, является научной дисциплиной и по�
тому ее с чистой совестью можно поместить в одну катего�
рию с классической филологией, совершенно нелепа. Это
столь же уместно, сколь уместно было бы ровнять ко�
го�либо из израильских арабистов и ориенталистов, рабо�
тавших на оккупационные власти на западном берегу реки
Иордан и в секторе Газа, с учеными вроде Виламовитца
или Моммзена. С одной стороны, Льюис хочет выдать ис�
ламский ориентализм за безобидное и увлекательное на�
учное направление, а с другой — пытается уверить нас, что
ориентализм слишком сложен, разнообразен и требует
специфических навыков, чтобы его мог критиковать
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кто�либо со стороны, не�ориенталист (подобно мне и
многим другим). Здесь тактика Льюиса состоит в замалчи�
вании значительной части исторического опыта. Как я по�
лагаю, интерес Европы к исламу проистекает не из любо�
пытства, а из страха перед монотеистическим и сильным в
культурном и военном отношении конкурентом христи�
анства. Первые европейские исследования по исламу, как
показали многие историки, представляли собой полеми�
ческие сочинения средневековых авторов, направленные
на сдерживание угрозы мусульманских орд и вероотступ�
ничества. Так или иначе, это сочетание страха и враждеб�
ности сохранилось и поныне, давая о себе знать как в на�
учном, так и во вненаучном интересе к исламу, который
рассматривается как принадлежность части мира — Вос�
тока,— противопоставленной имагинативно, историче�
ски и географически Европе и Западу.

В отношении исламского или арабского ориентализма
наиболее интересны две проблемы: во�первых, причины
столь высокой устойчивости форм, идущих от средневе�
ковых воззрений, во�вторых, история и социология взаи�
моотношений между ориентализмом и породившими его
обществами. Например, существуют сильные связи между
ориентализмом и литературным воображением, а также
между ориентализмом и имперским сознанием. Больше
всего бросается в глаза во многих периодах европейской
истории взаимосвязь между тем, что писали ученые и спе�
циалисты, и тем, что впоследствии говорили об исламе
поэты, писатели, политики и журналисты. Кроме того — и
это самый важный момент, который Льюис отказывается
признавать,— существует удивительная (но тем не менее
внятная) параллель между расцветом современных ориен�
талистских дисциплин и появлением обширных импер�
ских британских и французских владений на Востоке.

Хотя связь между традиционным британским класси�
ческим образованием и расширением Британской импе�
рии носит более сложный характер, нежели это мог пред�
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положить Льюис, в современной истории филологии нет
более явной параллели между знанием и властью, нежели
та, которую дает нам ориентализм. Многое из той инфор�
мации и знания об исламе и Востоке, которые колониаль�
ные власти использовали для оправдания колониализма,
было взято из ориенталистской науки: недавний коллек�
тивный труд большого числа исследователей «Ориента�
лизм и проблемы постколониального периода»* с помо�
щью многочисленных документов демонстрирует, как ко�
лониальная администрация Южной Азии использовала
ориенталистское знание. Все еще существует регулярный
обмен информацией между учеными�страноведами (в том
числе, и ориенталистами) и министерствами иностран�
ных дел. Кроме того, множество стереотипов по поводу
исламской и арабской чувственности, лени, фатализме,
жестокости, деградации и роскоши, которые можно найти
у писателей — от Джона Бьюкена3 до В. С. Найпола,4 — од�
новременно выступают как базовые допущения в смеж�
ной области академического ориентализма. Напротив,
обмен клише между индологией и синологией, с одной
стороны, и культурой в целом — с другой, был не столь ус�
пешным, хотя и здесь есть достойные упоминания связи и
заимствования. Так же мало общего в отношении запад�
ных синологов и индологов к своему предмету и тем фак�
том, что многие профессиональные исламисты в Европе и
США посвящают всю жизнь изучению региона и культуры
и при этом считают, что относиться к ним с симпатией не�
возможно (не говоря уже о том, чтобы восхищаться).

Утверждать, как это делают Льюис и его последователи,
что все подобные наблюдения — всего лишь вопрос
«моды», значит уходить от ответа на вопрос, почему, напри�
мер, так много специалистов по исламу консультировали и
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продолжают консультировать и активно сотрудничать с
правительствами, чьи намерения в исламском мире связа�
ны с экономической эксплуатацией, доминированием или
прямой агрессией, или почему так много исламистов — как
и сам Льюис — считают своим долгом нападать на совре�
менные исламские или арабские народы, утверждая тем не
менее, что «классическая» исламская культура может быть
предметом беспристрастного научного интереса. Тот факт,
что Государственный департамент направил специалистов
по истории средневековых исламских гильдий инструкти�
ровать посольства в этом регионе в отношении американ�
ских национальных интересов в Персидском заливе, никак
не напоминает любовь к Элладе, приписываемую Льюисом
якобы родственной области классической филологии.

Поэтому и неудивительно, что исламский и арабский
ориентализм, всегда готовый отрицать свое сотрудничест�
во с государственной властью, до недавнего времени так и
не сумел дать внутренней критики только что описанных
мной связей, и что Льюис может поразительным образом
называть критику ориентализма «бессмысленной». Неуди�
вительно также и то, что за редким исключением большин�
ство негативной критики, которую моя работа получила от
«специалистов», оказывается, как и критика Льюиса, всего
лишь банальным описанием вторжения в их вотчину на�
хального чужака. И только лишь синологи, индологи и мо�
лодое поколение специалистов по Среднему Востоку
(опять�таки за некоторым исключением), восприимчивое
к новейшим веяниям и политическим аргументам, кото�
рые повлек за собой критический анализ ориентализма,
попытались разобраться в том, что я обсуждаю,— не только
с содержанием ориентализма, но также и с его взаимоот�
ношениями, связями, политическими тенденциями и ми�
ровоззрением. В качестве примера могу сослаться на Бенд�
жамена Шварца из Гарварда, который, воспользовавшись
случаем в своем президентском обращении к Ассоциации
исследования Азии, не только согласился с частью моей
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критики, но так же, как интеллектуал, приветствовал мои
аргументы. Многие представители старшего поколения
арабистов и исламистов отреагировали на мою книгу как
на оскорбление, что послужило им заменой саморефлек�
сии. Большинство при этом использовали такие слова, как
«злоба», «позор», «клевета», как будто бы критика сама по
себе является непозволительным нарушением их священ�
ного академического спокойствия. В случае с Льюисом из�
бранная защита — акт очевидного лицемерия, поскольку
именно он в большей мере, чем другие ориенталисты, был
страстным политическим противником арабов в Конгрес�
се, в «Комментарии» и много где еще. Именно поэтому
надлежащий ответ ему должен включать в себя и рассмот�
рение политического и социологического аспектов того,
что представляет собой его защита «достоинства» своей об�
ласти исследований, причем достаточно очевидно, что эта
защита представляет собой весьма подслащенный набор
идеологических полуправд, рассчитанный на то, чтобы
ввести в заблуждение читателя�неспециалиста.

Вкратце, он приписывает мне утверждение, будто отно�
шения между исламским или арабским ориентализмом и
современной европейской культурой можно изучать и без
упоминания каждого из когда�либо живших ориентали�
стов, всех ориенталистских традиций или всего написанно�
го ориенталистами; достаточно просто свалить все это в
одну кучу как прогнивший и бесполезный империализм.
Я никогда ничего подобного не делал. Невежество заяв�
лять, будто ориентализм — это заговор, а «Запад» — это зло:
оба этих утверждения входят в число тех глупостей, кото�
рые Льюис и один из его эпигонов, иракский публицист
Канан Макийа, имели безрассудство мне приписать. С дру�
гой стороны, было бы лицемерием игнорировать культур�
ный, политический, идеологический и институциональ�
ный контекст, в котором люди пишут, думают и говорят о
Востоке, будь то ученые или нет. И как я говорил выше, ис�
ключительно важно понимать, что причина, по которой

534



ориентализм не принимают столь многие из мыслящих не�
западных людей, заключается в том, что они совершенно
справедливо воспринимают современный дискурс ориен�
тализма как дискурс власти, чьи истоки — в эпохе колони�
альных завоеваний. Все это недавно стало темой интерес�
ного симпозиума «Колониализм и культура».* В этом дис�
курсе, основанном по большей части на допущении, что
ислам монолитен и неизменен и, следовательно, его можно
продвигать на «экспертный» рынок для удовлетворения
внутренних политических интересов, ни мусульмане, ни
арабы, ни кто�либо из других дегуманизированных малых
народов не видят себя человеческими существами, а своих
исследователей — всего лишь учеными. Главным образом в
дискурсе современного ориентализма (и в подобных ему
дискурсах, созданных для коренных жителей Америки и
африканцев), они видят хроническую тенденцию к отрица�
нию, подавлению и искажению культурного контекста со�
ответствующей системы мышления с целью поддержать
видимость ее научной беспристрастности.

II

Несмотря на всю популярность взглядов Льюиса, все же
не хотелось бы думать, что ничего другого за последние пят�
надцать лет не появилось. Действительно, после распада
Советского Союза ученые и журналисты в США поспешили
объявить ориентализированный ислам новой «империей
зла». Как следствие, и электронные, и печатные СМИ были
переполнены унизительными стереотипами, валящими в
одну кучу ислам и терроризм, арабов и насилие, Восток и
тиранию. Также в различных частях Среднего и Дальнего
Востока происходил возврат к исконной религии и прими�
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тивному национализму, один из наиболее позорных аспек�
тов которого — все еще действующая иранская фетва про�
тив Салмана Рушди. Но это далеко не полная картина, и в
оставшейся части этого эссе мне хотелось бы поговорить о
новых направлениях исследований, критики и интерпрета�
ции, которые, принимая основные положения моей книги,
идут дальше (что, как мне представляется, обогащает наше
понимание сложности исторического опыта). Конечно, ни
одна из этих тенденций не была совсем уж неожиданной,
однако ни одна из них до сих пор и не обрела статус полно�
правного научного направления или практики. Междуна�
родная ситуация остается поразительно неспокойной,
идеологизированной, напряженной, изменчивой и даже
убийственной. Несмотря на то, что Советский Союз распал�
ся и страны Восточной Европы обрели политическую неза�
висимость, схемы власти и господства по�прежнему броса�
ются в глаза. Глобальный Юг — который когда�то роман�
тично и даже эмоционально назвали Третьим миром — за�
путался в долгах, расколот на множество несвязанных еди�
ниц, погряз в проблемах бедности, болезней и отставания в
развитии, которые последние десять�пятнадцать лет только
множатся. Ушли в небытие Движение неприсоединения5 и
харизматические лидеры, возглавлявшие борьбу за незави�
симость и деколонизацию. Тревожные примеры этнических
конфликтов и локальных войн, не ограничивающихся гло�
бальным Югом, как свидетельствует Босния, возникают
снова и снова. В Центральной Америке, на Среднем Восто�
ке и в Азии также доминируют США, подпираемые обеспо�
коенной и все еще необъединенной Европой.

Объяснения современным событиям в мире, и попыт�
ки понять их, исходя из культуры и политики, возникают
поразительно драматичным образом. Я уже упоминал
фундаментализм. Его секулярным эквивалентом высту�
пают возврат к национализму и теории, подчеркивающие
кардинальные различия — как я уверен, надуманно все�
объемлющие — культур и цивилизаций. Не так давно, к
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примеру, профессор Самюэль Хантингтон из Гарвардско�
го университета выдвинул едва ли убедительное утвержде�
ние, что на смену биполярному миру времен холодной
войны пришло то, что он назвал «столкновением цивили�
заций».6 Тезис этот основан на предпосылке, что Запад�
ная, конфуцианская и исламская цивилизации, наряду с
несколькими другими, являются чем�то вроде герметич�
ных отсеков, чьи обитатели заинтересованы главным об�
разом в отражении атак со стороны.*

Это утверждение совершенно нелепо, поскольку одним
из великих достижений современной теории культуры яв�
ляется почти повсеместное признание того, что культуры
гибридны и гетерогенны, и, как я показываю в «Культуре
и империализме», культуры и цивилизации настолько
взаимозависимы и взаимосвязаны, что любое обобщен�
ное или просто схематичное описание их индивидуально�
сти обречено на неудачу. Разве можно сегодня говорить о
«западной цивилизации» иначе, как о некой идеологиче�
ской фикции, подразумевающей своего рода сепаратное
превосходство горстки ценностей и идей, ни одна из ко�
торых не имеет смысла вне истории завоеваний, мигра�
ции, путешествий и смешения народов, придавшим за�
падным нациям их нынешнюю смешанную идентич�
ность? В особенности это касается Соединенных Штатов,
которые сегодня могут быть описаны как гигантский па�
лимпсест различных рас и культур, объединенных про�
блематичной историей завоеваний, истребления, и, ко�
нечно же, общими культурными и политическими дости�
жениями. Одной из целей «Ориентализма» было показать,
что любая попытка втиснуть культуры и народы в отдель�
ные дифференцированные типы или сущности приводит
в результате не только к искажениям и фальсификации,
но и разоблачает тот способ, которым знание сотруднича�
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ет с властью, порождая такие абстракции как «Восток» и
«Запад».

Нельзя сказать, чтобы Хантингтон и вместе с ним все
теоретики и апологеты торжествующей западной традиции
вроде Фрэнсиса Фукуямы полностью утратили влияние на
общественное мнение. Они сохранили, как свидетельству�
ет симптоматичный случай с Полом Джонсоном, некогда
левым интеллектуалом, а теперь — ретроградным социаль�
ным и политическим полемистом. В номере от 18 апреля
1993 года «New York Times Magazine», который трудно на�
звать маргинальным изданием, Джонсон опубликовал ста�
тью, озаглавленную «Колониализм возвращается — как раз
вовремя». Основная идея этой статьи состоит в том, что
«цивилизованные страны» должны взять на себя задачу ре�
колонизации стран Третьего мира, «где нарушены основ�
ные условия цивилизованной жизни», причем сделать это
необходимо с помощью системы навязываемой опеки. Его
модель — это явное возрождение колониальной модели
XIX века: чтобы европейцы могли получать прибыль, им
необходимо установить политический порядок.

Призыв Джонсона не остался незамеченным для выс�
ших американских чиновников, СМИ и, конечно же, для
американского внешнеполитического курса, который
по�прежнему связан с интервенциями на Среднем Восто�
ке, в Латинской Америке, Восточной Европе и повсюду
носит откровенно миссионерский характер, особенно в
России и бывших советских республиках. Важно то, что в
общественном сознании образовалась еще не изученная,
но серьезная трещина между старыми идеями западной
гегемонии (частью чего является система ориентализма),
с одной стороны, и более современными идеями, родив�
шимися в подчиненных и обездоленных сообществах, а
также в среде интеллектуалов, академических ученых и
творцов — с другой. Сейчас уже бросается в глаза, что
люди второго сорта,— которые прежде подвергались ко�
лонизации, порабощению и подавлению,— не желают
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больше молчать и мириться с тем, что их никто не прини�
мает в расчет, кроме пожилых европейцев или американ�
цев. Произошла настолько серьезная революция в созна�
нии женщин, представителей различных меньшинств и
маргиналов, что она затронула и господствующую тен�
денцию мышления по всему миру. И хотя, работая над
«Ориентализмом» в 1970�х, я уже имел об этом некоторое
представление, сейчас она настолько очевидна, что мимо
нее не может пройти ни один серьезно занимающийся
изучением культуры ученый.

Можно выделить два основных течения: постколониа�
лизм и постмодернизм. Использование приставки «пост»
предполагает не столько переход, преодоление, сколько,
как выразилась Элла Шохат в своей конструктивной статье
по поводу постколониализма, «преемственность и разрыв;
но акцент делается на новых способах и формах старых ко�
лониальных практик, а не на их преодолении».* И постко�
лониализм, и постмодернизм появились как связанные
темы действий и исследований в течение 1980�х годов и,
по�видимому, во многих случаях работы, подобные «Ори�
ентализму», рассматривались как их предшественники.
Здесь не место вступать в нескончаемый терминологиче�
ский спор касательно обоих слов, суть которого зачастую
заключается в том, следует ли писать эти слова через де�
фис. Здесь важно говорить не об отдельных случаях чрез�
мерного до комичности употребления жаргонизмов, а обо�
значить события и действия, которые с позиции книги,
вышедшей в 1978 году, важно отметить сейчас, в 1994 году.

Большинство заслуживающих внимания работ о новом
политическом и экономическом порядке касаются того,
что Гарри Магдофф в своей недавней статье назвал «глоба�
лизацией», системой, с помощью которой кучка финансо�
вой элиты распространяет свою власть на весь мир, что ве�
дет к повышению цен на товары и услуги, перераспределе�
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нию благосостояния от низкодоходных секторов (обычно
в незападном мире) к высокодоходным.* Наряду с этим,
как четко показали Масао Миёши и Ариф Дирлик, уста�
новился новый международный порядок, в котором у го�
сударств больше нет границ, труд и доход принадлежат
только глобальным менеджерам, а колониализм вновь по�
является на сцене в форме подчинение Юга Севером.**
И Миёши, и Дирлик показывают, как интерес западных
ученых в предметах типа мультикультурализма и постко�
лониализма на деле может быть культурным и интеллекту�
альным отступлением перед лицом новых реалий глобаль�
ной власти. «Нам необходимо,— говорит Миёши,— серь�
езное политическое и экономическое исследование, а не
жесты педагогической целесообразности», представлен�
ные «либеральным самообманом», заключенным в таких
новых областях, как культурология и мультикультурализм.

Но даже если мы принимаем такие обвинения всерьез (а
мы должны это делать), в историческом опыте имеются
серьезные основания для того, чтобы проявить интерес как
к постмодернизму, так и к его существенно от него отлич�
ному дополнению — постколониализму. Прежде всего в
первом присутствует гораздо больший евроцентристский
уклон, а также теоретический и эстетический акцент на
всем локальном и случайном, почти декоративная невесо�
мость истории, пастиш и помимо всего прочего — консу�
меризм. Самыми ранними исследователями постколониа�
лизма были такие выдающиеся мыслители, как Анвар Аб�
дель Малик, Самир Амин, К. Л. Р. Джеймс. Почти все их
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работы основывались на изучении доминирования и кон�
троля, рассматриваемых либо с точки зрения полностью
обретенной политической независимости, либо — неза�
вершенного либерационистского проекта. Хотя Жан�
Франсуа Лиотар в одном из самых известных программных
заявлений постмодернизма подчеркивает исчезновение
больших нарративов (метанарративов) эмансипации и
просвещения,7 во многих работах первого поколения по�
стколониальных ученых и художников делается совершен�
но иной акцент: метанарративы все же остаются, даже если
их осуществление и реализация в настоящее время вре�
менно приостановлена или отсрочена. Это важное разли�
чие, которое связано с актуальными экономическими и
политическими императивами постколониализма и отно�
сительной обособленностью постмодернизма, сказывает�
ся на разности подходов и результатов, хотя все же между
ними существует и некоторое пересечение (например, в
методе «магического реализма»).

По�видимому, неверно было бы утверждать, что в боль�
шинстве из лучших постколониалистских работ, которые в
большом количестве появились с начала 1980�х, отсутство�
вал акцент на локальном, региональном и случайном. Он,
конечно же, был. Однако, как мне кажется, более интерес�
на связь их основных принципов с универсальными про�
блемами, которые касаются эмансипации, пересмотра от�
ношения к истории и культуре, широко распространенно�
го использования повторяющихся (recurring)
теоретических моделей и стилей. Их лейтмотивом была
последовательная критика европоцентризма и патриарха�
та. В 1980�х годах в американских и европейских кампусах
и студенты, и преподаватели усердно занимались расши�
рением так называемых основных учебных планов, чтобы
включить туда работы женщин, неевропейских художни�
ков и мыслителей, в общем, «подчиненных». Это сопрово�
ждалось важными изменениями в подходе к страноведе�
нию, прежде всецело находившихся в руках классических
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ориенталистов и аналогичных фигур в других областях.
Антропология, политология, литература, социология и в
первую очередь история испытали на себе влияние всесто�
роннего критического анализа источников, теоретических
новаций и отказа от европоцентристской перспективы.
Возможно, самый блестящий труд, связанный с подобной
переоценкой ценностей, был проделан не в области иссле�
дований Среднего Востока, а в индологии с появлением
Subaltern Studies?8 — группы замечательных ученых и ис�
следователей во главе с Ранаджитом Гухой (Guha). Их це�
лью была революция (ни больше, ни меньше) в историо�
графии, а ближайшей задачей — борьба с доминированием
в индийской историографии националистической элиты и
признание важной роли в истории городских бедняков и
сельских масс. Думаю, было бы неправильно напрямую
связывать эту главным образом академическую работу с
«межнациональным» неоколониализмом. Следует при�
нять во внимание достижения этой группы, не забывая при
этом о возможных подводных камнях.

Особенно меня интересовало включение в сферу по�
стколониализма проблем географии. В конце концов
«Ориентализм» — исследование, основанное на переос�
мыслении того, что в течение веков считалось непреодо�
лимой пропастью, разделяющей восток и запад (East and
West). Моя цель, как я сказал выше, заключалась не столь�
ко в том, чтобы снять различие само по себе — кто же мо�
жет отрицать конструктивную роль и национальных, и
культурных различий в отношениях между людьми,—
сколько бросить вызов представлению о том, что подоб�
ные различия непременно подразумевают враждебность,
навеки фиксированный и реифицированный набор про�
тивоположных сущностей и все вытекающее отсюда зна�
ние в целом. В «Ориентализме» я призывал по�новому
взглянуть на разделения и конфликты, из поколения в по�
коление порождавшие враждебность, войны и имперский
контроль. И в самом деле, одним из самых интересных ре�
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зультатов постколониальных исследований было новое
прочтение канонических культурных текстов не с целью
принизить или очернить их, но с тем, чтобы заново иссле�
довать их основные предпосылки, преодолевая узкие рам�
ки бинарной оппозиции «господин—раб». В этом же клю�
че шло воздействие поразительно многоплановых рома�
нов, вроде «Полуночных детей» Рушди, рассказов
К. Л. Р. Джеймса, поэзии Эме Сезера и Дерека Уолкотта
(Aimé Césaire, Walcott), которые привнесли смелые нова�
торские новации в художественную форму, воплотившие
в себе переоценку исторического опыта колониализма,
возрожденного и преобразованного в новую эстетику рас�
пределения и зачастую трансцендентного переформули�
рования.

Похожие результаты можно найти в работе ряда извест�
ных ирландских писателей, которые в 1980 году создали
группу под названием «Field Day» (Знаменательный, сча�
стливый день). В предисловии к сборнику их работ гово�
рится:

(авторы) полагали, что Field Day может и должен внести
свой вклад в разрешение существующего кризиса с помо�
щью анализа распространенных мнений, мифов, стерео�
типов, которые стали одновременно и симптомом и при�
чиной нынешней ситуации (между Ирландией и Севе�
ром). Крах конституционных и политических соглаше�
ний, обострение насилия, на подавление или сдерживание
которого эти меры были направлены, делает такой анализ
еще более настоятельным на Севере, нежели в Республи�
ке… Поэтому компания решила осуществить ряд публика�
ций, начав с серии памфлетов (в дополнение к внушитель�
ному ряду поэм Симуса Хини, эссе Симуса Дина, пьес
Брайана Фрила и Тома Полина), направленных на иссле�
дование природы ирландской проблемы и благодаря кото�
рым она могла бы быть разрешена более успешно, чем
прежде.*
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Идея переосмысления и переформулирования истори�
ческого опыта, который некогда был основан на геогра�
фическом разделении народов и культур, находится те�
перь в самом центре целого потока академических и кри�
тических работ. Ее можно увидеть, по крайней мере, в
трех следующих текстах: «По ту сторону арабов и евреев:
пересоздаем левантийскую культуру» Амиела Алкалея,
«Черная Атлантика: современность и двойное сознание»
Пола Гилроя и «Подчиненные другим: британские писа�
тельницы и колониальное рабство, 1670–1834 гг». Мойры
Фергюсон.* В данных работах подвергаются переосмыс�
лению те сферы, которые раньше считались исключи�
тельным достоянием одного народа, пола, расы или клас�
са. Авторы показывают, каким образом в эти сферы вклю�
чаются другие. Левант, который на протяжении длитель�
ного времени воспринимался как поле битвы? между ара�
бами и евреями, в книге Алкалейя предстает как общая
средиземноморская культура обоих народов. Согласно
Гилрою, похожий процесс меняет — а на деле удваивает —
наше восприятие Атлантического океана, который преж�
де воспринимался как исключительно европейский путь.
Заново обращаясь к исследованию взаимоотношений
английских рабовладельцев и африканских рабов, Фер�
гюсон предлагает более сложную модель, разделяя белую
женщину и белого мужчину и вычленяя таким образом
новый слой унижений и тягот в Африке.

Я мог бы привести еще больше примеров. Однако на
этом завершу, отметив кратко, что, хотя враждебность и
несправедливость все еще существуют (что и пробудило
мой интерес к ориентализму как культурному и политиче�

* Alcalay, Amiel. Beyond Arabs and Jews: Re�making Levantine
Culture. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993; Gilroy, Paul.
The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Cambridge:
Harvard University Press, 1993; Ferguson, Moira. Subject to Others:
British Women Writers and Colonial Slavery, 1670–1834. London:
Routledge, 1992.



скому феномену), сейчас уже по крайней мере признано,
что это не извечный порядок вещей, а определенный ис�
торический опыт, чей конец, или, по крайней мере, час�
тичное смягчение не за горами. Оглядываясь назад с рас�
стояния этих наполненных событиями пятнадцати лет и
принимая во внимание новые серьезные попытки интер�
претаций и научных исследований, направленных на то,
чтобы освободить мысль и человеческие отношения от
оков империализма, понимаешь, что у «Ориентализма»
есть по крайней мере, одно достоинство: он открыто всту�
пил в борьбу, которая, разумеется, продолжается совмест�
но и на «Западе», и на «Востоке».

Эдвард Саид,
Нью�Йорк, март 1994



ПРИМЕЧАНИЯ

Введение

1 Dе Нерваль, Жерар (1808–1855), настоящее имя Жерар Лабрю�
ни (Labrunie) — французский поэт�романтик, чье творчество и
жизнь предвосхитили эстетику символизма и сюрреализма. Не�
удачный роман с актрисой Жени Колон, которая в итоге вышла за�
муж за другого и некоторое время спустя умерла, переменил его
жизнь. После ее смерти в 1836 году Нерваль отправился в путешест�
вие по Леванту, результатом которого стало его лучшее произведе�
ние «Путешествие на Восток» («Voyage en Orient») — путевой днев�
ник, в котором затрагиваются также древняя мифология, символи�
ка и религия. На его творчество наложило отпечаток тяжелое
душевное расстройство. Балансируя на грани безумия, Нерваль
считал сны и видения средством связи между миром повседневно�
сти и миром сверхъестественным. В период наибольшей творче�
ской продуктивности создал ряд произведений, полных причудли�
вых видений и потусторонних ассоциаций (сборник «Химеры»).
Окончил жизнь самоубийством.

2 Для характеристики Востока Саид использует два термина East
и Orient, из которых первый чаще обозначает восток, скорее, как
географическое понятие, а второй — как событие культуры, с чем и
связано название данной работы. Это различие в дальнейшем пере�
дается написанием слова «восток» в географическом смысле со
строчной буквы, а «Восток» как события культуры — с прописной.
Саид иногда использует симметричное различение и для запада и
Запада — West и Occident, хотя значительно реже и менее последо�
вательно.
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3 Ближним Востоком называют территории западной Азии и се�
веро�восточную часть Африки, на которых расположены Египет,
Судан, Турция, Кипр, Израиль, Иордания, Ливан, Сирия, Ирак,
Саудовская Аравия и другие страны Аравийского п�ова.

Средним Востоком (это наименование используется преимуще�
ственно в западно�европейской и американской литературе) назы�
вают страны Ближнего Востока вместе с Ираном и Афганистаном, в
противоположность Дальнему Востоку. Это членение было введено
западными географами и историками: Ближний Восток — ближай�
ший к Европе регион, простирающийся от Средиземного моря и до
Персидского залива, Средний Восток — от Персидского залива до
Юго�Восточной Азии, Дальний Восток — тихоокеанские регионы.

4 Паниккар, Кавалам Мадхава (1895–1963) — индийский госу�
дарственный деятель, дипломат и ученый. В центре его научных ин�
тересов было европейское влияние в Азии.

5 Уильямс, Реймонд (1921–1988) — английский писатель, литера�
туровед и социолог. В работах «Культура и общество» (1958), «Дол�
гая революция» (1961) дал конкретно�исторический анализ англий�
ской культуры.

6 Лоуф, Роберт (1710–1787) — англиканский епископ, внес су�
щественный вклад в развитие библеистики. В своих оксфордских
лекциях по «Священной поэзии иудеев», опубликованной на латы�
ни в 1753 году, внес значительный вклад в понимание поэзии Ветхо�
го завета, раскрыв законы построения параллельных структур, ко�
гда идея, выраженная в одной части строки, уравновешивается иде�
ей в других ее частях.

Айххорн, Йоганн Готфрид (1752–1827) — немецкий библеист и
ориенталист, преподавал в университетах Йены и Геттингена, автор
одного из первых научных сравнений библейских текстов с другими
семитскими текстами. Его главный труд «Историко�критическое
введение в Ветхий Завет» (3 т.) и соответствующая работа по Ново�
му Завету (5 т.).

Михаэлис (Michaelis), Иоганн Давид (1717–1791) — немецкий
протестантский библеист. Большое влияние на него оказала анг�
лийская экзегетика. Ему принадлежит немецкий перевод Библии,
вышедший в 15�ти т. (1769–1792), к которому примыкает «Введение
в Божественные Писания Ветхого Завета» (1787). Внес заметный
вклад в развитие филологических исследований Библии.

7 Де Саси, Сильвестр (de Sacy) — известный французский уче�
ный�востоковед, один из участников расшифровки иероглифов Ро�
зеттского камня.
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Шампольон, Жан$Франсуа (1790–1832) — французский уче�
ный�востоковед, основатель научной египтологии, внес решающий
вклад в расшифровку иероглифов Розеттского камня.

Бопп, Франц (1791–1867) — немецкий лингвист, доказавший
значимость санскрита для сравнительного анализа индоевропей�
ских языков. Автор Санскритской грамматики (1827) и санскри�
то�латинского словаря (1830).

Джонс, Уильям (1746–1794) — английский ученый�востоковед,
см. примеч. 67 к гл. 1.

8 Концепты презентации и репрезентации занимают весьма су�
щественное место в современной европейской традиции. В первом
приближении их соотношение можно выразить следующим обра�
зом: в отличие от презентации, которая понимается как присутст�
вие или наличие, репрезентация принципиально вторична, «запаз�
дывает». В известной мере позиция репрезентации оказывается
альтернативной презентации, поскольку в ней проявлена тенден�
ция вытеснять непосредственный предмет исследования, замещая
его разнообразными сконструированными активностью субъекта
образами (именно с этим моментом и связано использование дан�
ных концептов Э. Саидом). Если позитивистская линия настаивала
на том, что мир непосредственно дан наблюдающему сознанию, то
противоположная линия, идущая от европейского рационализма
XVII–XVIII веков, демонстрировала принципиально опосредован�
ный характер связи субъекта и объекта. В конечном итоге оказыва�
ется, что по существу мы имеем дело не столько с соотношением
презентации с репрезентации, сколько с различными репрезента�
циями, что в итоге подрывает перспективы познавательной дея�
тельности. Э. Саид занимает в этой проблеме более умеренные по�
зиции, делая акцент на вторичности и производности всего корпуса
ориенталистского знания, что отчасти обусловлено трудностями
проникновения в существенно отличающуюся от европейской тра�
диции культуру, но в большей степени задается исходными установ�
ками ориентализма, согласно которым Восток все равно не в со�
стоянии говорить (презентировать) сам за себя, и он нуждается в
том, чтобы за него говорили (репрезентировали его) другие — преж�
де всего европейская наука. Основные критические стрелы Э. Саи�
да как раз и направлены на демонстрацию ущербности такой мето�
дологической и мировоззренческой позиции.

9 За неимением лучшего (фр.).
10 Маркс К. 18 брюмера Луи Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф.

Соч. Т. 8. М., 1957. С. 208.
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Глава 1

1 Бальфур, Артур Джеймс (1848–1930) — английский государст�
венный деятель, выходец из высших слоев английской аристокра�
тии, член консервативной партии. Неоднократно входил в состав
правительства, премьер�министр Великобритании в 1902–1905;
секретарь министерства иностранных дел (1916–1919). Ярый про�
тивник Гомруля (движение за самоуправление Ирландии), получил
известность жестокими расправами над восставшими ирландцами.
Яркий мастер парламентских дебатов, в 1891 году стал лидером Па�
латы общин и первым лордом казначейства в рамках команды лор�
да Солсбери. Известен своим заявлением, в котором выразил офи�
циальную поддержку Британией сионизма и движения за создание
еврейского национального очага в Палестине (Декларация Бальфу�
ра). В 1904 году правительство Бальфура заключило с Францией до�
говор, ставший основой Антанты.

2 Единица административно�территориального деления графст�
ва Йоркшир. Существовала до 1974 года.

3 В 1876 году титул императрицы Индии приняла королева Вик�
тория.

4 Англо$афганские войны, (1838–1842, 1878–1880, 1919), в ходе
которых Британия намеревалась установить свое влияние в Афга�
нистане и противостоять расширению Российской империи.
1�я война окончилась поражением Великобритании, 2�я — уста�
новлением английского контроля над афганской внешней полити�
кой, после 3�й войны Великобритания признала независимость
Афганистана.

Зулусская война (1879) — шестимесячная военная кампания, кото�
рая завершилась решительной победой англичан над зулусами. Зу�
лусский вождь Кетчвайо собрал дисциплинированную армию чис�
ленностью 40–60 тыс. чел. и выступил против британской гегемонии.
Карательная экспедиция англичан, организованная без необходи�
мых мер предосторожности, потерпела неудачу, ок. 800 чел. было уби�
то и захвачено 1000 винтовок. Прибывшее британское подкрепление
отбросило зулусские войска. Однако в это время произошел весьма
неприятный для англичан инцидент, нанесший их репутации суще�
ственный урон. В поисках приключений к английским войскам при�
соединился сын французского императора Наполеона III, которого
бонапартисты прочили на французский трон. Он явно недооценил
противника и в ходе внезапного нападения зулусов на британские
войска был убит. Англичане все же довели кампанию до победного

549



конца, зулусские войска были разбиты в бою при Улунди, а террито�
рии Зулуленда были присоединены к британской колонии Наталь.

5 Гордон, Чарльз Джордж (1833–1885) — английский генерал.
В 1863–1864 командовал армией, подавлявшей Тайпинское восста�
ние в Китае. В 1877–1879, 1884–1885 английский губернатор Суда�
на. Участвовал в подавлении восстания махдистов. Убит при штур�
ме Хартума махдистами.

Фашодский кризис 1898 года — конфликт между Великобританией
и Францией, вызванный борьбой за колониальное господство в Аф�
рике. Возник после захвата французским военным отрядом селения
Фашода на Верхнем Ниле, что создало угрозу британским позициям в
этом районе. Неготовность к войне вынудила французское прави�
тельство вывести отряд из Фашоды и отказаться от претензий на доли�
ну Нила в обмен на некоторые компенсации в Центральной Африке.

Битва при Омдурмане (2 сентября 1989 года) — решительное во�
енное столкновение, в котором англо�египетские войска под ко�
мандованием Герберта Китченера нанесли поражение силам махди�
стского лидера 'Абд Алла. Силы махдистов были довольно велики
(40 тыс. чел.), однако их примитивное оружие не могло сравниться
с вооружением англо�египетских войск. Потери махдистов соста�
вили 10 тыс. убитыми, 10 тыс. ранеными и 5 тыс. было взято в плен.
Общие британские потери составили 500 человек. Результатом сра�
жение был распад армии 'Абд Алла, изгнание махдистов из Судана и
установление там британского доминирования.

Англо$бурская война (11.10.1899–31.05.1902) — война между Ве�
ликобританией и двумя бурскими республиками — Южно�афри�
канской (Трансвааль) и Оранжевым свободным государством. За�
ключительный этап продолжавшейся около 100 лет борьбы за утвер�
ждение британского господства в Южной Африке. В результате вой�
ны обе республики были превращены (1902) в английские колонии.

6 Тайнсайд (Tyneside) — графство на северо�востоке Англии, на�
именование происходит от названия двух рек, Тайна и Вэа.

7 Э. Саид широко использует прилагательное «восточные» (Orien�
tals), часто субстантивируя его. В зависимости от контекста, мы пе�
реводим это как «восточные народы» или «восточный человек», по�
скольку, согласно базовой догме ориентализма в изложении Саида,
Восток везде и всегда по существу остается тем же самым.

8 Полковник Араби, или Ораби$паша (1839–1911) — египетский
националист, возглавивший движение против иностранного вмеша�
тельства в политику Египта. Еще в начале своей военной карьеры
Ораби�паша присоединился к тайному обществу, ставившему своей
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целью устранение монополии на занятие высших армейских долж�
ностей со стороны турецких и черкесских офицеров. В 1881 году под�
нял мятеж с этой целью. В дальнейшем было сформировано нацио�
налистическое правительство Махмуда Сами ал�Баруди, в котором
Ораби занимал пост военного министра. Под националистическим
лозунгом «Египет для египтян» он вскоре стал буквально националь�
ным героем. Хедиф (титул правителей Египта с XIX века) Тофик,
устрашенный популярностью Ораби, обратился за военной помо�
щью к Англии и Франции. В ответ Ораби объявил Тофика предате�
лем и, будучи главнокомандующим египетской армией, организовал
вооруженное сопротивление. Армия Ораби была разбита 13 сентяб�
ря 1882 года, сам Ораби попал в плен и был присужден военным су�
дом к смертной казни, замененной пожизненным изгнанием на
Цейлон. В 1901 году ему было позволено вернуться в Египет.

9 Over$baring — игра слов: baring — вскрытие, обнажение пласта и
также фамилия Бэринга; over — означает чрезмерность этого действия.

Бэринг, Эвелин, лорд Кромер (1841–1917) — британский админи�
стратор и дипломат, чье 24�летнее управление Египтом в качестве
генерального консула и представителя Британии (1883–1907) ока�
зало существенное влияние на развитие Египта как современного
государства.

10 Шиллуки — нилотское племя, обитающее на западном берегу
Нила между озером Но и 12° северной широты на юге Судана, осед�
лый пастушеский народ.

11 В положении ученика (лат.).
12 «Возвращение Астреи» — так называется поэма Джона Драй�

дена, посвященная им реставрации на английском престоле короля
Карла II (1660). Астрея (букв. Звездная) — в греческой мифологии
дочь Зевса и Фемиды, богиня правосудия, сестра Стыдливости.

13 Вольне, Константен Франсуа де Шассобев, граф (Volney)
(1757–1820) — историк и философ, чьи труды подвели итог рацио�
нализму исторической и политической мысли XVII века. В студен�
ческие годы часто посещал салон мадам Гельвеций, вдовы филосо�
фа, и был лично знаком с Гольбахом и Б. Франклином. В наиболее
известной из его работ «Руины, или Размышления о смене импе�
рий» он рассматривает революции как результат нарушения прин�
ципов естественного права и религии, равенства и свободы.

14 Западная часть Малайзии.
15 Кине, Эдгар (Quinet) (1803–1875) — французский поэт, исто�

рик и политический философ, внесший существенный вклад в раз�
витие традиций либерализма во Франции.
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16 Описание Египта (фр.).
17 Азиатское общество (фр.), Королевское азиатское общество

(англ.), Немецкое восточное общество (нем.), Американское вос�
точное общество (англ.), соответственно.

18 Сокровища Востока (нем.).
19 Этот метод, введенный в научный обиход в фонологии Н. Тру�

бецкого и в сравнительной лингвистике Р. Якобсона, впоследствии
в работах К. Леви�Строса стал одним из базовых методов структура�
листского исследования.

20 Современный Восток (итал.).
21 Разделение культур стыда и культур вины введено Р. Бенедикт

в ее известной работе о японском характере «Хризантема и меч».
Культуры вины (примером такой культуры является европейская
христианская культура) ориентируют индивида на внутреннее со�
знание своего греха, что наиболее ярким образом воплощается в со�
бытии исповеди. Напротив, культуры стыда (например, японская
культура) ориентированы на мнение окружающих, поэтому в боль�
шей степени ориентируют индивида на то, как он выглядит в глазах
группы, а не на внутреннее переживание. Для такой культуры го�
раздо важнее «казаться», чем «быть».

22 Симметричная форма от «ориентализма», Occidental (лат.) —
западный.

23 Век Людовика XIV был веком эллинизма, ныне же — век ори�
ентализма (фр.).

24 «27 лет истории исследования Востока» (фр.).
25 См. прим. 2 к Введению.
26 Бендис — фракийская богиня Луны, греки обычно отождеств�

ляли ее с Артемидой. Помимо областей, непосредственно примы�
кающих к Фракии, культ Бендис получил значительное распростра�
нение только в Афинах. Накануне Пелопонесской войны афиняня�
не позволили основать святилище богини и вскоре после этого ус�
тановили в ее честь государственный праздник, Бендидеи. Первое
празднование состоялось в 429 году до н. э. Празднование включало
в себя два шествия, скачки с факелами и ночную службу. Бендис
упоминается в «Государстве» Платона.

Кибела — богиня фригийского происхождения, культ которой
был распространен в Греции. Иногда отождествлялась с титанидой
Реей. Ее культ требовал от служителей полного подчинения, само�
забвения, доходящего до экстаза. Жрецы Кибелы наносили в таком
состоянии друг другу кровавые раны, а некоторые оскопляли себя.
Кибела появлялась на колеснице с короной в виде зубчатой башни
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на голове, в окружении корибантов и куретов, диких львов и пан�
тер.

Сабазий — фригийское божество, в греческой мифологии его час�
то отождествляли с Дионисом�Загреем, сыном Зевса�змея и Персе�
фоны. Культ Сабазия распространился в Греции с V века до н. э.

Адонис — в греческой мифологии божество финикийско�сирий�
ского происхождения с ярко выраженными растительными функция�
ми, связанными с периодическим умиранием и возрождением. Культ
Адониса существовал в Финикии, Сирии, Египте, на о�вах Кипр и
Лесбос. В Библе было святилище Афродиты, где проводились оргии в
честь Адониса, сопровождавшиеся священной проституцией. Пер�
вый день празднеств был посвящен плачу, второй — радости от вос�
крешения. В Греции культ Адониса распространился в V веке до н. э.

Исида — в египетской мифологии богиня плодородия, воды и
ветра, символ женственности и семейной верности. После убийства
своего мужа Осириса Сетом, она, найдя тело, погребла его и, зачав
от мертвого, родила сына Гора. Культ Исиды получил широкое рас�
пространение в греко�римском мире. Культ Исиды повлиял и на
христианскую иконографию — образ богоматери с младенцем на
руках восходит к образу Исиды с младенцем Гором.

27 Поло, Марко (ок. 1254–1324) — венецианский купец, путешест�
венник и писатель. Выходец из далматинских славян, вместе со сво�
им отцом и дядей Марко отправился в 1271 году в возрасте 17 лет в
очередное торговое предприятие, продлившееся почти четверть века.
Из Венеции они попали в Акку (Палестина), оттуда в порт Айас (юж�
ное побережье Азии), пересекли Армянское нагорье и спустились по
Тигру до порта Басра. Далее Поло добрались до Тебриза и через Кер�
ман прибыли в Ормуз. Затем, пройдя с караваном вдоль южных пред�
горий Гиндукуша, они за 12 дней преодолели Памир и спустились в
оазис Кашгар. Обогнув пустыню Такла�Макан, через пески Кумтаг
они проследовали в долину реки Шулэхэ и добрались до китайского
города Ганьчжоу (Чжанье). В 1274 году Марко поступил на службу к
монгольскому великому хану Хубилаю. Более 15 лет жили Поло в Ки�
тае, занимаясь торговлей. Марко, находясь на службе у хана, неодно�
кратно пересекал Восточный Китай. В Венецию Поло вернулся в
1295 году морем через Тебриз, сопровождая по поручению Хубилая
царевну, выданную замуж за правителя Персии. В 1297 году Марко
Поло, участвуя в морском сражении между Венецией и Генуей, попал
в плен. В тюрьме в 1298 году его рассказы о путешествиях записал
один из товарищей по заключению, благодаря чему европейцы полу�
чили некоторое представление о Китае, Японии, островах Ява и Су�
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матра, Цейлоне и Мадагаскаре. Большую роль книга Марко Поло
сыграла в истории Великих географических открытий, став настоль�
ной книгой для картографов, выдающихся португальских и испан�
ских мореплавателей, в том числе и для Христофора Колумба.

28 Лодовико ди Вартема (ок. 1465–1517) (лат. Vartomanus, или
Vertomannus) — итальянский путешественник и авантюрист. Сделал
ряд значительных открытий (в особенности в Аравии) и множество
ценных наблюдений над обычаями и традициями народов, чьи зем�
ли он посетил. Вартема был человеком исключительной находчиво�
сти, что не раз помогало ему выпутаться из сложных ситуаций. Он
отплыл из Венеции в конце 1502 года, побывал в Александрии и
Каире, далее проследовал вдоль сирийского побережья, стал пер�
вым христианином, который смог совершить паломничество в
Мекку (что для немусульманина было смертельно опасным). В сво�
их записках Вартема дает тщательное описание как городов, так и
религиозных обычаев и ритуалов. После он этого присоединился к
группе индийских паломников и отправился в Индию. Однако по
пути в Адене был арестован и заключен в тюрьму как христианский
шпион. Заступничество одной из жен султана, а также симуляция
безумия позволили ему выбраться из тюрьмы. Затем он пешком
прошел ок. 965 км по юго�восточным нагорьям Аравийского полу�
острова, посетил г. Сана в Йемене. Затем он направился в Персию.
В Ширазе повстречал купца, знакомого ему по паломничеству в
Мекку. Вместе они совершили безуспешную попытку попасть в Са�
марканд, а затем отправились по морю в Индию, дошли до Камбей�
ского залива и Гоа. Вартема посетил также Биджапур, добрался до
Цейлона и юго�восточной Индии, откуда дошел до Пегу, столицы
царства Мон на территории нынешней Мьянмы (Бирмы). Из Ма�
лакки через юг Малайского полуострова он вернулся в Индию ле�
том 1505 года. В конце путешествия, пытаясь вернуться в Европу,
присоединился к португальскому гарнизону в Каннаноре на Мала�
барском побережье Индостана, сражался на стороне Португалии,
получил за заслуги звание рыцаря. В 1507 году через мыс Доброй
Надежды вернулся в Европу. Его путевые записки «Itinerario de
Ludouico de Varthema Bolognese...» (1510) имели большую популяр�
ность и были переведены на многие европейские языки. Рассказы о
приключениях Вартема на Ближнем Востоке и в Азии обрели ши�
рокую известность и принесли ему славу при жизни.

Пьетро делла Вале (1586–1652) — итальянский путешественник
по Персии и Индии, в письмах оставил подробные заметки о своих
путешествиях. Дав обет совершить паломничество в Святую Землю,
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в 1614 году он отплыл из Венеции в Стамбул, где находился в тече�
ние года, изучая турецкий язык. В 1615 году через Александрию и
Каир направился в Иерусалим. После посещения святых мест от�
правился дальше через Дамаск в Багдад, где женился на христианке
из Сирии, дошел до Исфахана в Персии. Был принят при дворе
шаха Аббаса I, затем продолжил путешествие вместе с женой. После
смерти жены в 1621 году в районе Персеполя (Персия) он повсюду
возил с собой ее забальзамированные останки. Добрался в 1623 году
до Сурата (Индия), затем около года добирался по побережью на юг
до Каликута (Кожикода). После этого через Басру, южную Месопо�
тамию, через пустыню Алеппо (Сирия) в марте 1626 года претерпев
многочисленные лишения, добрался до Рима. Ему посвятил об�
ширный комментарий в своем «Западно�восточном диване» Гете.

29 Мандевиль (Mandeville), Джон (Жан де) (ок. 1300–1372) — предпо�
лагаемый автор собрания историй о путешествиях под названием «Пу�
тешествия сэра Джона Мандевиля», содержащего описания подлин�
ных морских и сухопутных путешествий, снабженных дополнениями
сэра Джона и выдаваемые им за свои. Настоящий автор историй до�
подлинно не известен. Книга впервые вышла по�французски
(1356–1357) и вскоре была переведена на многие другие европейские
языки.

30 Иоанн (Хуан) Сеговийский (ум. ок. 1458), испанский теолог,
профессор университета в Саламанке. В 1432 году был направлен
университетом и королем Хуаном II на Базельский собор, где был
одним из наиболее ярких выразителей позиции главенства собора
над Папой. Поначалу он пытался смягчить противостояние между
собором и папой Евгением IV, с которым был лично знаком преж�
де, но затем принял сторону радикально настроенных представите�
лей. В итоге в октябре 1437 года Евгений IV был низложен собором,
а в 1439 году объявлен еретиком. Хуан вошел в комитет, призван�
ный избрать нового папу — антипапу Феликса V. В награду за под�
держку был назначен Феликсом V кардиналом и представителем
папы на ряде соборов. В 1449 году отказался от кардинальского
сана и удалился в монастырь в Испании. Помимо подробного из�
ложения истории Базельского собора, известен работой, направ�
ленной на опровержение Корана («De mittendo gladio in Saracenos»)
(1476).

Николай Кузанский (1410–1464) — кардинал, математик, уче�
ный�экспериментатор и философ�гуманист. На Базельском соборе
1432 года первоначально отстаивал позицию главенства решений
собора над Папой. Но в 1437 году, видя отсутствие единодушия у
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участников собора, разочаровался в своей прежней позиции и стал
одним из наиболее ревностных сторонников Евгения IV.

31 Папа Пий II, в миру Энеа Сильвио Пиколомини
(1495–1464) — папа римский с 1458 года. В юности получил извест�
ность как гуманист и поэт.

32 Ариане — христианская секта в IV—VI веках. Ее основатель —
священник Арий (ум. в 336) из Александрии. Ариане не принимали
один из основных догматов официальной христианской церкви о
единосущности Бога�отца и Бога�сына (Христа); по учению Ария,
Христос как творение Бога�отца есть существо, стоящее ниже его. Он
утверждал, что Сын не вечен, не существовал до рождения, не был
безначальным. Признать Сына «частью единосущного» для Ария
значит считать «Отца сложным, и разделяемым, и изменяемым».
Константин Великий, овладев после победы над Лицинием (324)
Востоком, попытался остановить «пустые споры». Для этого потре�
бовался собор, который был созван в Никее в 325 году. После долгих
споров восторжествовало так наз. омоусианство — учение о едино�
сущности Троицы, что выражено в Никейском символе веры. Арий
был отлучен от церкви. Правда, борьба этих направлений продолжа�
лась еще длительное время, и арианство вторично было осуждено на
соборе 381 года. Но и после этого длительное время оно продолжало
сохранять влияние. Существует трактовка арианства как результата
влияния восточных религиозных традиций на христианства.

33 Шеба (Саба, Сабейское царство) — государство в Южной Ара�
вии в 1 тыс. до н. э.— 1 пол. 1 тыс. н. э. С сер. 1 тыс. до н. э. (с пере�
рывами) подчинило всю территорию Южной Аравии. В ветхозавет�
ной традиции Саба — волшебная страна, где песок дороже золота,
где растут деревья из Эдемского сада, а люди не знают войн.

В Ветхом Завете примечателен эпизод с царицей Савской, леген�
дарной правительницей Сабейского царства. Прослышав о славе
царя Соломона, она пришла испытать его загадками и изумилась
его мудрости (3 Царств 10, 1–13). По некоторым легендам, у нее
были козлиные ноги (отголосок зооморфных мотивов), чтобы про�
верить, так ли это, Соломон заставил ее пройти по хрустальному
полу, который царица приняла за озеро. В мусульманской традиции
имя царицы Савской — Билкис.

34 Пресвитер Иоанн (старец Иоанн) — легендарный христиан�
ский правитель Востока, популярный персонаж многих средневе�
ковых хроник и традиций, долгожданный предводитель похода
против мусульман. Считалось, что он несторианин (т. е. член неза�
висимой восточно�христианской церкви, не признававшей власти
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Константинопольского патриарха), король�священник, чье царст�
во лежало «далеко на Востоке, за Персией и Арменией», персонаж
многочисленных легенд, уходящих корнями в образ «старца Иоан�
на» Нового Завета.

35 «Песнь о Роланде» (Chanson de Roland) — средневековая фран�
цузская эпическая поэма (ок. 1100), ее автор предположительно
норманнский поэт Тюрольд (Turold). Хотя исторический маркграф
Роланд погиб в битве с басками в Испании в ущелье Ронсеваль в
778 году, в поэме речь идет о покорении Карлом Великим Сарагосы,
коварстве мавров и повелителя Сарагосы Марсилия, предательстве
Гвенелона и последнем подвиге племянника Карла рыцаря Роланда.

«Поэма о моем Сиде» (El cantar de Mio Cid) — испанская эпиче�
ская поэма сер. XII века, один из памятников средневековой испан�
ской литературы. В поэме повествуется об опале и последующем
оправдании кастильского рыцаря Родриго Диаса де Бивара
(1043–1099), прозванного Сидом. Покинув пределы Кастилии, Сид
собрал воинство отважных авантюристов и взял и разграбил не�
сколько мавританских городов, совершив при этом чудеса храбро�
сти и собрав богатые трофеи.

Поэма создавалась на протяжении XII века (первая версия —
1140 год, последняя — конец столетия). Созданию поэмы предшест�
вовали латинская монастырская хроника «История Родерика Рато�
борца» (1110), латинская поэма «История Родерика», возникшая еще
при жизни Сида, а также начинавшиеся складываться народные пре�
дания о Сиде и небольшие песни о его деяниях. Авторами поэмы счи�
тают одного или двух человек (в науке по этому поводу нет единства).

36 Восточная библиотека (фр.).
37 Галлан, Антуан (1646–1715) — французский востоковед, автор

адаптации сказок «Тысяча и одна ночь» (вольное переложение было
выполнено с сирийской рукописи), перевел Коран на французский
язык, в 1694 году опубликовал собрание изречений, афоризмов и
максим восточной мудрости.

38 Сэйл, Джордж (ок. 1697–1736) — английский ориенталист.
Автор английского перевода Корана (1734).

Оккли, Саймон (1678–1720) — английский ориенталист. Занимал
пост профессора арабистики в Кембриджском университете. От�
стаивал важность знания восточных языков для изучения теологии.
Имел большую семью, и под конец жизни финансовые обстоятель�
ства стали настолько запутанными, что он попал в долговую тюрь�
му, где и скончался. Главное произведение — «История сарацинов»
в 2�х т. (1708–1718) (предисловие ко 2�му тому было написано уже в
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кембриджской тюрьме). Труд охватывает период от смерти Мохам�
меда в 632 году до 705 года.

39 Хоттингер, Иоганн Генрих (Hottinger) (1620–1667) — швейцар�
ский гебраист. В разное время был профессором кафедр церковной
истории, восточных языков, логики и риторики в университете
Цюриха, профессором каф. толкования Ветхого Завета и восточных
языков в Гейдельберге.

40 Наше время (фр.).
41 В высшей степени (фр.)
42 Согласно мусульманским легендам, сотворению Адама предше�

ствовали многие поколения живых существ, которыми правили госу�
дари (султаны), называемые Солиманами (Сулейманами). Послед�
ним из них был Джиан бен Джиан, царствовавший непосредственно
перед сотворением Адама (D'Herbelot. P. 820). Этот сюжет вслед за
д'Эрбело использовал также и У. Бекфорд в своем романе «Ватек» (рус.
пер. Уолпол. Казот. Бекфорд. Фантастические повести. М.: Наука,
1967). См. также примеч. 12 к гл. 2 наст. издания. Аналогичный сюжет,
хотя и менее развитый, присутствует в Ветхом Завете (Быт. 1:27).

43 Извращенное учение Магомета, которое принесло такой вред
христианству (фр.).

44 Полезный и приятный (фр.).
45 Скалигер, Жозеф Жюст (1540–1609) сын французского врача и

философа итальянского происхождения Юлия Цезаря Скалигера,
филолог и историк, чьи работы по хронологии внесли значитель�
ный вклад в исторические и классические исследования. Помимо
латыни и греческого и основных современных европейских языков
самостоятельно изучил древнееврейский, арабский, сирийский и
персидский языки.

Эрпений (Эрпениус), Томас (Томас Ван Эрп) (1584–1624) — извест�
ных голландский ориенталист. Его можно считать основателен гол�
ландской ориенталистской школы XVII века. Получив степень ма�
гистра искусств в Лейденском университете, по совету Скалигера
параллельно с теологией стал изучать восточные языки. Во время
пребывания в Париже свел дружбу с Исааком Казаубоном (Casau�
bon), которая длилась всю жизнь. На собственные средства органи�
зовал типографию восточных языков и подготовил набор арабских
шрифтов высокого качества, что позволило осуществлять издания
многих арабских текстов в Европе. В 1613 году занял пост профес�
сора восточных языков в Лейденском университете. Составил грам�
матику арабского языка, которая оставалась стандартным учебни�
ком вплоть до начала XIX века. Выполнял некоторые дипломатиче�
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ские поручения, связанные с арабскими государствами, что сни�
скало ему широкую известность и высокую репутацию по всей Ев�
ропе. В конце жизни готовил издание Корана с латинским перево�
дом и комментариями.

Голий (Голиус), Якоб (Якобо Голио) (1596–1667) — один из видных
голландских ориенталистов XVII века. Изучал арабский язык в Лей�
денском университете под руководством профессора каф. восточных
языков Томаса Эрпения (1584–1624), которого впоследствии сменил
на этом посту. Также занимал пост профессора кафедры математики.
Совершил путешествие по Аравии и Сирии, где помимо прочего со�
бирал древние восточные рукописи для университетской библиотеки
в Лейдене и для своей частной коллекции. Помимо ряда историче�
ских работ, составил арабо�латинский словарь и собрание арабских
пословиц. После его смерти преемника на посту профессора кафед�
ры математики удалось найти быстро, однако пост профессора ка�
федры восточных языков оставался вакантным в течение 40 лет.

46 Восточная тема, восточная материя (лат.)
47 Ариане — см. примеч. 32 к гл. 1.
Павликиане (паулинисты) — дуалистическая христианская секта,

возникшая в Армении в VII веке, испытала непосредственное влия�
ние маркионства, гностического движения эпохи раннего христи�
анства, и манихейства. Основа учения павликиан состоит в утвер�
ждении дуальности мира, существовании злого и доброго Бога,
причем творцом и правителем мира является именно злой Бог, а
доброму Богу принадлежит лишь будущий мир. Исходя из этого
они утверждали, что Иисус в действительности не мог быть сыном
Марии, поскольку добрый Бог не мог облечься плотью и стать чело�
веком. Они почитали Евангелие от Луки и послания ап. Павла, от�
вергали Ветхий Завет и послания ап. Петра. Боролись также против
иерархии церкви.

48 Теофраст (Феофраст) (наст. имя Тиртам) (372–287 до н. э.) —
древнегреческий естествоиспытатель и философ, один из первых
ботаников древности. Ученик и друг Аристотеля, после его смерти
глава перипатетической школы. Автор в том числе книги «Характе�
ров», представляет собой попытку индивидуальной характеристики
пороков, написанную под влиянием аттического сценического ис�
кусства (Теофраст был другом Менандра).

Лабрюйер, Жан де (1645–1696) — французский моралист, автор
книги «Характеры, или Нравы века, с прибавление Характеров Тео�
фраста», одного из шедевров французской моралистической афори�
стики. Его работа была преподнесена как дополнение к переводу
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Теофраста. Метод Лабрюйера строился так же, как подражание Тео�
фрасту: описать человеческие качества и дать их примеры в поступ�
ках реальных людей, что составляло предмет популярного жанра на�
блюдений за характерами, или «характеристики».

Селден, Джон (1584–1654) — юрист, антиквар, ориенталист и по�
литик, ведущая фигура в Обществе антикваров, центре историче�
ских исследований в Англии в XVII века. Его репутации ориентали�
ста основана на работе «De diis Syris Syntagmata» (1617), посвящен�
ной преимущественно вопросам политеизма на Среднем Востоке, а
также более поздних работах, посвященных календарю, брачным
обычаям и суду у древних евреев.

49 Хвастливый воин — стандартный комедийный персонаж.
50 Сеятель распри и раскола (итал.).
51 Можно сказать, что у Данте портрет Магомета даже более фи�

зиологичен:
Не так дыряв, утратив дно, ушат,
Как здесь нутро у одного зияло
От самых губ дотуда, где смердят:

Копна кишок между колен свисала,
Виднелось сердце с мерзостной мошной,
Где съеденное переходит в кало.

Несчастный, взглядом встретившись со мной,
Разверз руками грудь, от крови влажен,
И молвил так: «Смотри на образ мой!»
Смотри, как Магомет обезображен!

(«Ад», песнь 28, стр. 22–31. Пер. М. Лозинского.)

52 Передо мной, стеня, идет Али!

Ему весь череп надвое рассажен.

(Там же).

53 Дольчино Торниели из Новары, глава еретической секты «апо�
стольских братьев», проповедовавший братскую любовь и бед�
ность, общность имущества и скорое пришествие царства истинной
справедливости. Папа Климент V объявил против него крестовый
поход. В марте 1307 года Дольчино был пленен и после пыток со�
жжен на костре. История Дольчино и «апостольских братьев» слу�
жит фоном в романе У. Эко «Имя Розы».
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У Данте Магомет видит Дольчино таким же «сеятелем раскола»,
как и он сам.

54 «Ад», песнь 4, стр. 129, 143–144.
55 На фреске Рафаэля Аверроэс изображен рядом с Пифагором и

Парменидом.
56 Тем самым (лат.).
57 Романией (Латинской империей) называли государство лати�

нян, образовавшееся после захвата крестоносцами Костантинопо�
ля в 1204 году на части территории Византии. Это государство про�
существовало недолго — с 1204 по 1261 год, когда Михаил VIII за�
хватил Константинополь и восстановил Византийскую империю.

58 Религия (лат.).
59 Петр Достопочтенный из Монбуасье (ок. 1092–1156) — аббат

Клюни, выдающийся французский религиозный деятель. См. об
этом: Ле Гофф Ж. Интеллектуалы в Средние века. СПб.: Изд�во
СПб. ун�та, 2003. С. 16.

60 Гиберт Ногентский (ок. 1053 — ок. 1123) — монах в Сен�Жер�
мен�де�Фли (Saint�Germer�de�Fly), затем аббат в Ножан�су�Куси
(Nogent�sous�Coucy), автор одной из первых историй Первого кре�
стового похода «Gesta Dei per Francos» («Деяния Божьи через
франков»). Гиберт не был непосредственным свидетелем описы�
ваемых событий, но следовал анонимной истории «Gesta
Francorum». В его истории отразилось то громадное впечатление,
которое произвело на европейцев завоевание Святой Земли. Опи�
сываемые события приобретают в его изложении почти эпический
характер и отражают распространенную в средневековой Европе
доктрину провиденциальной роли франков (и Запада в целом) в
мировой истории.

61 Беда Достопочтенный (672/673–735) — англо�саксонский тео�
лог, историк, летописец, известный своей «Historia ecclesiastica gen�
tis Anglorum» («Церковной истории народа англов»), важного ис�
точника по истории принятия христианства англо�саксонскими
племенами. Ввел метод летосчисления от Рождества Христова (до
или после). Популярности сочинений Беды мы и обязаны широким
распространением этого метода летосчисления.

62 Шекспир В. Отелло. I, 2. Пер. Б. Пастернака.
63 По�видимому, имеется в виду популярная английская морали�

те XV века, в которой, наряду с таким действующим лицом, как
Всякий (Everyman), представлены также персонажи Знание, Красо�
та, Сила и Смерть.
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64 Мишле (Michelet), Жюль (1798–1874) — французский историк
романтического направления. Главные сочинения: «История
Франции» (до 1789), «История Французской революции».

65 Контрастное сопоставление (итал.).
66 Битва при Лепанто — морское сражение 7 октября 1571 года в

проливе Лепанто (ныне Коринфский пролив) между флотом Отто�
манской империи и Священной Лигой, союзом Испании, Венеции,
Генуи и Папской области. Обе стороны понесли серьезные потери,
но в итоге Священная Лига одержала решительную победу, захватив
более 100 галер и освободив при этом тысячи христианский неволь�
ников. В сражении принимал участи Сервантес, она послужила сю�
жетом для ряда значительных художественных произведений (Тин�
торетто, Веронезе). Эта победа имела большое психологическое
значение, хотя и незначительный практический эффект.

67 Джонс, Уильям (1764–1794) — британский ориенталист и
юрист, внесший большой вклад в развитие интереса к Востоку на
Западе. Составил «Грамматику персидского языка» (1771), перевел
с арабского несколько од доисламского периода. С 1783 года — су�
дья Верховного суда в Калькутте. В 1784 году основал Азиатское об�
щество Бенгалии. Автор влиятельных работ по индусскому и ислам�
скому праву. В качестве подготовки к этим исследованиям само�
стоятельно изучил санскрит.

68 См. примеч. 38 к гл. 1.
69 Оккли начинает свой труд с того, что называет Мохаммеда

«известным обманщиком».
Уистон (Whiston), Уильям (1667–1752) — английский священник

и математик, пытавшийся сочетать религию и науку, стремился воз�
родить в Англии арианство. С 1701 года ассистент Ньютона, а с
1703 года — профессор в Кембридже. На почве изучения трудов
раннехристианских авторов пришел к арианству, за что в 1709 году
лишился кафедры. В 1715 году организовал общество по возрожде�
нию изначального христианства. В итоге вышел из состава англи�
канской церкви и примкнул к баптистам.

70 См. примеч. 67 к гл 1.
71 Хастингс, Уоррен (1732–1818) — первый и самый известный

британский генерал�губернатор Индии (1772–1785).
72 Законы Ману (Ману�смрити, санскр. ман — мыслить, смрити —

память), наиболее авторитетный индуистский кодекс (дхарма�ша�
стра) в Индии. Полное название «Ману смрити шастра», авторство
приписывается первому человеку, даровавшему людям законы.
Оформление кодекса относят ко II веку н. э. (по другим данным — к
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I веку до н. э.). Ману�смрити предписывает индусу его карму, т. е.
ряд возложенных на него обязанностей как на члена одной из 4 варн
и находящегося в одной из 4 стадий жизни (ашрамов: ученика, хо�
зяина дома, удалившегося от дел и аскета). Раскрывает вопросы кос�
могонии, дает определение дхармы, священных таинств (самскара),
ритуалов, раскрывает смысл ведического учения, наставляет в пра�
вилах поведения в браке, правилах гостеприимства, похоронных об�
рядах, пищевых ограничениях, называет формы нечистоты и сред�
ства очищения, наставляет в правилах поведения женщин (замуж�
них и незамужних) и открывает закон правителям. Последний ас�
пект имеет большое юридическое значение. В тексте нет существен�
ного различия между религиозным и светским законом в их приме�
нении. Практическое значение этого кодекса (вместе с коммента�
риями, наиболее значительный из которых — Медхатитхи (Medhati�
thi), IX век н. э.) было исключительно большим, поскольку опреде�
ляло для каждой касты практическую систему поведения.

73 Английский перевод «Бхагават�Гиты» Чарльза Уилкинса поя�
вился в 1784 году.

74 В Азии — пророки, а в Европе — доктора (фр.).
75 Пожалуй, более подходил бы здесь русский термин «книж�

ный», передающий опосредованный характер такого знания, его
незнакомство с жизнью. Но в данном случае появляются дополни�
тельные коннтации, которые отсутствовали у автора, поэтому при�
шлось от него отказаться.

76 Договор в Кампо Формио (17 октября 1797 года) — мирный до�
говор между Францией и Австрией, подписан в селении Кампо
Формио (ныне Кампоформидо, Италия), закреплял поражение Ав�
стрии в первой итальянской кампании Наполеона. По этому дого�
вору Франция сохраняла за собой большую часть завоеваний, что
окончательно закрепляло победу Наполеона над Первой коалици�
ей. Под протекторатом Франции находились Цисальпийская и Ли�
гурийская республики, к Франции отходили прежде принадлежав�
шие Венеции Ионийские о�ва в Адриатическом море. В качестве
компенсации за потерю владений в Ломбардии Наполеон предоста�
вил Австрии венецианские территории к востоку от р. Адиж (Adige),
включая Истрию, Далматию и город Венецию. Этот акт ознамено�
вал конец длившейся 1100 лет независимости Венеции. Согласно
секретному соглашению Пруссия, прежний союзник Австрии, не
получала никаких территориальных компенсаций. Из первоначаль�
ной антифранцузской коалиции враждебность Франции после за�
ключения договора сохраняла только Англия.
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77 О преимуществах присоединять новые колонии в нынешних
условиях (фр.).

78 Ученые (фр.).
79 Список, журнал, ведомость (фр.).
80 «Размышления над нынешней турецкой войной» (фр.).
81 Мы — истинные мусульмане (фр.).
82 Требование (исп.).
83 Общественная школа при Национальной библиотеке (фр.).
84 Неожиданная развязка (фр.).
85 Египет стал сценой его (Наполеона) славы, и сохранит от заб�

вения все обстоятельства этого чрезвычайного события (фр.).
86 Разительный контраст с обычаями европейских наций (фр.).
87 Причудливые наслаждения (фр.).
88 Материнские языки (фр.).
89 Путевые заметки (фр.).
90 Сравнительная система и общая история семитских языков

(фр.).
91 Премия Вольне (фр.).
92 Лессепс, Фердинанд де (Lesseps) (1805–1894) — французский

дипломат и предприниматель, почетный иностранный член Петер�
бургской академии наук (1876). В 1854 году получил от правителя
Египта Мухаммеда Саида концессию на сооружение Суэцкого ка�
нала, организовал в 1858 году Всеобщую компанию Суэцкого кана�
ла. Руководил в 1859–1869 годах строительством Суэцкого канала.
В 1879–1889 годах возглавлял вместе со своим сыном Шарлем скан�
дально обанкротившееся акционерное общество по сооружению
Панамского канала. В итоге Фердинанд и Шарль Лессепс были об�
винены в крупномасштабном мошенничестве, бездарном управле�
нии Компанией и приговорены к 5 годам тюремного заключения.
Фердинанд Лессепс сошел с ума и умер в декабре 1894 года в возрас�
те 89 лет. Шарль дожил до 1923 года, успев увидеть Панамский ка�
нал в действии.

93 Празднование (фр.).
94 Моральный замысел (фр.).
95 Вы понимаете, какую огромную пользу принесет сближение

запада и востока цивилизации и развитию всеобщего изобилия.
Мир ждет от вас великих достижений, и вы отвечаете ожиданиям
мира (фр.).

96 Всемирная компания (фр.).
97 Окончательный результат, конечная цель (фр.).
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98 Речь идет о персонаже романа Стендаля «Пармская обитель»
Фабрицио дель Донго.

99 Прописные истины (фр.). См.: Флобер Г. Лексикон прописных
истин // Собр. соч. В 4�х т. М.: «Правда», 1971. Т. 1.

100 Речь идет, по�видимому, об одной из комических опер попу�
лярного в конце XIX века творческого содружества поэта Уильяма
Швенка Гилберта (1836–1911) и композитора Артура Сеймура Сал�
ливана (1842–1900). В период с 1871 по 1896 год они сочинили 14 ко�
мических опер, среди которых есть и опера «Суд присяжных» (Trial
by Jury) (1875). По первой профессии Гилберт был юристом, и пото�
му среди его произведений много «юридических» сюжетов. Сюжет
оперы «Суд присяжных» составляет разбирательство тяжбы в граж�
данском суде по обвинению в нарушении обязательства жениться.
Наибольшей известностью из этой оперы пользовались куплеты
Ученого судьи «Когда, друзья мои, был призван я к Барьеру» (When
I, good friends, was called to the Bar). (Имеется в виду барьер, отделяю�
щий в английском суде подсудимого или членов суда от остального
помещения. Правом выступать в суде у барьера пользовались лишь
особого рода адвокаты — барристеры.) В этих куплетах Судья рас�
сказывает о собственной бедной юности и о том, как он выбрался из
нищеты, сделав предложение старой и уродливой дочке богатого
прокурора. С тех пор его дела пошли в гору, он разбогател и под ко�
нец нарушил свое обещание жениться — ведь он теперь стал судьей
и сам готов рассмотреть дело о нарушении обещания жениться.

Однако упоминаемая Э. Саидом фраза из другой их весьма попу�
лярной оперы также на «юридическую» тему — «Иоланта» (1882).
Сюжет оперы заключается в том, что лорд�канцлер Англии, влюб�
ленный во вверенную опеке Канцлерского суда молодую девушку
Филлис, препятствует ее браку с получеловеком�полуэльфом Стре�
фоном, который в действительности является его собственным сы�
ном, хоть ни он, ни отец об этом не догадываются. Приведенная
фраза «Said I to myself, said I» представляет собой рефрен в арии лор�
да�канцлера, где он в комической форме излагает свои профессио�
нальные принципы. Ария представляла собой удачный музыкаль�
ный номер и пользовалась большой популярностью у публики.

101 Шакунтала — в индуистской мифологии дочь риши Вива�
митры и апсары Менаки, мать царя Бхараты. Мать оставила Шакун�
талу в лесу, где ее нашел и воспитал отшельник Канва. Однажды во
время охоты ее встретил и полюбил царь Душьянта. Покидая оби�
тель, царь оставил ей в залог любви свое кольцо. Поглощенная мыс�
лями об ушедшем Душьянте, Шакунтала не заметила приближения
брахмана Дурвасаса, и тот проклял ее, предсказав, что она будет за�
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быта супругом, который признает ее, лишь увидев свое кольцо. Ша�
кунтала отправилась к царю Душьянте, но по дороге, совершая омо�
вение, уронила кольцо в реку. Царь не узнал Шакунталу и отверг ее,
а Менака унесла ее на озеро апсар, где та и родила от Душьянты сына
Бхарату. Тем временем слуги принесли царю кольцо, обнаруженное
в брюхе выловленной в Ганге рыбы. Душьянта сразу же вспомнил о
своей возлюбленной и горько раскаялся в содеянном. После долгих
лет поисков ему удается найти Шакунталу на небе, и вместе с ней и
сыном он возвращается в столицу. На этот сюжет написана класиче�
ская драма Калидасы (V век), одной из первых, уже в XVIII веке,
ставшая известной в Европе и переведеная тогда же на английский и
немецкий языки (см.: Мифы народов мира. Т. 2. М., 1980. С. 637).

102 Соотв.: Азиатское общество (фр.), Королевское азиатское об�
щество (англ.), Американское восточное общество (англ.)

103 Своего рода всеобщие предубеждения (фр.).
104 Мусульманский отшельник.
105 В тексте более резкое выражение.
106 Что скажешь (лат.).
107 В тексте более грубое выражение: prick — «член», «болт».
108 Причудливые наслаждения (фр.).
109 Ал$Халладж, Абу$л$Мугис ал$Хусайн ибн Мансур (ок.

858–932) — знаменитый иранский суфий. Его отец был, по�види�
мому, чесальщиком хлопка (прозвище Халладж обозначает именно
эту профессию). По преданию, дед ал�Халладжа был зороастрий�
цем, а отец стал мусульманином. Ал�Халладж бóльшую часть жизни
провел в Багдаде, где проповедовал суфизм, имел множество учени�
ков (во время второго паломничества в Мекку его, по преданию, со�
провождало 400 человек), читал проповеди на рыночной площади
перед городской беднотой и простыми ремесленниками и торгов�
цами. В своей жизни доходил до крайних степеней аскезы, что при�
давало его речам дополнительную авторитетность.

Конечной целью для человека ал�Халладж, как и другие суфии,
считал единение с Богом, растворение любящего в Возлюбленном,
при котором происходит утрата человеком своего «я», в этом акте
Человек и Бог — «два духа, воплотившиеся в одном теле». Однако
единение с Богом не разрушает личности человека, а совершенству�
ет его, «освящает», превращая человека в божьего свидетеля Бога.
Сам ал�Халладж переживал полное слияние с Богом. Ему приписы�
вают слова, позже расцененные как крамола и святотатство: «Ана
ал�хакк!» (Я есмь Истина (Бог)). Считается, что именно эти его вы�
сказывания и послужили причиной последующего ареста. Правда,
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причиной могла быть также и связь Халладжа с карматами, одной
из шиитских сект, восставшей против правления Аббасидов.

В конце 912 года Халладж был схвачен, на три дня его выставили у
позорного столба, а затем отправили в тюрьму. Смертный приговор
Халладжу, однако, был вынесен лишь через 10 лет. Все эти годы он
провел в тюрьме. Приговор привели в исполнение в 922 году. Соглас�
но преданию, по дороге к месту казни закованный в кандалы Хал�
ладж танцевал и декламировал стихи о мистическом опьянении. Его
подвергли мучительной казни: сначала Халладжу отрубили кисти рук
и ступни, затем распяли на кресте (возможно, повесили) и, наконец,
обезглавили. Тело его было сожжено, а прах развеян над рекой Тигр.

Жизнь и учение Халладжа привели к окончательному разделе�
нию суфизма на умеренное («трезвое») и крайнее («опьяненое») на�
правления: первые были более склонны к аскетизму, вторые — к
мистическому экстазу. Учение ал�Халладжа оказало влияние на
взгляды ас�Сухраварди, ибн Араби, поэтов Ибнал�Фарида и Джа�
лал ад�дина Руми.

110 Бандунгская конференция (18–24 апреля 1955 года) — встреча
представителей азиатских и африканских государств, созванная по
инициативе Индонезии, Мьянмы (Бирмы), Цейлона (Шри Ланки),
Индии и Пакистана. На конференции собрались делегаты в общей
сложности 29 государств, представлявшие более половины населе�
ния Земли. Поводом для конференции послужило недовольство
организаторов, как они считали, нежеланием западных держав счи�
таться с ними при принятии решений, затрагивающих судьбы
Азии, а также растущее напряжение в отношениях между Китаем и
США. На конференции обсуждалась проблема колониализма, в
особенности — французского влияния в Северной Африке. Бурные
дебаты вызвал вопрос о том, следует ли считать действия Советско�
го Союза формой колониализма, наряду с политикой Запада. В ито�
ге в решениях конференции был включен пункт об осуждении всех
проявлений колониализма. На конференции была принята «Декла�
рации о содействии всеобщему миру и сотрудничеству», в основу
которой положены пять принципов мирного сосуществования (на
хинди — «панча шила»): взаимное уважение территориальной цело�
стности и суверенитета; ненападение; невмешательство во внут�
ренние дела друг друга; равенство и взаимная выгода; мирное сосу�
ществование.

111 Шекспир В. Король Лир (II, 5) // Шекспир В. Собр. избр. про�
изв. Т. 2. СПб., 1992. С. 62.

112 Суждения, мнения (фр.).
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113 Альянс ради прогресса (Alliance for Progress) — программа меж�
дународного экономического развития, выдвинутая Соединенны�
ми Штатами и 22 латиноамериканскими государствами в Хартии
Пуэнто дель Эсте (Уругвай) в августе 1961 года. В качестве задач вы�
двигались: поддержка демократических правительств и достиже�
ний в экономическом и социальном развитии; конкретные цели
включали в себя достижение устойчивого роста душевого дохода,
более равномерное распределение дохода, ускорение развитие про�
мышленности и сельского хозяйства, аграрные реформы, улучше�
ние здравоохранения и благосостояния граждан, стабилизацию
экспортных и внутренних цен. Бюджет программы оценивался в
20 млрд долл. в течение первых 10 лет, около половины из которых
должны были предоставить США. Однако программа в итоге про�
валилась, несмотря на то что был построен ряд школ, госпиталей
и т. п., так как массированные аграрные реформы провести не уда�
лось. Помощь США с годами сокращалась, что привело к росту на�
пряженности между США и странами Латинской Америки.

114 Организация договора Юго$Восточной Азии (СЕАТО) (South�
East Asia Treaty Organization) — военно�политическая организация,
учреждена договором 8 сентября 1954 года, подписанным предста�
вителями США, Великобритании, Франции, Австралии, Нов. Зе�
ландии, Таиланда, Филиппин и Пакистана (в 1973 году вышел из ор�
ганизации). В сентябре 1975 года принято решение о роспуске орга�
низации, в июне 1977 года она прекратила существование.

115 Дословно: привержены «устным функциям».
116 В тексте стоит «recycled Orientalists» — букв., «ориенталисты

из вторсырья».
117 Персонаж повести Вольтера «Кандид», синоним «текстуаль�

ного» философа�лейбницианца.

Глава 2

1 Мы будем делать то, что нам понравится! (фр.).
2 Победоносные буржуа (фр.).
3 Они приступают к делу (фр.).
4 Дестют де Траси (Destutt de Tracy), Антуан Луи

Клод (1754–1836) — французский философ и экономист. Находил�
ся под влиянием Э. Кондильяка и П. Кабаниса. Считал единствен�
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ными производительными работниками промышленных капитали�
стов.

Кабанис (Cabanis), Пьер Жан Жорж (1757–1808) — французский
философ, врач. Утверждал, что мышление — такой же продукт моз�
га, как секреция поджелудочной железы или печени; предшествен�
ник вульгарного материализма.

Мишле (Michelet), Жюль (1798–1874) — французский историк ро�
мантического направления. Главные сочинения: «История Фран�
ции» (до 1789), «История Французской революции».

Курно (Cournot), Антуан Огюстен (1801–1877) — французский
математик, экономист и философ, предшественник математиче�
ской школы — одного из направлений политэкономии, отводящее
математическим методам решающую роль в изучении экономиче�
ских явлений (возникла во 2�й пол. XIX века). Основную задачу ви�
дит в установлении количественных показателей, характеризую�
щих поведение отдельных производителей и потребителей.

Кабе (Cabet), Этьен (1788–1856) — французский публицист,
идеолог утопического коммунизма. Его социально�философский
роман «Путешествие в Икарию» (1840) изображает устройство уто�
пического коммунистического общества. Предпринял попытку
создать колонию икарийцев в Америке.

Жане (Janet) Пьер (1859–1947) — французский психолог и психо�
патолог. Основой неврозов считал нарушение равновесия между
высшими и низшими психическими функциями. Рассматривал
психологию как науку о поведении, разработал сложную иерархи�
ческую систему форм поведения от рефлекторных актов до высших
интеллектуальных действий.

Ламенне (Lamennais) Фелисите Робер де (1782–1854) — француз�
ский публицист и религиозный философ, аббат, один из родона�
чальников христианского социализма.

5 Кук (Cook) Джеймс (1728–1779) — английский мореплаватель.
Руководитель трех кругосветных экспедиций, открыл больше число
островов в Тихом океане. В ходе первой экспедиции («Индевор»,
1768–1771) доказал, что Новая Зеландия — остров, открыл Боль�
шой Барьерный риф и восточное побережье Австралии. В ходе вто�
рой экспедиции («Резолюшн», 1772–1775) он пытался найти Юж�
ный материк, но земли не обнаружил. В ходе третьей экспедиции
(«Резолюшн», «Дискавери», 1776–1779) открыты Гавайские о�ва,
часть побережья Аляски.

Бугенвиль (Bougainville), Луи Антуан де (1729–1811) — француз�
ский мореплаватель. В 1766–1769 годах руководитель первой фран�
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цузской кругосветной экспедиции, открыл острова в арх. Туамоту,
Луизиада и повторно Соломоновы о�ва.

Турнефор (Tournefort), Жозеф Питтон де (1656–1708) — француз�
ский ботаник, врач и путешественник, ввел в науку изучение верти�
кальной зональности растительного покрова. Собрал большую кол�
лекцию гербариев в своих путешествиях по Пиренеям, Греции и
Малой Азии. Пионер систематики в ботанике, автор большого чис�
ла научных работ.

Адансон (Adanson), Мишель (1727–1806) — французский ботаник.
Исследовал тропическую Африку. В труде «Семейства растений»
(1763) предложил их естественную систему и впервые применил ма�
тематические методы в систематике растений.

6 История плаваний к южным землям (фр.).
7 Дампир (Dampier), Уильям (1652–1715) — английский морепла�

ватель, совершил три кругосветных плавания. У берегов северо�за�
падной Австралии открыл группу островов, названных его име�
нем. Составил описания и карты южных районов Тихого океана.

8 Голдсмит (Goldsmith), Оливер (1728–1774) — английский писа�
тель�сентименталист. Его сборник социально�бытовых очерков
«Гражданин мира» (1762), посвященный критике нравов общества в
эпоху промышленного переворота, имел подзаголовок «Письма ки�
тайского философа».

9 Существовало несколько Индских компаний. Первые Индские
компании были французскими и создавались по инициативе Кольбера
как торговые монополии. Вест�Индская компания была создана в
1664 году (наряду с Ост�Индской, Левантийской и Сенегальской ком�
паниями) и сыграла значительную роль в колонизации французами
Канады. В 1674 году Французская Вест�Индская компания была в ходе
франко�голландской войны ликвидирована. (Вест�Индией называли
группу островов Атлантического океана между Северной и Южной
Америками, включая следующие острова: Багамские, Большие и Ма�
лые Антильские и др. Бóльшая их часть была открыта во время плава�
ний Колумба (1492–1502), ошибочно принявшего их за часть Индии.
В отличие от нее Ост�Индией называли собственно Индию и другие
страны Южной и Юго�Восточной Азии. Собственно, сам термин
Ост�Индия возник в противовес Вест�Индии, до которой европей�
ским путешественникам надо было добираться, двигаясь на запад.)

Голландская Вест$Индская компания существовала с 1621 по
1791 год. Получив от Генеральных штатов монопольное право тор�
говли и колонизации в Америке и Западной Африке, она захватила
часть территории Бразилии, ряд островов Вест�Индии, часть восточ�
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ного побережья Северной Америки, где был основан г. Новый Ам�
стердам (ныне Нью�Йорк). Ряд опорных пунктов компании на за�
падном побережье Африки стали базами для голландской работор�
говли. Большинство владений Голландской Вест�Индской компа�
нии уже во второй половине XVII века было захвачено колониаль�
ными соперниками голландцев — англичанами и португальцами.

Английская Ост$Индская компания — частная компания по тор�
говле со странами Ост�Индии и Китаем, постепенно превратилась
в орган управления английскими владениями в Индии. Существо�
вала с 1600 по 1858 год. Возникнув в XVI веке как довольно аморф�
ная по структуре и составу участников частная компания, во второй
пол. XVII века Ост�Индская компания получила от английского
правительства ряд государственных прерогатив на подчиненных ей
территориях. В 1661 году она получила право объявлять войну и за�
ключать мир, в 1686 — полностью распоряжаться собственными ар�
мией и флотом, учреждать военно�полевые суды, чеканить монету.
Положение Ост�Индской компании значительно упрочилось в ре�
зультате покорения Индии. При этом также изменились и ее основ�
ные функции.

В XVIII веке основным соперником англичан в Индии стала
французская Индская компания (образована в 1719 году на основе
Ост�Индской и других французских компаний). Семилетняя война
1756–1763 годов предрешила исход борьбы в пользу англичан, од�
нако столкновения с французами продолжались до конца
XVIII века. Со второй половины XVIII века основное внимание
Ост�Индская компания стала уже уделять не торговле, а сбору на�
логов и управлению захваченными территориями.

Однако в XIX веке по мере роста размеров и влияния компании,
она все в большей степени попадала под действие правительствен�
ной регламентации. Если в период после реставрации Стюартов
(1660) прибыль акционеров компании достигала 250 % на акцию, то
в XIX веке дивиденд был принудительно ограничен 10 %. Под дав�
лением фритредерского движения государство с конца XVIII века
стало ограничивать монополию компании на торговлю с Индией, в
1784 году был принят Индийский билль, по которому руководство
Ост�индской компании ставилось под контроль английского пра�
вительства. Король Георг III оставил за собой право участвовать в ее
совещаниях и наблюдать за ее политикой. Совет директоров компа�
нии был подчинен новому органу — Контрольному совету, также
назначаемому королем. Генерал�губернатора индийских владений
компании назначал премьер�министр Англии. По хартии 1813 года
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компания лишилась права монопольной торговли с Индией, но со�
хранила свои административные функции на этих территориях и
торговую монополию в Китае, а в 1833 году торговая деятельность
Ост�Индской компании была запрещена. В 1858 году, после подав�
ления Индийского восстания 1857–1858 годов, британское прави�
тельство приняло решение ликвидировать Ост�индскую компа�
нию. Ее владения перешли под прямое управление британской ко�
роны, а пайщикам была выплачена компенсация в 3 млн фунтов.

10 Климат (нем.).
11 Вчувствование, проникновение в сущность (нем.).
12 Бекфорд, Уильям (1760–1844) — эксцентричный англича�

нин�дилетант, автор готического романа «Ватек» («Vathek») (см.:
Уолпол. Казот. Бекфорд. Фантастические повести. Л.: «Наука»,
1967.) Его талант признавали такие авторы, как Байрон, Малларме.
Он также известен тем, что перестроил поместье Фонтхилл, превра�
тив его в роскошный замок в стиле готического возрождения. Про�
исходил из высшего слоя английской аристократии. Его отец, Уиль�
ям Бекфорд Старший, дважды был лорд�мэром Лондона, а по мате�
ри его род восходил к Марии Стюарт. В возрасте 24 лет был обвинен
в «излишне близкой» дружбе с мальчиком школьного возраста, сы�
ном лорда Бодуэна. До сих пор неясно, было ли обвинение справед�
ливо, или же мы имеем дело с банальной политической интригой.
Но дело получило огласку, и Бедфорд был вынужден отправиться в
добровольное изгнание из Англии. Эта история решительным обра�
зом повлияла на всю жизнь Бедфорда и сделала его отщепенцем, че�
ловеком особой судьбы. Сюжет романа «Ватек» был придуман им за
«две ночи и один день» в ходе Рождественских празднований в
Фонтхиллском «аббатстве». Порочный и сладострастный халиф Ва�
тек построил высочайшую в мире башню, откуда он мог озирать все
царства на свете. В безмерной гордыне он бросает вызов самому
Мохаммеду на седьмом небе, за что проклят и осужден на заточение
в подземном царстве Иблиса. Замысел романа был развернут им в
полноценный текст за первые четыре месяца 1782 года Первона�
чально роман был написан по�французски. Через некоторое время,
находясь в изгнании, Бекфорд поручает перевести роман на англий�
ский Самуэлю Хенли, который публикует роман в 1786 году ано�
нимно, утверждая, что текст переведен им непосредственно с араб�
ского. Бекфорд сразу же заказывает обратный перевод с английско�
го издания на французский язык, выправляя перевод. В итоге хож�
дение получили оба варианта: авторский текст и версия Хенли. Не�
смотря на неровность и стилистическую невыдержанность романа,
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мощь финала и творческая фантазия автора снискали ему репута�
цию своеобразного и яркого, хотя и экстравагантного таланта. Ис�
точниками Бекфорду при работе над романом послужили англий�
ский перевод Корана Сэйла и «Восточная библиотека» д'Эрбело.

Мур, Томас (1779–1852) — английский поэт. Автор ряда поэтиче�
ских сборников: «Ирландские мелодии» (1808–1834), посвященно�
го борьбе ирландского народа, «восточной» поэмы «Лалла Рук»
(1817), цикла «Песни народов» (1818–1827), в том числе песни «Ве�
черний звон» (рус. пер. И. И. Козлова). Опубликовал «Письма и
дневники лорда Байрона с замечаниями о его жизни» (1830).

13 «Тюрьмы» («Фантастические композиции тюрем») — серия
гравюр Джованни Батиста Пиранези. Первое издание 1745 г.

14 Джонсон, Сэмюэль (1709–1784) — английский писатель и лек�
сикограф. Автор «Словаря английского языка» (1755), философ�
ской повести «Расселас, принц Абиссинский» (1759), морально�ди�
дактического эссе, литературно�критических «Жизнеописаний
наиболее выдающихся английских поэтов» (1779–1781).

Блюменбах, Иоганн Фридрих (1752–1840) — немецкий физиолог
и сравнительный анатом. Его часто называют отцом физической
антропологии. Он первым показал значимость сравнительной ана�
томии для изучения истории человека. Автор одной из первых клас�
сификаций человеческих рас. На основе измерений формы и строе�
ния черепа разделил человечество на 5 больших семейств: кавказ�
ское, монгольское, малайское, эфиопское и американское.

15 Розеттский камень — базальтовая плита с параллельным тек�
стом 196 года до н. э. на греческом и древнеегипетском (демотиче�
ским и иероглифическим письмом) языках. Найдена близ г. Розетта
(ныне г. Рашид, Египет) в 1799 году. Дешифровка Ф. Шампольоном
иероглифического текста Розеттского камня положила начало чте�
нию древнеегипетских иероглифов.

16 Живые восточные языки (фр.).
17 Драгоман (нем. Dragoman, от араб. targuman, восходящего к

аккадскому — переводчик) — название переводчика при диплома�
тических представительствах и консульствах в странах Востока.
Драгоман, как правило, был не только переводчиком, но и автори�
тетным специалистом, знающим порядки, нравы и историю страны
пребывания.

18 Де Бройль, Виктор (3�й герцог де Бройль) (1785–1870) —
французский политический деятель и дипломат, премьер�министр
Франции (1835–1836).

19 Для учеников специальной школы (фр.).
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20 По�видимому, речь идет о сборнике назидательных историй
«Калила и Димна» (Kalila wa Dimna), посвященном устройству че�
ловеческой жизни, мира и правильным формам правления. На
арабский язык переведен с сирийского, исторически восходит к од�
ной из версий санскритской «Панча�тантры», одному из наиболее
популярных сочинений в стиле «царских зерцал».

21 Макама (maqamat pl. от maqam — собрание (араб.)) — жанр
плутовской новеллы в арабской литературе, забавные анекдоты про
мошенников, шарлатанов и нищих, изложенные элегантной, рит�
мизованной прозой (saj'), усыпанной различными цитатами, изре�
чениями, иногда перемежаются стихами. Первый пример такого
рода — макамы ал�Хамадхани (ум. 1008). Этот жанр окончательно
установился в творчестве ал�Харири из Басры, чьи макамы, близкие
по стилю к ал�Хамадхани, считаются шедевром стиля и эрудиции.

22 Информированный, в курсе дела (фр.).
23 Общая картина (фр.).
24 Историческая картина французской учености (фр.).
25 Взгляд, взор (фр.).
26 См. по поводу Паноптикума: Фуко М. Надзирать и наказы�

вать. М.: Ad Marginem, 1999.
27 Чтобы заслужить право быть опубликованным не только в от�

рывках (фр.).
28 Просто�напросто, просто (фр.).
29 Дух времени (нем.).
30 Ренан, Жозеф Эрнест (1823–1892) — французский филолог и

историк. Намереваясь стать священником, Ренан поступил в семи�
нарию св. Николая в Париже. Здесь Ренан впервые познакомился
со светской литературой; Мишле, В. Гюго и Ламартин произвели на
него особенно сильное впечатление. Знакомство с немецкой фило�
софией нанесло еще один удар его прежней вере. В 1843 году он по�
ступил для изучения богословия в семинарию св. Сульпиция и ув�
лекся изучением еврейского языка. Занятия еврейским языком, по�
ложив начало научной карьере Ренана, привели его к окончатель�
ному разрыву с церковью. В 1845 году он оставил семинарию и про�
должил образование в Сорбонне. В 1848 году он написал книгу «Бу�
дущее науки» («L'Avenir de la Science», опубл. в 1890), в которой про�
возгласил веру в науку: «Наука есть религия… лишь наука способна
разрешить все проблемы, и со временем она заменит религию».
В 1850 году он был назначен библиотекарем Национальной биб�
лиотеки, а в 1860 году возглавил археологическую экспедицию в
Палестину. К этому времени Ренан уже был авторитетным специа�
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листом по восточным языкам и по истории религий. В 1852 году за�
щитил докторскую диссертацию на тему «Аверроэс и аверроизм».
В 8�томной «Истории происхождения христианства» («Histoire des
origines du Christianisme», 1863–1883) он развивает свою позицию
рационалистической критики, особенно в первом томе «Жизнь
Иисуса» («Vie de Jesus», 1863) при объяснении сотворенных Иису�
сом чудес. В 1862 году Ренана назначили профессором еврейского
языка в Коллеж де Франс, через год он был уволен из�за своих ере�
тических взглядов, но после падения Наполеона III вновь занял ка�
федру (1871). К концу жизни Ренан относился к науке без прежнего
энтузиазма. Он уже не уверен, что наука сможет найти решение всех
проблем, и этот скептицизм проявился в его «Философских диало�
гах и фрагментах» («Dialogues et fragments philosophiques», 1876).

31 Студент филологии (лат.).
Вольф, Фридрих Август (1759–1824) — немецкий ученый�клас�

сицист, считается основателем современной филологии, известен
также своей книгой «Prolegomena ad Homerum» (1795), в которой
впервые поставил так называемый «гомеровский вопрос» в его со�
временном виде. Талантливый самоучка. В 1777 году он впервые в
европейской истории поступил в Геттингенский университет в ка�
честве студента филологии, производной ветви теологии. С 1783 по
1806 год — профессор в университете в Халле, где утвердил филоло�
гию в статусе независимой дисциплины.

32 Промежуточная концепция между пессимизмом и оптимиз�
мом, считающая, что мир можно улучшить, а природу человека —
исправить.

33 Увы! Случилось так, что более глубокое изучение ученого язы�
ка Индии свело бесчисленный ряд веков к узкому кругу Библии.
Мне повезло, что я вновь обрел веру еще до того, как пережил этот
мертвящий опыт (фр.).

34 Исток и начало (лат.).
35 Кине (Quinet), Эдгар (1803–1875) — французский поэт, исто�

рик и политолог, внес значительный вклад в развитие традиций ли�
берализма во Франции. Его первой работой был перевод «Идей к
философии истории человечества» Гердера (1827–1828), однако
вскоре он разочаровался в немецкой философии. Его литературная
слава основывается на эпической прозаической поэме «Агасфер»
(1833), где история Вечного Жида переосмысливается как символ
прогресса человечества. В работе «Дух религий» («Le Genie des re�
ligions») (1842) он выражает свои симпатии ко всем религиям мира,
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не примыкая ни к одной из них. Однако впоследствии он выступал
против радикализма и нетерпимости римского католицизма.

36 См. по этому поводу раздел «Средние века Мишле» в кн.:
Ле Гофф Ж. Другое Средневековье. Екатеринбург: Изд�во Уральско�
го ун�та, 2002.

37 В тексте игра слов: англ. термин transported означает также
«высылать», «ссылать на каторгу».

38 Инаугурационная лекция (фр.).
39 Подлинную лабораторию филологической науки (фр.).
40 Историческая наука человеческого духа (фр.).
41 Розеттский камень. В августе 1799 года капитан саперного ба�

тальона наполеоновской армии Бушар, нашел близ Розетты базаль�
товую плиту с параллельным текстом на греческом и древнеегипет�
ском (демотическим и иероглифическим письмом) языках. Из грече�
ского текста стало ясно, что речь идет о декрете, изданном египетски�
ми жрецами в честь Птолемея Эпифана в 196 году до н. э. и что текст,
высеченный демотическими иероглифами и греческими буквами,
был один и тот же. С 1802 году расшифровкой надписей занимался
Сильвестр де Саси, взявший за основу демотический текст. Через 17
лет расшифровкой занялся Томас Юнг, сосредоточившийся на иерог�
лифической части надписи. Однако успех сопутствовал в полной
мере лишь Жану Франсуа Шампольону (1790–1832). Критически
проанализировав предшествующие попытки дешифровки, он сумел
установить значение большинства алфавитных знаков демотическо�
го письма и пришел к выводу о генетической связи между тремя вида�
ми древнеегипетской письменности — иероглификой, иератикой и
демотикой — и принципиальном единстве их структуры. Это позво�
лило ему определить значение ряда алфавитных «рисуночных» ие�
роглифов. 27 сентября 1822 года Шампольон сообщает о своем от�
крытии Французской академии надписей и изящной словесности.

42 Отец и сын (фр.).
Жоффруа Сент$Илер (Geoffroy Saint$Hilaire) — французские зоо�

логи, отец и сын:
Отец — Этьен (1772–1844) — эволюционист, один из предшест�

венников Ч. Дарвина. Развивал учение о единстве плана строения
всех животных, которое объяснял общностью их происхождения;
критиковал учение Ж. Кювье о неизменяемости видов (публичная
дискуссия, 1830). Положил начало экспериментальной тератологии
и учению об акклиматизации животных.

Сын — Изидор (1805–1861) — академик (1833) и президент
(1856–1857) Парижской академии наук, иностранный член�кор�
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респондент Петербургской академии наук (1856). Труды по терато�
логии, приручению и акклиматизации сельскохозяйственных жи�
вотных. Автор первого курса общей биологии (1840).

43 Неизменное сочетание человеческой природы (фр.).
44 Следовательно, мы отказываемся допустить, что семитские

языки обладают способностью к самостоятельной регенерации,
даже если и признаем, что они подчиняются необходимости — бо�
лее, чем любые другие плоды человеческого сознания — изменять�
ся или претерпевать последовательные модификации (фр.).

45 О латинском языке (лат.).
Варрон (Varro) (116–27 до н. э.) — римский писатель и уче�

ный�энциклопедист. Автор многочисленных работ (большинство
до нас не дошло) по истории литературы, философии, истории, ма�
тематике и др.

46 Введение к «Философии анатомии» (фр.).
47 Живые существа природы (фр.).
48 Арнольд (Arnold), Мэтью (1822–1888) — английский поэт, пе�

дагог, критик. В своем творчестве развенчивал миф о «викториан�
ском процветании»: поэмы, сборник «Заблудившийся бражник»
(1849), эссе «Культура и анархия» (1869); подчеркивал воспитатель�
ную роль литературы, утверждал социально�исторический анализ в
английском литературоведении.

49 Грезы, философские диалоги (фр.).
50 Bonheur — счастье; jouissance — наслаждение (фр.).
51 Языковое чутье, чувство языка (нем.).
52 См.: Диккенс Ч. Наш общий друг // Собр. соч. В 30�ти т. М.:

Худ. лит., 1962. Т. 24–25.
53 Сбой, повреждение, расстройство (фр.).
54 Доци, Райнхарт (1820–1883) — голландский арабист француз�

ского происхождения. Его семья эмигрировала в Нидерланды по�
сле Нантского эдикта. Закончил Лейденский университет, где вско�
ре получил должность сначала экстраординарного, а затем и орди�
нарного профессора истории. Опубликовал ряд удачных переводов
с арабского и работ по арабской истории. Но наибольшую извест�
ность ему принесла работа «Histoire des Mussulmans d'Espagne, jus�
qu'a la conquete de l'Andalousie par les Almoravides, 711–1110» (Leiden,
1861; 2nd ed. Ibid., 1881) — живописное описание мавританского
правления в Испании, пролившее новый свет на многие темные во�
просы. Удачным дополнением к этой работе послужил труд «Re�
cherches sur l'histoire et la litterature de l'Espagne pendant le moyen
age» (Leiden, 2 vols., 1849; 2nd and 3rd ed. Полностью переработ. изд.
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1860, 1881), где он разоблачил многочисленные изменения и подта�
совки, внесенные в легенды о Сиде монахами.

55 В отечественной литературе более принято выражение «азиат�
ский способ производства».

56 Живая картина (фр.).
57 Лэйн, Эдуард Уильям (1801–1876) — английский историк и

ориенталист. Поездка в Египет в 1825 году ознаменовала начало на�
учной карьеры Лэйна. За три года он составил описание Египта, со�
державшее более 100 рисунков. Во время следующих двух посеще�
ний, в 1833–1835 и 1842–1849 годах, собрал материал для своего
труда «Сообщение об обычаях и нравах современных египтян», пе�
ревода «Тысячи и одной ночи» (1838–1840) (по общему мнению,
неудачного) и арабского словаря, вышедшего посмертно.

58 Возможно, ошибка. Скорее всего, имеется в виду не Якоб
Буркхадт, а Иоганн Людвиг Буркхардт (1784–1817) — известный
швейцарский путешественник, который совершил путешествие по
Среднему Востоку, посетил Каир, Дамаск, Ливан, а также Мекку.
Оставил сочинение «Арабские пословицы, или Нравы и обычаи со�
временных египтян».

59 Роман Г. Филдинга «История Тома Джонса, найденыша».
60 Брак ради приличия (фр.).
61 Толмач, посредник (фр.).
62 В тексте стоит gauntlet — букв.: проходить сквозь строй (англ.).
63 Я искал образы, и ничего больше (фр.).
64 По пути (фр.).
65 Цивилизаторская миссия (фр.).
66 Ансариты (нусайриты), или алавиты — шиитская секта, ее

приверженцы проживают преимущественно в Сирии.
67 Клермон$Ганно, Шарль (1846–1923) — французский археолог,

внес существенный вклад в библейские исследования и разоблачил
ряд археологических подделок.

68 Мариет, Огюст Фердинан (1821–1881) — французский егип�
толог, археолог, занимавшийся ранней историей Египта. Основа�
тель Египетского музея в Каире (1858). Вел раскопки в Фивах, Аби�
досе, Мемфисе и др. городах.

69 Масперо, Гастон Камиль Шарль (1846–1916) — французский
египтолог. Руководил археологическими раскопками в Египте, ис�
следовал тексты на внутренних стенах пирамид. Основал в
1881 году в Каире французский Институт восточной археологии.

70 Восток — это смерть в Каире (фр.).
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71 Речь идет о Томасе Эдварде Лоуренсе (1888–1935), прозванном
Лоуренсом Аравийским, знаменитом английском археологе и раз�
ведчике на Ближнем Востоке, авторе книги «Семь столпов мудро�
сти» (1926).

72 Даути, Чарльз Монтагю (1843–1926) — английский путешест�
венник, считается одним из величайших западных путешественни�
ков по Аравии. Совершил путешествия по Египту, библейским мес�
та и Сирии, изучал памятники и надписи древней набатейской ци�
вилизации, сделал ряд важных географических, геологических и
антропологических наблюдений.

73 Я постоянно говорю сам с собой (фр.).
74 «Книгой Магомета», в нем не содержалось «ни принципов циви�

лизации, ни заповедей, которые могли бы возвысить характер» (фр.).
75 «Атала» (1801) и «Рене» (1802) — романы Шатобриана, повест�

вующие о благородных индейцах Северной Америки.
76 Путевые заметки (фр.).
77 Все случайности и все невзгоды (фр.).
78 Памятник моей родине (фр.).
79 О путешествии на Восток как о великом поступке моей внут�

ренней жизни (фр.).
80 Прощай (фр.).
81 Стенхоуп, Эстер — старшая дочь Чарльза Стенхоупа, англий�

ского политического деятеля, ученого и известного эксцентрика.
Леди Стенхоуп была также известна своими путешествиями и экс�
центричностью, de facto стала правительницей горного региона на
западе Сирии (современный Ливан).

82 Родина моего воображения (фр.).
83 Речь идет о поэме Дж. Г. Байрона.
84 Страной культов и наследия (фр.).
85 Родина (фр.).
86 Политическое резюме (фр.).
87 Творчестве (фр.).
88 Сыновья огня (фр.).
89 Праз, Марио (1896–1982) — итальянский критик и эссеист, вы�

дающийся знаток английской литературы. Свою репутацию М.
Праз создал публикацией работы «La carne, la morte e il diavolo nella
letteratura romantica» (1930) («Плоть, смерть и дьявол в романтиче�
ской литературе»), получившей в английском переводе название
«Романтическая агония» (1930). Работа представляет собой про�
странный анализ темы ужаса, чувственности и мистики в романтиз�
ме — от живописи до литературы.
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90 Гюисманс, Жорис Карл (настоящее имя Шарль Мари Жорж Гюис�
манс) (1848–1907) — французский писатель, в чьем творчестве отрази�
лось развитие эстетической, духовной и интеллектуальной жизни
Франции конца XIX века. Натуралистические тенденции повести
«Марта…» (1876), романа «Сестры Ватар» (1879) перерастают в романах
«Наоборот» (1884) и «Там, внизу» (1891) в декадентство. Мистическая
интерпретация реальности в романах «В пути» (1895), «Собор» (1898).
Особое звучание творчеству Гюисманса придает автобиографический
контекст. Вместе его романы составляют как бы описание духовной
одиссеи, в ходе которой герой пытается найти счастье в своего рода ду�
ховном и физическом эскапизме. Однако каждая попытка неизменно
заканчивается разочарованием. Полн. собр. соч. Т. 1–3. М., 1912.

91 Главный персонаж романа Лоренса Стерна «Сентиментальное
путешествие по Франции и Италии» (1768).

92 Страна грез и иллюзий (фр.).
93 В стране холода и бурь, и Восток для меня — уже не более чем ут�

ренняя мечта, которой вскоре придут на смену треволнения дня (фр.).
94 Я ощущаю потребность слиться с природой (женщинами�чу�

жестранками). Там живут воспоминания…
Мечты и безумие … Желание Востока. Европа поднимается.

Мечта осуществляется … Она. Я от нее бежал, я ее потерял … Сосуд
Востока. (фр.).

95 Собрание прописных истин (фр.)
96 Человек, который много путешествует (фр.).
97 Кучук Ханем — не имя собственное, по�турецки это означает

«маленькая дама».
98 Вади Халфа, город на севере Судана, расположен на восточном

берегу Нила неподалеку от границы с Египтом, находится на терри�
тории древней Нубии.

99 Пчела (фр.).
100 Я не женщина, я — мир (фр.).
101 Все оплодотворяющая (фр.).
102 Словарь прописных истин (фр.)
103 Dirty Dick — dick имеет сленговое значение «половой член,

пенис». По�видимому, намек на ту роль, которую в деятельности и
творчестве Бертона до конца жизни занимала эротическая тема.
См. прим. 111 к гл. 2.

104 Общее название стран, прилегающих к восточной части Сре�
диземного моря.

105 Чанакский договор (Договор о Дарданеллах) — заключен 5 ян�
варя 1809 года (а не в 1806 году, как ошибочно пишет Э. Саид) между
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Оттоманской империей и Великобританией в Чанаке (ныне г. Ча�
наккале, Турция), провозглашает проливы Дарданеллы и Босфор
свободными от присутствия военно�морских сил. Неявным обра�
зом этот договор был направлен против России, заключившей Тиль�
зитский (1807) и Эрфуртский (1808) договоры с наполеоновской
Францией, и закрывал ей выход из Черного моря в Средиземное.

106 Марониты (от имени легендарного основателя Мар Маро�
на) — приверженцы особой христианской церкви. Общины маро�
нитов возникли в V—VII веках в Сирии. Живут главным образом в
Ливане, а также в Сирии, Египте и др.

Друзы — приверженцы одной из мусульманских шиитских сект, ос�
нованной в нач. XI века. Живут главным образом в Ливане и Сирии.

107 Мориер, Джеймс Юстиниан (ок.1780–1849) — английский ди�
пломат и писатель, автор известной книги «Приключения Хаджи
Баба из Исфагана» (1824), яркого романа из персидской жизни, дли�
тельное время оказывавшего влияние на восприятие англичанами
Персии. Первый из серии романов, написанных Мориером после
своей отставки, основывается на знании Персии и ее народа, приоб�
ретенного им во время работы в британском посольстве в Тегеране.

108 Кинглейк, Александр Уильям (1809–1891) — английский исто�
рик и путешественник. В 1834 году совершил путешествие в Тур�
цию, Левант, Бейрут, Каир, Дамаск и в Святую Землю. Путевые
впечатления описал в романе «Эотен». Участвовал в Крымской вой�
не в 1854 году. Значительную часть жизни посвятил написанию ис�
тории Крымской войны (8 т.).

109 Блант (Блунт), Уилфред Скауэн (1840–1922) — английский
путешественник и поэт, известный своей антиимпериалистической
позицией и симпатиями к угнетенным малым нациям. Совершил
путешествия по Северной Африке, Малой Азии, Аравии, Индии.
Яростный противник британской политики в Судане.

Даути, Чарльз см. прим. 72 к гл. 2.
110 Лейярд, Остин (1817–1894) — английский археолог, чья рабо�

та в значительной мере способствовала развитию познаний о древ�
них цивилизациях Месопотамии. Оставив службу в лондонской
юридической конторе, он отправился в 1839 году в конное путеше�
ствие по Анатолии и Сирии, затем выполнял ряд неофициальных
дипломатических миссий, впоследствии увлекся археологическими
раскопками в библейских землях. Ошибочно принимая остатки
древней ассирийской столицы Калах (Calah) (совр. Нимруд) за Ни�
невию, он в результате раскопок (1845–1851) открыл остатки двор�
цов IX и VII веков до н. э. и большое количество ценных произведе�
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ний искусства. Затем он вел раскопки кургана в районе г. Мосул
(совр. Ирак), на восточном берегу Тигра, где ему удалось обнару�
жить остатки Ниневии. Наибольшей ценностью среди находок об�
ладало множество клинописных табличек, позволивших составить
представление об ассирийской и вавилонской культуре и истории.
Отчет об экспедиции — книга «Находки в руинах Ниневии и Вави�
лона» (1853) — имела оглушительный успех у публики.

111 Бертон, Ричард Фрэнсис (1821–1890) — английский офи�
цер�разведчик, дипломат, путешественник, антрополог, переводчик,
писатель и авантюрист. С детства проявил склонность к языкам, но
при этом и исключительно неуемный характер, из�за чего ему часто
приходилось попадать в сложные ситуации. В 1842 году после исклю�
чения за нарушение дисциплины из Тринити�колледжа (Оксфорд),
поступил на военную службу и оказался в Индии. Там освоил араб�
ский и хинди. Всего за свою жизнь изучил 25 языков. Принимал ак�
тивное участие в разведывательных операциях под видом мусульма�
нина�торговца. В 1845 году году был внедрен в притон гомосексуали�
стов в Карачи. Причины произошедшего точно не известны, но вско�
ре после этого его многообещающая карьера обернулась позорной
отставкой. В 1853 году в возрасте 32 лет отправился в Медину, а затем
под именем Мирза Абдулла — в Мекку. С риском для жизни измерил
и описал главную мечеть и мусульманскую святыню Каабу. Описание
этого путешествие «Личное повествование о паломничестве в ал�Ма�
дину и Мекку» в 3 т. (1855–1856) принесло ему известность. В
1854 году совершил путешествие в запретный город Харар (ныне в
Эфиопии), счастливо избежав казни. В 1855 году присоединился к
экспедиции, включавшей трех офицеров, среди которых был Джон
Хеннинг Спик, разыскивавшей истоки Белого Нила. Эта экспедиция
закончилась неудачно. В июле 1855 года Бертон завербовался волон�
тером в Крым на войну с Россией. В 1857–1858 годах вновь отправля�
ется вместе со Спиком на поиски истоков Нила. Экспедиция добра�
лась до оз. Танганьика (и открыла его для европейцев), где оба путе�
шественника тяжело заболели. Бертон был уверен, что истоки Нила
нужно искать именно здесь, хотя исследования северной части озера
результатов не дали. Здесь между товарищами произошла размолвка,
и Спик, который оправился быстрее Бертона, прослышав о сущест�
вовании другого большого озера, отправился искать его в одиночку.
Удача ему улыбнулась и вскоре ему удалось найти огромное озеро, ко�
торое он назвал в честь британской королевы Виктории. Размолвка
между прежними друзьями в итоге приняла форму длительного со�
перничества и взаимных обвинений. В 1861 году Бертон поступил на
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дипломатическую службу и служил консулом на испанском о�ве
Фернандо�По (Западная Африка). Размолвка продолжалась вплоть
до 1864 году, когда Спик при невыясненных обстоятельствах погиб от
выстрела в грудь на охоте. Следствие заключило, что смерть про�
изошла в результате несчастного случая, Бертон же говорил о само�
убийстве. Недоброжелатели же утверждали, что Спика убил сам Бер�
тон. После этого одиозного консула отправили еще дальше — в Бра�
зилию. Затем последовало более почетное назначение в Дамаск, где,
однако, дипломатическая карьера Бертона закатилась, и его в
1871 году направили в Триест, где он и оставался до самой смерти.
Бертон не без оснований воспринимал это назначение как ссылку.
Однако это время Бертон использовал для активной переводческой
деятельности. Он перевел с комментариями шесть томов Камоэнса,
том неаполитанских сказок, поэмы Катулла. Прославился он и как
популяризатор восточной эротической литературы. С 1883 по
1886 год Бертон анонимно опубликовал «Кама�сутру», «Ананда Ран�
гу» и «Благоуханный сад» шейха Нефзави. В 1885–1888 годах были
опубликованы 16 томов «Тысяча и одной ночи», причем если в пре�
дыдущих изданиях «Ночей» все рискованные места были опущены,
Бертон в своем издании из всех вариантов, напротив, выбрал наибо�
лее смелые. Эти поступки со стороны 65�летнего дипломата добавили
дополнительные штрихи к его неоднозначной репутации. Тем не ме�
нее в 1886 году за многолетнюю службу королева Виктория возвела
Ричарда Фрэнсиса Бертона в рыцарское звание. Всего за свою жизнь
Ричард Бертон написал 43 научных труда и отчета о путешествиях,
более 100 статей и почти 30 томов переводов.

112 Бухта у европейских берегов южного входа в пролив Босфор.
113 Хогарт, Дэвид Джордж (1862–1927) — английский археолог и

дипломат. Участвовал вместе с Артуром Эвансом в раскопках Кносса
на Крите (1904–1905), руководил раскопками храма Артемиды Эфес�
ской (1908), в 1911 году вел раскопки столицы хеттского царства Кар�
чемиш (современное турецкое название, ныне территория Сирии).
Опубликовал ряд работ по хеттской культуре и истории. Его книга
«Странствующий ученый в Леванте» (1896) стала заметным явлением
в литературе и путешествиях. В 1915 году отправился по заданию бри�
танского правительства помогать Т. Э. Лоуренсу (Лоуренсу Аравий�
скому) в организации восстания арабов против турецкого правления.

Белл, Гертруда (1868–1926) — английская путешественница, го�
сударственный деятель и писательница. Историк по образованию,
совершила ряд путешествий по Палестине, Сирии и Аравии. Пло�
довитый автор, опубликовала ряд литературных произведений
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(«Сафар�намэ», «Поэмы из дивана Хафиза», «1000 и 1 церковь» и
др.). Активно сотрудничала с английской разведкой, во время Пер�
вой мировой войны работала в Арабском бюро в Каире. Значитель�
ные достижения принесла ее административная работа в Месопо�
тамии, где она сыграла решающую роль в установлении Хашимит�
ской династии в Ираке. В 1923–1926 годах основала археологиче�
ский музей в Багдаде. Перед лицом неизлечимой болезни покончи�
ла жизнь самоубийством, оставив при этом деньги на финансиро�
вание работы музея.

Сторрз, Рональд — английский дипломат, участвовал вместе с
Лоуренсом Аравийским в организации арабского восстания против
господства турков.

Филби, Сент$Джон (1885–1960) — английский исследова�
тель�арабист и путешественник. Внес существенный вклад в араб�
скую археологию и лингвистику. Занимал после Лоуренса Аравий�
ского пост верховного британского представителя в районе Иорда�
на. Позднее был неофициальным советником Ибн�Сауда и принял
ислам. После неудачных попыток сделать политическую карьеру в
Англии вернулся в Аравию в 1945 году, но через 10 лет был изгнан
оттуда за публичную критику саудовского режима. Его сын, Ким
Филби, был впоследствии обвинен в шпионаже в пользу СССР.

Глава 3

1 Уэстлейк, Джон (1828–1913) — английский юрист и социаль�
ный реформатор, обладавший большим авторитетом в области при�
менения закона и решения проблем между людьми, живущими в
рамках различных законодательств (конфликт законов).

2 Петерс, Карл (1856–1918) — немецкий исследователь, способ�
ствовавший установлению германского восточно�африканского
протектората Танганьики (ныне террит. Танзании). После изучения
британских принципов колонизации в Лондоне, основал в 1884 году
Общество немецкой колонизации и годом позже в горах Усамбара
(Usambara) заключил ряд соглашений с местными вождями на севе�
ро�западе современной Танзании, по которым те уступали ему свои
территории. Позднее способствовал расширению немецкой сферы
влияния и основал германскую восточно�африканскую компанию,
которая вскоре приняла имперский характер. В 1890 году заключил
договор с королем Уганды, не получивший, однако, поддержки гер�
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манского правительства. Был верховным имперским комиссаром
по Килиманджаро, но вскоре отстранен от должности за злоупот�
ребления властью и дурное обращение с африканцами. Свои путе�
шествия описал в работе «Эльдорадо древних» (1902).

3 Классический пример (лат.).
4 Веллхаузен, Юлиус (1844–1918) — немецкий библеист и ориен�

талист. Работал в университетах Грайфсвальда, Халле, Геттингена.
Известность ему принесло использование научных методов при ис�
следование истории, датировки и композиции Ветхого Завета, а
также удачные комментарии к новому Завету.

Нольдеке, Теодор (1836–1930) — немецкий семитолог. Занимался
исследование Корана, семитских языков, истории и цивилизации
ислама, опубликовал ряд работ по грамматике и переводов текстов.
Его статья о Коране была включена в Британскую энциклопедию.

5 Ислам как зеркало Запада (фр.).
6 Голдциер, Игнац (1850–1921) — еврейско�венгерский восто�

ковед. Образование получил в университетах Будапешта, Берли�
на, Лейпцига и Лейдена. Совершил путешествие в Сирию, Пале�
стину и Египет, где посещал проповеди мусульманских шейхов в
мечети эл�Азхар (el�Azhar) в Каире. Он был первым еврейским
ученым, который стал профессором в Будапештском университе�
те (1894). Представлял Венгерское правительство и Академию
наук на многочисленных международных конгрессах. Занимался
изучение доисламского и исламского права, религии, поэзии и
литературы.

7 Снук Хергронье, Кристиан (1857–1936) — голландский ученый и
колониальный чиновник, один из пионеров научного изучения ис�
лама. Будучи лектором в Лейденском университете, путешествовал
по Аравии (1884–1885), посетил Мекку. В его классическом труде
«Мекка» (2 т.) исследуется история города и происхождение ислама,
ранних традиций и обрядом, первых исламских общин. В
1890–1906 годах профессор арабского языка в Батавии (Ява), участ�
вует в выработке основ голландской колониальной политики в от�
ношении ислама, которая продержалась до конца голландского
правления в Индонезии в 1942 году. Несмотря на свое толерантное
отношение к религиозной жизни ислама, как колониальный чинов�
ник настаивал на подавлении исламской политической агитации.
Под конец жизни возвращается в Нидерланды, занимает пост про�
фессора арабского и и сламского институтов в Лейденском универ�
ситете.
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8 Достаточное основание для того, чтобы усвоить ценность язы�
ков, чтобы проникнуть в нравы и мысли, чтобы выведать секреты
истории (фр.).

9 Керзон, Джордж Натаниел (1859–1925) — маркиз, крупный по�
литический деятель, консерватор. Министр иностранных дел Вели�
кобритании в 1919–1924 годах, в 1899–1905 годах вице�король Ин�
дии.

Суэттенхэм, Фрэнк (1850–1946) — британский колониальный
чиновник в Малайе, оказавший существенное влияние на политику
Британии и структуру британской администрации в Малайе.

Лугард, Фредерик Джон Дилтри, барон Абингер (1858–1945) — ад�
министратор, сыгравший существенную роль в британской коло�
ниальной политике в период 1888–1945 годов в Восточной и Запад�
ной Африке, а также в Гонконге.

10 Де Ваттель, Эммерих (1714–1767) — швейцарский юрист, рас�
пространил в своей работе «Законы наций», написанной под влия�
ние немецкого философа Христиана Вольфа, концепцию естест�
венного закона на международные отношения.

11 У Франции есть много дел на Востоке, потому что Восток от нее
многого ждет. Он просит у нее даже больше того, что она может дать;
он охотно вверяет ей заботу о своем будущем, которое несет в себе и
для Франции, и для Востока большую опасность: для Франции — по�
тому что она склонна к брать на себя заботу о страдающих народах,
она все чаще обременяет себя бoльшими обязательствами, чем в со�
стоянии выполнить; для Востока — потому что весь народ, ожидаю�
щий решения своей судьбы от иностранцев, находится в шатком по�
ложении, и нет нациям спасения, кроме как спасти самих себя (фр.).

12 Страдающие народы (фр.).
13 Индокитайское академическое общество (фр.).
14 Так в европейской литературе называли Южный Вьетнам в пе�

риод французского господства.
15 Халдеи — восточная христианская церковь, распространена на

территории Ирака, Ирана и Ливана. После 1830 года объединилась
с Римской католической церковью. Ее история тесно связана с ис�
торией несторианства. Уния несториан с римским католицизмом
началась с XV века, когда патриарх Иоанн Сулака принял католи�
цизм в Риме. С этого времени несториане, принявшие католицизм,
назывались халдеями.

Марониты (по имени легендарного основателя Мар Марона) —
приверженцы особой христианской церкви. Общины маронитов
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возникли в V—VII веках в Сирии. Живут главным образом в Лива�
не, а также в Сирии, Египте и др.

Несторианство — течение в христианстве, основано в Византии
в 428–431 годах константинопольским патриархом Несторием, ут�
верждавшим, что Иисус Христос, будучи рожден человеком, лишь
впоследствии воспринял божественную природу. Получило рас�
пространение в V веке н. э. Осуждено как ересь на Эфесском соборе
431 года. Сохраняло значительное влияние вплоть до XIII века, ко�
гда Тимур сокрушил несторианскую церковь на востоке Ирака, в
Иране и на территории от Средней Азии до Китая. Несториане
ныне имеются в Иране, Ираке, Сирии.

16 Соглашение Сайкса$Пико (9 мая 1916 года) — секретная кон�
венция, заключенная в ходе Первой мировой войны с согласия Рос�
сии между Великобританией и Францией, по разделу Оттоманской
империи. По этому соглашению некоторые армянские области (Эр�
зрум, Трапезунд) приобретала Россия. К Франции отходили Ливан,
Сирийское побережье, Адана, Киликия и некоторые другие. Вели�
кобритания приобретала южную Месопотамию, включая Багдад,
порты Хайфа и Акка. Между французскими и британскими приоб�
ретениями должна была располагаться конфедерация арабских го�
сударств или же единое независимое арабское государство, поде�
ленное на французскую и британскую зоны влияния. Палестина как
святая земля находилась под управлением международного режима.

17 Принципы национального самоопределения, сформулиро�
ванные американским президентом Вудро Вильсоном.

18 Пальмер, Эдвард Генри (1840–1882) — английский ориенталист,
лингвист и путешественник. Автор одного из переводов Корана, пе�
реводов с персидского и арабского, ряда научных работ. Со студенче�
ских лет проявлял замечательные лингвистические способности.
Принимал участие в топографической экспедиции по следам Исхода
евреев из Египта через Синайскую пустыню. Путевые впечатления
изложил в книге «Пустыня Исхода» («The Desert of the Exodus», 2 vol.
1871). Годом позже опубликовал работу «Иерусалим, город Ирода и
Саладина» «Jerusalem, the City of Herod and of Saladin», где представил
мусульманский взгляд на историю города. С 1971 по 1881 год занимал
пост профессора арабистики в Кембридже. В 1882 году по заданию
Британского правительства отправился в Египет чтобы выяснить,
кто из шейхов мог бы поддержать планировавшуюся британскую ок�
купацию Египта, а также разработать меры по обеспечению безопас�
ности Суэцкого канала. Первая миссия была удачна выполнена, но в
ходе выполнения второго задания он попал в засаду и был убит.
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19 Хогарт, Дэвид Джордж (1862–1927) — английский археолог,
хранитель Музея Ашмола при Оксфордском университете
(1909–1927). Проводил раскопки на Кипре, Крите, в Египте, Сирии
и о�ве Милос. Автор ряда научных работ по культуре Греции, Ара�
вии и хеттов.

20 Хиджаз, провинция в Саудовской Аравии. Здесь в начале
VII века зародился ислам и была основана Мухаммедом мусульман�
ская община, ставшая ядром Арабского халифата, Мекка и Медина
стали священными городами мусульман. В 1517–1916 годах (с пере�
рывами) в составе Османской империи. В 1916–1925 годах фор�
мально независимое королевство. В 1925 году завоеван Ибн Саудом.

21 Век империалистов�завоевателей (фр.).
22 Возвращение ислама (фр.).
23 См., например: Киплинг Р. Бремя Белых // Киплинг Р. Расска�

зы. Стихотворения. Л.: Худ. лит., 1989.
24 Своего рода (лат.).
25 Робертсон Смит, Уильям (1846–1894) — шотландский семито�

лог, занимался сравнительным изучением религий и социальной
антропологией. С 1870 года занимал пост профессора восточных
языков и Ветхого Завета в Free Church College в Абердине. Подгото�
вил несколько важных статей для IX издания «Encyclopædia Britan�
nica». Большое внимание привлекла его работа «Родство и брак в
древней Аравии» (1885), а также книга «Лекции о религии семитов»
(1889). См. русское издание: Робертсон Смит У. Лекции о религии
семитов // Классики мирового религиоведения. М., 1996.

26 Гений места (лат.).
27 Персонаж романа Дж. Конрада «Сердце тьмы».
28 Лоувелл, Томас (1892–1981) — выдающийся американский ра�

диокомментатор, журналист, лектор и путешественник, чье имя
связано с именем Лоуренса Аравийского. Именно он сопровождал
Лоуренса в Аравийской пустыне и подготовил снабженный фото�
графиями отчет о восстании, сделавший Лоуренса знаменитым.

Грейвз, Роберт (фон Ранке) (1895–1985) — английский поэт, пи�
сатель, ученый и эрудит. Автор исторических романов, исследова�
тель мифологии, перевел рубайи Омара Хайяма.

29 Форстер, Эдуард Морган (1879–1970) — английский писатель,
автор психолого�социальных романов на семейно�бытовые и мораль�
ные темы и литературоведческих работ. Наибольшую известность
принес ему антиколониальный роман «Поездка в Индию» (1924).

30 См. ссылку 81 к гл.2.
31 Серьезная опасность (фр.).
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32 Бьюкен, Джон (1875–1940) — английский государственный
деятель и писатель, автор многочисленных приключенческих рас�
сказов, которые он писал в свободное от основной политической и
дипломатической карьеры время. Занимал пост директора инфор�
мации в британском правительстве. Режиссер А. Хичкок поставил
по его шпионскому роману «39 ступеней» известный кинотриллер.
В 1922 году Бьюкен занимал пост заместителя директора агентства
«Рейтер». Автор ряда биографий («Монтроз», «Сэр Вальтер
Скотт»), проникнутых глубоких пониманием шотландской исто�
рии и литературы и заслуживших широкое внимание публики. В
1935 году получил титул пэра и был назначен генерал�губернатором
Канады.

33 Могучая машина (фр.).
34 Познание востока (фр.).
35 Уэли, Артур Дэвид (1889–1966) (наст. имя Артур Дэвид

Шлосс) — английский синолог, автор ряда удачных переводов ки�
тайской и японской классики на английский язык. Среди наиболее
значительных переводов — «170 китайских поэм» (1918), 6�томное
«Гэндзи�моногатари» Мурасаки Сикибу (1925–1933), «Записки у
изголовья» Сей�Сйнагон (1928). Его переводы оказали большое
влияние на таких поэтов, как У. Б. Йейтс и Эзра Паунд. Он также
автор работ по китайской философии (Конфуций), эстетике театра
Но, китайской живописи и истории.

Феноллоса, Эрнест (1853–1908) — американский ориенталист и
деятель образования, внес значительный вклад в сохранение тради�
ционного японского искусства. Оказавшись в 1878 году в Токий�
ском императорском университете, где он читал лекции по полито�
логии, философии и экономике, увлекся традиционным японским
искусством, изучал его тематику и технику. В этот ранний период
Революции Мэйдзи Япония была ориентирована исключительно на
модернизацию и традиционная культура оказалась под угрозой. Фе�
ноллоса многое сделал для сохранения и популяризации традици�
онного искусства в Японии, организовал ряд выставок, много писал
сам и переводил тексты, связанные с традиционной живописью, те�
атром но, китайской и японской буддистской философией. В
1890–1895 годах возглавлял отдел восточного искусства в Бостон�
ском музее, основу коллекции которого составила его личная кол�
лекция из 1000 живописных произведений. Много сделал для про�
паганды восточного искусства в США. Автор монументальной ра�
боты «Эпохи китайского и японского искусства» (вышла посмертно
в 1912 году). После смерти Феноллоса его вдова передала большое
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количество его переводов из китайской поэзии и драмтеатра по Эзре
Паунду.

Клодель, Поль (Луи�Шарль�Мари) (1868–1955) — французский
поэт, драматург, эссеист и дипломат. Родился в деревне в Шампани,
сделал блестящую дипломатическую карьеру, занимал различные
дипломатические в США, Китае, Японии и Европе. В 1900 году пе�
режил религиозный кризис, в результате чего стал ревностным ка�
толиком и собирался в ступить в орден бенедектинцев. Однако, раз�
очаровашись в реалиях монастырской жизни, принял решение от�
правиться консулом в Китай. Придерживался теоцентрического
взгляда на мир, близкого к томизму. Автор ряда драматических
пьес, поэм и стихотворных сборников. Также написал книгу очер�
ков «Познание Востока» (1900) (Соч. Т. 1–8. Изд. 1962–1967).

Сегален, Виктор (Segalen) (1878–1919) — французский поэт, врач и
путешественник. Его литературная деятельность началась после по�
сещения Таити с основанной на личных наблюдениях книги «Неза�
памятные» («Les Immemoriaux»), написанной отчасти в жанре рома�
на, отчасти — путевого дневника. Книга была посвящена влиянию
миссионерской деятельности на туземную жизнь и перспективам ко�
лонизации. После этого были поездки в Китай и на Тибет, также вы�
разившиеся в романах и поэмах — «Рене Ле», «Стелы», «Тибет»
(«Rene Leys», «Steles», «Thibet»). В своих работах выступал как апологет
культурного многообразия и как критик европейской цивилизации.

36 Мюллер, Макс (1823–1900) — сын известного немецкого поэта
Вильгельма Мюллера. Англо�немецкий филолог�ориенталист, спе�
циалист по общему языкознанию, индологии, мифологии. Родился
в Германии, работал в Великобритании (Оксфорд). Изучал Авесту и
древние зороастрийские священные тексты, затем обратился к срав�
нительному религиоведению. Наивысшим его достижением являет�
ся работа «Священные книги Востока» в 51 т. (1879–1904), включаю�
щая указатели и переводы основных священных текстов Востока.

37 Фор, Эли (Elie Faure) (1873–1937) — известный французский
историк искусства, широко использовал научные методы при изуче�
нии истории искусств, отстаивал идею прогресса человечества. Наи�
более известная работа «История искусства» в 5�ти т. (1909–1921).

38 Бесконечная резня восточного безразличия (фр.).
39 Бальдансперже, Фернан (Baldensperger) (1871–1958) — видный

французский историк литературы и филолог. Разрабатывал методы
социологического анализа французского языка. Широко использо�
вал сравнительный метод в анализе истории литературы. Преподавал
в университетах Нанси, Лиона, Парижа, Гарварда и Лос�Анджелеса.
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40 Заглул, Саад (1857–1927) — египетский политический деятель,
основатель (1918) и первый председатель партии «Вафд» в Египте.
Участник национально�освободительного движения в
1879–1882 годах. В 1918 году возглавил египетскую делегацию
«Вафд» в Лондоне, потребовавшую отмены британского протекто�
рата.

41 Курциус, Эрнст (1814–1896) — немецкий историк античности,
археолог. Руководил раскопками в Олимпии (1875–1881). Извест�
ность получила его работа «Европейская литература и латинское
средневековье».

Фосслер, Карл (1872–1949) — немецкий филолог. Труды в области
итальянской, французской, испанской литератур и языков. Глав�
ные школы «неофилологии», противопоставлявшей позитивизм и
индивидуализм как два основных направления в эстетической тео�
рии языка и литературы. Разделял концепции Б. Кроче. Связывал
языкознание и литературоведение с философией и историей.

Ауэрбах, Эрих (1892–1957) — немецкий историк словесности,
филолог�романист. Наиболее известное произведение «Мимезис:
Изображение действительности в западноевропейской литерату�
ре». (Русское издание: Ауэрбах Э. Мимезис. М., СПб.: Университет�
ская книга, 2000).

Шпитцер, Лео (1887–1960) — австрийский филолог. Основные
труды в области стилистики литературы на романских языках (глав�
ным образом на французском и испанском), а также романского
языкознания.

Гундольф, Фридрих (1880–1931) — немецкий историк культуры,
писатель�эссеист. Принадлежал к кругу Стефана Георге. Книги
«Гете» (1916), «Стефан Георге» (1920), «Цезарь. История его славы»
(1924), «Шекспир» (1928).

Гофмансталь, Гуго фон (1874–1929) — австрийский писатель.
Произведения в духе неоромантизма и символизма: одноактные
драмы («Смерть Тициана», 1892), лирика («Избранные стихи»,
1903). Эстетические взгляды — в книге «Поэт и наше время» (опуб�
ликована 1907).

42 Наука о человеке (фр.), науки о духе (нем.).
43 Гуго Сен$Викторский (1096–1141) — один из видных теоло�

гов�схоластов, яркий представитель Сен�Викторской школы, поло�
жил начало традиции мистицизма в XII веке. Находился под влия�
нием произведений Августина и Псевдо�Дионисия Ареопагита. Его
«Дидаскаликон» («Наставление к обучению» представляет собой
всеобъемлющий трактат по теоретическим и практическим наукам,
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а также тривиуму (грамматика, риторика, диалектика) и квадривиу�
му (арифметика, музыка, астрономия и геометрия). (См.: Гуго Сен$
Викторский. Наставление к обучению. Об искусстве чтения // Ис�
торико�философский ежегодник '98.— М.: Наука, 2000.)

Сен$Викторская школа в средневековой философии (XII век) раз�
вивалась при августинианском аббатстве Сен�Виктор в Париже. Ос�
нователь — Гийом из Шампо. Линию Гуго Сен�Викторского на соче�
тание мистики и рационализма продолжил Ришар Сен�Викторский.

44 Вебер, Макс (1864–1920) — немецкий социолог, историк, эко�
номист и юрист. В основе методологии Вебера лежит теория «иде�
альных типов» — абстрактных мысленных конструктов историче�
ского процесса, отчасти напоминающих типизирующее сознание
искусства. Исследовал роль ценностных и религиозных установок в
происхождении западноевропейского капитализма («Протестант�
ская этика и дух капитализма») и развитии мировых культур («Аг�
рарная история древнего мира», «Хозяйство и общество», «Теория
ступеней и направлений религиозного опыта»).

Дюркгейм, Эмиль (1858–1917) — французский социолог, основа�
тель французской социологической школы, оказал существенное
влияние на французскую ветвь культурной антропологии. Высту�
пил против индивидуально�психологического и биологического
направлений, рассматривал общество как реальность, несводимую
к совокупности индивидов. В то же время отводил определяющую
роль в обществе «коллективному сознанию».

Мангейм, Карл (1893–1947) — немецкий социолог, один из осно�
вателей социологии знания. Основные работы посвящены теории
идеологии («Идеология и утопия»).

Лукач, Дьердь (1885–1971) — венгерский литературовед и фило�
соф. Ученик Г. Зиммеля. От неокантианства перешел к гегелевской
философии, затем к марксизму, оказал влияние на становление
франкфуртской школы. С 1918 года член КП Венгрии, в 1919 году
нарком просвещения Венгерской советской республики. С 1929 года
в Москве, с 1945 года в Венгрии. В 1956 году входил в правительство
Имре Надя.

45 Гибб, Гамильтон Александер Роскин (1895–1971) — английский
арабист и исламовед, с 1930 года профессор сначала Лондонского,
затем Оксфордского университетов. В 1955–1964 годах профессор
арабистики Гарвардского университета в США.

Массиньон, Луи (1883–1962) — известный французский востоко�
вед�арабист, иностранный член АН СССР. Более 50 лет занимался
изучением мусульманского Востока. Основной круг интересов —

592



суфизм и прежде всего великий мистик�пантеист X века ал�Хал�
ладж. Одна из наиболее известных работ «La Passion d'al Hosayn ibn
Mansour al�Hallaj martyr mystique de l'Islam» («Страсти по Хусейну
ибн Мансуру ал�Халладжу, мистику и мученику ислама») (1909).
Большой интерес представляет также книга «Essei sur les origines du
lexique technique de la mystique musulmane» («Очерки технической
лексики в мусульманской мистике»), где дается подробное лин�
гвистическое и историческое толкование терминологии суфизма.

46 Человеческий дух сквозь пространство и время (фр.).
47 Семеро спящих отроков из Эфеса — популярная легенда о про�

снувшихся после 300�летнего сна отроках, утверждавшая воскресе�
ние мертвых. Особое получила распространение в Средние века и в
христианстве, и в исламе. Согласно преданию, семь солдат укрылись
от преследований христиан римского императора Деция (249–251) в
пещере. Обнаружив их убежище, император приказал завалить вход
в пещеру, обрекая их на голодную смерть. При благочестивом импе�
раторе Феодосии II (408–450) они проснулись, и чудо их пробужде�
ния способствовало укреплению веры в воскресение во плоти. Ана�
логичные мотивы известны в Талмуде (легенда о Хони, спавшем с
момента разрушения иерусалимского храма и до конца вавилонско�
го пленения). С V века легенда получила распространение в Малой
Азии и Сирии, на Западе известна с VI века, но наибольшую попу�
лярность получает во времена крестовых походов. Благодаря восточ�
ному происхождению проникает и в мусульманский мир.

Асхаб ал$Кахф (букв.: те, кто в пещере), сура «Пещера» в Коране
рассказывает о молодых людях, которые спрятались в пещере от пре�
следования за веру и которых Аллах усыпил по их просьбе на 309 лет.

48 Человеческий дух (фр.).
49 См. примеч. 90 к гл. 2.
50 Бергсон, Анри (1859–1941) — известный французский фило�

соф, представитель интуитивизма и философии жизни.
Мосс, Марсель (1872–1950) — племянник Э. Дюркгейма, внес су�

щественный вклад в развитие культурной антропологии. У нас из�
вестны такие его работы, как «Эссе о даре», «Техники тела» и др.

51 Клодель, Поль. См. ссылку 35 к гл. 2.
Де Фуко, Шарль (1858–1916) (известен как Отец де Фуко) —

французский аристократ, солдат, исследователь и аскет, известен
также своим молитвенным и аскетическим подвигом в пустыне Са�
хара. В качестве армейского офицера принимал в 1881 году участие
в подавлении алжирского восстания. В 1883–1884 годах проводил
важные исследования в Марокко и Северном Алжире (выдавая себя
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при этом за еврейского раввина, бежавшего из России от погро�
мов). В 1890 году стал монахом�траппистом и вел уединенную
жизнь в Палестине. С 1901 года жил в пустыне Сахара среди племе�
ни туарегов, способствовал обеспечению их лояльности француз�
скому правительству, составил туарегский словарь. В 1916 году убит
одним из местных повстанцев.

Маритен, Жак (1882–1973) католический философ�томист.
Учился в Сорбонне, посещал лекции А. Бергсона, где познакомил�
ся со студенткой из России Раисой Умансовой, ставшей впоследст�
вии его женой. В возврате к средневековому миросозерцанию видел
путь к преодолению морального и социального хаоса, вызванного,
по его мнению, субъективизмом нового времени.

52 См.: Массиньон, Луи. Три молитвы Авраама, отца всех верующих
// Христиане и мусульмане: Проблемы диалога. Хрестоматия. Под ред.
А. Журавского М.: Библейско�богословский ин�т ап. Андрея, 2000.

53 Проклятый поэт (фр.).
54 Al$Badaliya — арабский термин, означающий замену в битве

одного воина другим. Мистическая община братства христиан и му�
сульман, основанная в память о легендарной встрече в 1219 году в
Дамьетте (Damietta) между св. Франсциском, находившимся в по�
терпевшем поражение войске крестоносцев, и султаном ал�Мали�
ком ал�Камилом, возглавлявшим сарацинское войско. После дли�
тельной беседы с глазу на глаз в собеседники поклялись друг другу
во взаимной любви, но остались каждый в своей вере. Устав общины
Бадалия, написанный в 1943 году, гласил, что первостепенный долг
каждого христианина — прежде всего приветствовать любого чуже�
странца или соседа, не рассчитывая при этом на какую�либо выгоду.

55 Аналитический и статический анализ ориентализма (фр.).
56 Не пристрастие к экзотике и не измена Европе, но стремление

соотнести наши исследовательские методы с жизненными тради�
циями древних цивилизаций (фр.).

57 Наши исследовательские методы; жизненные традиции древ�
них цивилизаций (фр.).

58 Вместе с Фейсалом я пытался проникнуть в сам смысл его тра�
диции (фр.).

59 Безграничная пустота (фр.).
60 Тем самым (лат.).
61 См. примеч. 8 к гл. 1.
62 Все мы — семиты (фр.).
63 Хурани, Альберт (1915–1993) — влиятельный англо�арабский

ориенталист и историк. Родился в Манчестере, образование полу�
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чил в Оксфорде, в 1943–1945 годах. Испытал влияние А. Тойнби,
Г. Гибба, Работал в качестве аналитика в ведомстве государственно�
го министра Британии в Каире. С 50�х годов посвятил себя акаде�
мической деятельности в Оксфорде. Среди его многочисленных ра�
бот одной из наиболее заметных является «История арабских наро�
дов» («The History of the Arab Peoples») (1991).

64 Речь идет прежде всего об известной книге Томаса Куна
«Структура научных революций» (рус. пер.: Кун Т. Структура науч�
ных революций. М.: Прогресс, 1977). Заслуга Т. Куна состоит в том,
что он ввел в изучение логики и методологии науки социологические
моменты. Термин «парадигма» (греч.— пример) подчеркивает то об�
стоятельство, что значимость и достоверность тех или иных фунда�
ментальных научных и методологических положений основывается
также и на общем консенсусе научного сообщества. А потому смена
парадигм представляет собой не столько когнитивный, сколько со�
циологический процесс — новая парадигма не опровергает преж�
нюю на основе процессов верификации (или фальсификации), но,
скорее, одерживает верх за счет смены поколений исследователей в
науке. Приверженцы прежней парадигмы естественным образом
уходят со сцены, а на смену им приходит другое поколение, воспи�
танное в иных онтологических и методологических традициях.

65 В своем роде (лат.).
66 Мусульманские ученые богословы и правоведы (араб.).
67 Имеется в виду так наз. Шестидневная война 5–11 июня

1967 года, военный конфликт между Израилем и соседними араб�
скими государствами — Сирией, Египтом и Иорданией, в результа�
те которого Израиль нанес упреждающий удар по армиям арабских
государств. По итогам Шестидневной войны Израиль аннексиро�
вал Иудею, Самарию, восточную часть Иерусалима, сектор Газа, Го�
ланские высоты, Синайский полуостров. Человеческие потери из�
раильтян составили 800 чел. убитыми и 3 тыс. ранеными, тогда как
арабские армии потеряли 15 тыс. чел. убитыми.

68 6 октября 1973 г., в день Йом�Кипур (Судный день) египет�
ская армия напала на Синай, а сирийские войска атаковали Голан�
ские высоты. Поначалу удача сопутствовала арабским войскам, но
вскоре израильтянам удалось отбить натиск арабов и перейти в
контрнаступление. К 22 октября боевые действия были прекраще�
ны. Израиль потерял убитыми 2.5 тысячи солдат, Сирия — 3.5 тыся�
чи, Египет — более 15 тысяч. Результатом этой войны стало объяв�
ление нефтедобывающими арабскими странами эмбарго на постав�
ки нефти в те западные страны (и прежде всего США), которые ока�

595



зали поддержку Израилю. Последствием этого решения стал миро�
вой топливно�энергетической кризис 1970�х годов.

69 Валентино, Рудольф (наст. имя Родольфо Гульельми ди Вале�
нитино) (1895–1926) — американский киноактер. Прославился в
немых фильмах 20�х годов: «Четыре всадника Апокалипсиса»,
«Шейх», «Кровь и песок», «Сын шейха» и др., где создал образ ро�
кового соблазнителя. Его ранняя смерть в возрасте 31 года вызвала
массовую истерию и волну самоубийств среди поклонников.

70 Лассвелл, Гарольд Дуайт (1902–1978) — влиятельный амери�
канский политолог, занимавшийся изучением властных отношений
и соотношением личности и политики. Большое внимание уделял
роли психологии в политике. В своей работе «Психопатология и по�
литика» он ищет способы перенаправить стремление к доминиро�
ванию на здоровые цели. Другие работы («Власть и личность», 1948)
посвящены исследованию проблем стремящихся к власти полити�
ков, которые таким образом сублимируют собственные фрустра�
ции. В работе 1927 года «Метод пропаганды в мировой войне» он
дал анализ массированных пропагандистских кампаний, которые
вели воющие стороны в ходе Первой мировой войны, а также ком�
мунистической пропаганды и других форм коммуникации.

71 Нанкинский договор 1842 года — между Китаем и Великобрита�
нией после англо�китайской войны 1840–1842 годов. Открывал для
английской торговли 5 китайских портов, санкционировал захват
Великобританией о�ва Сянган (Гонконг).

72 2 ноября 1917 года появилась на свет Декларация Бальфура. Дан�
ная декларация представляет собой письмо на бланке Министерства
иностранных дел Великобритании, подписанное Артуром Джеймсом
Бальфуром и адресованное лорду Уолтеру Ротшильду, члену Палаты
лордов и ярому сионисту. В письме выражалась официальная под�
держка со стороны Британского правительства плану создания в Па�
лестине еврейского национального образования при условии, что
этим не будет нанесен ущерб гражданским и религиозным правам су�
ществующих нееврейских общин в Палестине или правам и полити�
ческому статусу евреев в какой�либо другой стране. В 1922 году Дек�
ларация Бальфура стала составной частью мандата на управление Па�
лестиной, полученного Великобританией от Лиги Наций.

73 UCLA — University of California at Los Angeles, Калифорний�
ский университет в Лос�Анджелесе.

Грюнебаум, Густав Эдмунд фон (1909–1972) — известный амери�
канский арабист. Родился в Вене, образование получил в Венском
университете. В 1938 году после присоединения Австрии к Германии
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эмигрировал в США. Преподавал сначала в Нью�Йорке, затем в уни�
верситете Чикаго, с 1957 года и до конца жизни — в Калифорнийском
университете в Лос�Анджелесе. Создал Центр исследований Ближ�
него Востока. Среди наиболее известных работ: «Medieval Islam»
(1946), «Islam» (1955), «Modern Islam» (1962), «Classical Islam» (1970).

74 В тексте ироничная игра слов: nonsentence (букв. не�предложе�
ние) явно созвучно nonsense (бессмыслица, чушь).

75 Крёбер, Альфред Луис (1876–1960) — американский антропо�
лог, культуролог, этнолог, представитель «исторической школы» в
американской этнологии, ученик Ф. Боаса. Разрабатывал концеп�
цию моделей, или конфигураций культуры. Хотя предметом науч�
ного изучения являются конкретные культуры, цель научного ис�
следования в конечном счете состоит в обнаружении общих паттер�
нов, т. е. общих свойств культуры вообще. См.: Кребер А. Л. Избран�
ное: Наука о культуре. М.: РОСПЭН, 2004.

76 Шестой месяц по исламскому календарю.
77 Бандунг — город в Индонезии, на о�ве Ява. Речь, по�видимо�

му, идет о Бандунгской конференции 18–24 апреля 1955 года.
В конференции участвовало 29 стран Азии и Африки, инициато�
ры — Бирма, Индия, Индонезия, Пакистан и Цейлон. Конферен�
ция осудила колониализм, политику расовой дискриминации и сег�
регации. В основе принятой Бандунгской конференцией «Деклара�
ции о содействии всеобщему миру и сотрудничеству» — пять прин�
ципов мирного сосуществования.

78 Речь идет о запрете во время рамаданского поста на принятие
пищи в светлое время суток.

79 Вейцман, Хаим (1874–1952) — израильский государственный дея�
тель, первый президент Израиля, один из лидеров сионистского дви�
жения, президент Всемирной сионистской организации в 1920–1931 и
1935–1946 годах. Способствовал принятию Декларации Бальфура
(1917) о создании еврейского национального очага в Палестине.

80 Современные арабо�русские словари дают следующий пере�
вод: возбуждаться, волноваться; бушевать, восставать, подниматься.

81 Период междоусобиц, наступивший в Кордовском халифате
после загадочной гибели сына и преемника хаджиба (визиря)
ал�Мансура — Абд ал�Малика в 1008 году.

82 Глагол rise up имеет в английском языке, помимо прямого смыс�
ла «вставать, подыматься», широкий спектр значений, в т. ч. вспышку
гнева и восстание. Среди этого спектра значений присутствует и сек�
суальный смысл, примерно соответствующий русскому «стоит».

83 Прерванное соитие (лат.).
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84 Классический случай (лат.).
85 Хусейн, Таха (1889–1973) — видный деятель модернистского

движения в египетской литературе. Его автобиографическая по�
весть «Дни» (в английском переводе «An Egyptian Childhood» (1932)
и «The Stream of Days» (1943)) стала одним из первых произведений
арабской литературы, востребованных на Западе. Получил высшее
духовное исламское образование в Каире, продолжил образование
в Сорбонне в Париже. Автор работ по истории исламской и доис�
ламской культуры арабов, подвергал критике коранические преда�
ния, за что был объявлен отступником. Считал, что Египет принад�
лежит к единому наследию обширной среднеземноморской культу�
ры, включающей в себя Грецию, Италию и Францию. Выступал за
ассимиляцию в Египте современной европейской культуры.

86 См.: Гирц К. Интерпретация культур. М.: РОСПЭН, 2004.

Послесловие к изданию 1995 года

1 Ученые (фр.).
2 Поединок, схватка один на один (исп.).
3 См. примеч. 32 к гл. 3.
4 Найпол (Naipaul), Видьядхар Сураджпрасад (р. 1932) — англий�

ский прозаик индийского происхождения. Родился на Тринидаде.
Пишет на английском языке, живет в Великобритании. Автор ряда
исследовательских книг об Индии.

5 Движение неприсоединения — объединяло страны, провозгла�
сившие основой своего внешнеполитического курса неучастие в во�
енно�политических блоках и группировках. Возникло в 1961 году по
инициативе лидеров ОАР, Югославии и Индии, А. Насера, И. Тито,
Д. Неру.

6 См.: Хантингтон С. Столкновение цивилизаций и переустрой�
ство мирового порядка. М.: Изд�во АСТ, 2003.

7 Речь идет о работе Ж.�Ф. Лиотара «La condition postmoderne.
Rapport sur le savoir» (1979). Рус. пер.: Лиотар, Жан$Франсуа. Со�
стояние постмодерна. СПб.: Алетейя, 1998.

8 «Subaltern studies» — школа исследований в области колониаль�
ной и постколониальной истории, как истории «подчиненных (вто�
ростепенных, низших) групп» (в противоположность господствую�
щей «истории элит»). Эта школа возникла в Индии в начале 80�х го�
дов, в настоящее время оказывает влияние на исследования исто�
рии и культуры Латинской Америки, Африки и т. д.



ИТОГИ САИДА: ЖИЗНЬ И КНИГА

…Мы отделялись от душного Востока, дух наш стал
светел и весел, родился образ человека, который часто
поникал и неизменно снова выходил к солнцу. Там, где я
стоял, чувствуешь, что лишь тот воистину сын Европы,
кто способен в лучшие свои часы возвращаться сердцем
к Элладе. Там страстно желаешь, чтобы персы, в каком
бы обличии они ни возвращались, снова и снова терпели
поражение.

Томас Манн.

…Страна Востока была не просто страна, не геогра�
фическое понятие, но она была отчизной и юностью
души, она была везде и нигде, и все времена составляли в
ней единство вневременного.

Герман Гессе.

…Западу пора вспомнить, что он больше Востока, что
Восток — как идея, как цивилизация — есть, в сущно�
сти, порождение Запада (как и сами понятия «идея» и
«цивилизация»). Восток — это географическое открытие
и историческое изобретение Запада. Восточные народы
столетиями и тысячелетиями оставались «бытием в
себе», ничего не зная ни о Западе, ни о себе как Востоке;
именно Запад сделал их Востоком, вовлек в интригу ми�
ровой истории. Восток — это романтическая греза Запа�
да, его мечтание о Другом.

Михаил Эпштейн.

Он умер 25 сентября 2003 года — как говорят в таких случа�
ях, «после тяжелой, продолжительной болезни» (оба слова
тут более чем уместны). «Самый блестящий интеллектуал за
последние пятьдесят лет»,— вынесла вердикт «Виллидж
Войс». Зато «Нью�Йорк дэйли ньюз» опубликовала статью
Зеева Хейфеца, в которой было, в частности, сказано, что
книги Саида «послужили делу джихада лучше, чем батальон
Осам Бин Ладенов». Остальные отклики тяготели к одному
из этих полюсов, иногда пересекаясь в формулах типа «та�
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лантливый ученый, придерживавшийся прискорбно оши�
бочных взглядов» или «гениальный провокатор, тонкий кри�
тик и проповедник ненависти».

После всех сложений и вычетов с поправками на пристра�
стность в ту или иную сторону в сухом остатке оставался об�
раз опасного ума — то есть чего�то среднего между профессо�
ром Мориарти и доктором Фу Ман�Чу, ближе ко второму.
Поэтому прекращение работы этой мыслительной машины
было воспринято с чувством определенного облегчения даже
теми, кого считали союзниками, а то и основными потреби�
телями, его продукции. С другой стороны, в неприкрытой
радости врагов то и дело проскальзывали нотки невольного
сожаления: с его смертью схватка не прекращалась, но ста�
новилась менее интересной и более грязной… Так или иначе,
равнодушных не было: покойный был слишком одиозен.

1

«Интеллектуал». Импортное словцо замаячило в умах «до�
рогих россиян» в начале девяностых, когда остатки советской
интеллигенции кинулись, как крысы, бежать из потерпевше�
го крах сословия и искать себе новое место. «Интеллектуал» в
ту пору звучало почти так же солидно, как «брокер» и много
обещало — например, хлебное место в каком�нибудь
think�tank'е. Получилось по�другому: те, кто успел пробиться
на относительно умственную работу (в «пиар» или «политтех�
нологи»), быстренько открестились от менее удачливых со�
братьев. Словцо же «интеллектуал» потеряло в рейтинге, за�
чахло и в конце концов сдохло от первой же шутки: злоязыч�
ный Виктор Пелевин в очередном романе написал, как десять
тысяч советских интеллигентов целовали зад красному драко�
ну, но втайне мечтали о зеленой жабе, которая, по слухам, пла�
тит за то же самое в тысячу раз больше. И зеленая жаба при�
шла, но выяснилось, что ей не нужны десять тысяч целоваль�
ников, а нужны три специалиста по глубокому минету — ко�
торые теперь и называются этим самым словом на «и».
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На исторической родине зеленой жабы понятие «интел�
лектуал» подразумевает нечто прямо противоположное. Как
правило, это высокоавторитетный (а иногда и высокопостав�
ленный) нонконформист, добившийся признания в ка�
кой�нибудь области отвлеченного знания, или, как стало мод�
но говорить после Бурдье, «обладающий значительным сим�
волическим капиталом». Этот символический капитал он
вкладывает в общественную активность. Но в отличие от по�
зиции общественного деятеля в прямом смысле этого слова —
агитатора, горлана, главаря, будущего начальника — позиция
интеллектуала может быть обозначена как «social criticism»:
подрыв и разоблачение мифов, расчистка поля, на котором
когда�нибудь — Бог даст — начнется новое строительство.

Таким образом, интеллектуал — прямая противополож�
ность «лидера», его темный двойник. Он никогда не создаст,
скажем, политическую партию (или он перестанет быть ин�
теллектуалом), но его книги и выступления повлияют на бу�
дущих адептов идеи. Впрочем, интеллектуалы довольно час�
то прибиваются к свите какого�нибудь сильного человека —
да и сами сильные люди зачастую испытывают по отноше�
нию к высоколобым нечто вроде заочного уважения. По�
следствия бывают разными, но, как правило, не очень удач�
ными — судьбы проданного в рабство Платона или отвергну�
того Макиавелли в этом смысле показательны.i Но интел�
лектуалы не чураются и самостоятельных жестов, пока они
остаются жестами. Жан�Поль Сартр, гуляя по оккупирован�
ному Парижу, воображал, что он участвует в «резистансе»,
который, в свою очередь, тоже был полувоображаемым ме�
роприятием… Можно при желании собрать гербарий: тради�
ционные жесты интеллектуальной гегемонии, например,
«разговор с Властью на равных», «несломленную гордость»
(или «сломленную», тоже хорошо смотрится), шепоток «а
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все�таки она вертится» или громыхающее «здесь я стою и не
могу иначе», истина, что дороже Платона, etc, etc.

Некоторые из таких жестов могут — в соответствующих
обстоятельствах — обрести смысл и значение, иной раз пере�
растающие исходный замах.

Эдвард Саид, профессор Колумбийского университета,
культуролог и историк литературы, автор двадцати с лишним
книг и сборников и бесчисленного множества статей и эссе,
пианист и оперный критик, кроме того — бывший президент
Американской Лингвистической Академии, член Американ�
ской Академии наук и искусств, Королевского Литературного
Общества, Американского Философского Общества, облада�
тель многочисленных наград, почетных званий и отличий,
включая двадцать докторантур honoris causa в различных выс�
ших учебных заведениях по всему миру, и прочая и прочая и
прочая… а также палестинский активист, член Палестинского
национального совета и главный консультант по делам Пале�
стины в Соединенных Штатах, радикальный журналист, кри�
тик сионизма, телезнаменитость, публичной оратор, про�
званный «врагом европейской цивилизации» и «профессором
террора» — был в этом смысле образцовым интеллектуалом.

2

Эдвард Вади Саид (Edward Wadie Said, ÅÏæÇÑÏ ÓÚíÏ)
родилсяii 1 ноября 1935 года в Иерусалиме, в богатой арабской
семье протестантского вероисповедания,iii придерживавшей�
ся консервативных взглядов. «Консервативных» здесь не озна�
чает «ортодоксальных» в религиозном или политическом зна�
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ii Он был пятым ребенком в семье, но первым мальчиком — то есть
долгожданным первенцем.

iii Этим обстоятельством, а также ярко выраженным англофильст�
вом семьи, объясняется не слишком характерное для араба имя мальчи�
ка. (Кстати сказать, семейная фамилия никак не связана с распростра�
ненным арабским sayyid (ÓíÏ) — то есть уважительным прозвищем, да�
ваемым потомкам Мухаммеда по определенным линиям).



чении этого слова, и уж тем более — в смысле слепой привер�
женности традициям. Отец Эдварда, богатый и успешный биз�
несмен Вади Саид,iv был вовсе не против того, чтобы его сын
приобщался к ценностям западной цивилизации. С 1943 года
семья бóльшую часть времени проживала в Каире, считав�
шемся тогда чрезвычайно вестернизированным. Юный Эд�
вард ходил в хорошую школу, брал уроки музыки у хороших
учителей, занимался гимнастикой и вел довольно свобод�
ный — насколько это было возможно в то время и в той сре�
де — образ жизни. С детства он говорил на двух языках, пер�
вым был английский,v как у Владимира Набокова.vi Однако
каждое лето отец, не слушая протесты сына, насильно увозил
его в маленькую ливанскую деревню, где он жил жизнью
обычного крестьянского мальчишки. Грязь, вонь, жара, тяже�
лая и неинтересная крестьянская работа — все это, по мнению
отца, должно было намертво впечатать в сознание ребенка, что
он, несмотря ни на что, был и остается арабом. Впоследствии
сам Саид признавался, что эти поездки доводили его до на�
стоящего психического истощения. Обнаженные корни эт�
ничности выглядели не слишком привлекательно и дурно пах�
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iv Семья Саидов владела «The Palestinian Education Company», торго�
вавшей книгами, бумагой и канцелярскими товарами. Дело считалось
крупным и достаточно прибыльным. Вади Саид (родившийся в
1895 году в Иерусалиме) руководил каирским филиалом компании. До
того он успел пожить в Штатах (где стал американским гражданином).
В Америку он уехал в шестнадцать лет, чтобы не быть призванным в ту�
рецкую армию, воюющую с болгарами. Но трусом Вади Саид не был: не
желая воевать за турок, он честно сражался во Франции в составе аме�
риканских войск во время Первой мировой.

v В семье Саидов на арабском говорили, только обращаясь к прислуге.
vi Параллелизм судеб этих двух очень непохожих людей обращал на

себя внимание многих исследователей. Это касается буквально всего —
начиная от темы изгнанничества и кончая профессией. Набоков в Кор�
нельском университете занимался тем же, чем Саид в Колумбийском:
был профессором литературы. В конце концов, главную книгу Саида
можно в каком�то смысле сравнить с «Лолитой»: мировую известность
она приобрела именно в качестве «шокирующее талантливого произве�
дения», заговаривающего о запретном, но на высокой ноте, нивелирую�
щей и в то же время оттеняющей скандальность содержания.



ли. Это оставило свой след: несмотря на все биографические и
идейные предпосылки, Саид так и не прельстился обычным
арабским национализмом, с присущей ему идеализацией
«простой жизни». Скорее, он чувствовал себя амфибией, жи�
телем двух миров, арабского и современного — а еще точнее,
несостоявшейся арабской современности, ближневосточного
модерна. Это же предопределит и его сложное отношение к
Израилю — что впоследствии послужит причиной разрыва с
ООП.

Тем местом, где «современное» и «арабское» соединялись
в неразрывное целое, стал для него Иерусалим, точнее — се�
верная часть квартала Тальбийе (Talbieh), где у семьи был
большой двухэтажный дом.vii

Здесь необходима ремарка — поскольку речь пойдет о
genius loci. Квартал Тальбийе (ударение на «и») появился на
карте Иерусалима в 1922 году. Когда�то это были владения
православной церкви. Однако, после революции в России
обедневшие церковники были вынуждены сдать землю в
концессию — на очень длительные сроки.viii Тальбийе был
малозаселенной местностью между старым Иерусалимом и
монастырем Святого Креста. Местность облюбовали бога�
тые нееврейские семьи, в основном арабские и отчасти ар�
мянские. При этом церковь принципиально не сдавала зем�
лю в аренду мусульманам, так что население Тальбийе со�
ставляли в основном арабы�христиане разных толков (что не
такая уж и редкость в библейских краях). Район считался
элитарным, и атмосфера в нем была не хуже, чем в Каире: ев�
ропейские развлечения (элитные клубы, рестораны, кафе),
модные наряды, вольная и безопасная жизнь.
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vii Современный адрес: Иерусалим, ул. Бренер, 10. О проблемах,
связанных с домом Саидов, мы расскажем чуть позже.

viii Кстати сказать, сейчас это создает ряд запутанных юридических
проблем: в принципе, есть основания требовать возвращения этих зе�
мель церкви, благо сроки подходят.

ix Историю этого любопытного учреждения у нас обычно знают не
слишком хорошо. Поэтому позволим себе небольшое историческое от�
ступление.



В ту пору святой город был британским: Лига Нацийix под�
твердила английские права на Палестину мандатом на
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История ЛН ведет начало от 1�й Гаагской мирной конференции
1899 года. Она была созвана по предложению Межпарламентского сою�
за — международной организации, основанной английским активи�
стом рабочего движения Уильямом Кримером и французским полит�
экономом Фредериком Пасси. Они оба считали полезным создание
структуры, препятствующей возникновению войн, хотя и по разным
причинам: Кример утверждал, что войны ухудшают положение трудя�
щихся, а Пасси учил, что войны невыгоды экономически, то бишь про�
тиворечат интересам имущих. (Оба впоследствии стали лауреатами Но�
белевской премии мира).

Впрочем, дело не склеилось бы без участия и посредничества экс�
центричного американского миллионера�филантропа Эндрю Карнеги.
Впоследствии именно американской�то помощи Лиге не хватило.

Конференция собрала 100 делегатов из 26 стран. На ней был создан
Постоянный третейский суд, он же Гаагский трибунал, на который воз�
лагались надежды как на «гарантию слабого против сильного». Как мы
все прекрасно помним, в 1993 году решением Совета Безопасности
ООН (читай — американцами) был создан другой «Гаагский трибу�
нал» — для нужд прямо противоположного свойства.

Так или иначе, на этой «статусной тусовке» были озвучены основные
принципы, которые в дальнейшем легли в основу ЛН — принцип кол�
лективной безопасности, регулирование споров между странами через
переговоры и внешний арбитраж и т. п. На той же конференции выдви�
нулся как деятель международного масштаба Леон Виктор Огюст Бур�
жуа (Bourgeois), французский политик, социалист и масон, впоследст�
вии — основной критик вильсоновского плана ЛН и ее же первый пред�
седатель.

После Первой мировой войны означенные идеи оказались востре�
бованы странами�победительницами. На Парижской мирной конфе�
ренции (продолжавшейся больше года: 18.01.1919–20.02.1920, с пере�
рывами) было принято решение о создании Лиги Наций. Это решение
стало результатом переговоров «Большой Тройки», то есть руководите�
лей трех стран�победительниц: Дэвида Ллойд Джорджа (Британия),
Жоржа Клемансо (Франция) и Вудро Вильсона (США). Окончательно
же все утрясли в Версале, когда подбивали бабки.

Инициатором создания Лиги был Вильсон. Он же спроектировал
практически все основные институты ЛН. В частности (но для нас это
очень важная частность), именно Вильсон был изобретателем так назы�
ваемой системы подмандатных территорий. Она позволяла поделить
между собой бывшие владения Германии и распавшейся Османской



управление палестинскими территориями — вплоть до окон�
чательного решения еврейского вопроса согласно духу и бук�
ве декларации Бальфура.x Английские чиновники предпочи�
тали селиться в Тальбийе — так что «настоящие белые люди»
там не переводились. Там же, как правило, располагались
консульства европейских стран. Короче говоря, место было
продвинутым. Это касалось даже архитектуры: почти все
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империи, не придавая этим землям статуса колоний: к тому времени
колониальная идея изрядно выдохлась.

Лига была неплохо задуманным проектом, но он как�то не задался с
самого начала. Так, из�за недовольства американского сената версаль�
скими соглашениями американский Сенат в марте 1920 г. отказался ра�
тифицировать Версальский договор. В результате США даже не вошли в
состав Лиги Наций — которую сами же и создали. Президента Вильсона
разбил паралич. Паралич разбил и Лигу: несмотря на определенные ус�
пехи в предотвращении мелких конфликтов, она не смогла ничего поде�
лать с германскими претензиями. В 1939 году Лига перестала играть ка�
кую�либо роль в международных делах. Формально она была распущена
в 1946 году. Многие созданные Лигой организации вошли в ООН.

Стоит еще добавить, что Герман Гессе — о котором мы вспомним в
свое время — в «Паломничестве в Страну Востока» вскользь упоминает
«предательство Вильсона», в котором он видел «гибель демократиче�
ской концепции человечества» — видимо, речь идет о тех самых планах.

x О декларации см. примеч. 63 к главе 3 книги. Стоит сказать еще не�
много о дальнейшем.

Декларация была сигналом к началу британской военной кампании
в Палестине под командованием лорда Эдмунда Алленби. В его войсках
были солдаты «Еврейского легиона» — группы евреев�добровольцев из
Англии и США. В первый день праздника Ханука в 1917 году британ�
ские войска вступили в Иерусалим. Всего через месяц после подписа�
ния Декларации Бальфура Палестина была отнята у турок (кроме севера
страны, остававшегося турецким до сентября 1918 года). Так Палестина
стала британской де�факто.

В 1920 году Британия потребовала от ЛН мандат на управление Па�
лестиной и получила его 24 июля 1922 года (он вступил в действие
29 сентября того же года).

Тогда же началась массовая еврейская иммиграция в Палестину: в
течении двадцатых годов на эти территории въехало около ста тысяч ев�
реев.

xi Немецкое ответвление модного в те годы архитектурного конст�
руктивизма.



дома были выстроены в новейшем по тем временам европей�
ском стиле «баухаус»,xi но с арабским колоритом — ажурны�
ми решетками, арками и т. п. Для сравнения вообразите себе
башню Татлина с псевдорусскими балясинами и луковичны�
ми главками… Впрочем, дом семьи Саид выглядит на этом
фоне довольно средне — конструктивизм в самом неинте�
ресном его варианте.xii Это не помешало впоследствии сде�
лать его символом потерянного рая — еще одна набоковская
тема. Саид часто вспоминал дом, последний раз, кажется — в
автобиографической книге «Без пристанища»,xiii об изгна�
нии и изгнанничестве. Образ родного дома был для него
чрезвычайно важен — как и образ тех, кто его этого дома ли�
шил: в 1948 году семейство Саидов не вернулось в Иерусалим
из очередной каирской поездки. Причиной тому была побе�
да Израиля в первой арабо�израильской войне.

3

Снова немного истории. Глядя из XXI века, арабо�изра�
ильский конфликт кажется предопределенным чуть ли не на
геологическом уровне: ведь «это же так естественно», что
арабы и евреи ненавидя друг друга. На самом деле конфликт
развивался постепенно и был спровоцирован вполне мате�
риальными причинами.

В двадцатые�тридцатые годы еврейские активисты ехали
осваивать «землю без людей». Люди на земле, однако, жили:
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xii Зато он представляет известную историческую ценность: в этом
доме некоторое время жил еврейский философ Мартин Бубер.

xiii Eduard Said. Out of Place. A Memoir. Vintage Books, 2000.
xiv Вопрос о том, сколько именно палестинцев жило на этой земле к

началу ее заселения евреями и кем именно они себя считали, достаточ�
но сложен — поскольку обе стороны заинтересованы в искажении фак�
тов. Согласно израильским источникам, Палестина была малонаселен�
ной страной, а количество местных жителей к 1900 году не превышало
100 000 человек, при этом они не сознавали себя единым народом. Од�
нако, лорд Керзон (противник политики Бальфура и арабофил) утвер�
жал, споря с известной декларацией: «Мы имеем дело со страной, кото�



местные жители, еще не называвшие себя палестинцами,
«просто арабы».xiv Сначала взаимное недовольство — неиз�
бежное, но вполне понятное — было не слишком значитель�
ным: в принципе, крестьяне�феллахи ничего не имели про�
тив того, что богатые евреи будут владеть землей, которую
они, арабы, будут обрабатывать. Ирония ситуации состоит в
том, что бóльшая часть еврейских иммигрантов была вооду�
шевлена социалистическими идеями — или, как минимум,
хотела «работать на земле». Подсуропил и правовой казус:
согласно палестинским обычаям крестьяне не владели зем�
лей, но имели в своей собственности деревья, растущие на
ней. Многие евреи, купившие землю, принялись выселять
крестьян и вырубать апельсиновые рощи и оливковые дере�
вья. Что, мягко говоря, не способствовало добрососедству…

С этих прозаических проблем все и началось — но, как мы
знаем, отнюдь не кончилось. Через какое�то время в дело
вступили силы другого масштаба — религия, политика, а по�
том уже и национальные чувства. Сейчас арабо�израильский
конфликт перерос и эти границы, став чем�то вроде систе�
мообразующего фактора в регионе, той распоркой, на кото�
рой держится сама архитектура Ближнего Востока; но это все
случилось гораздо позже.

Тогда же обстановочка еще накалялась — мерно, но неук�
лонно, как накаляется котел на ровном огне. Из�под крыш�
ки начало зловеще булькать. Арабы и евреи перешли к воо�
руженным стычкам. Доставалось и англичанам, все еще дер�
жащим вахту: они оказались удобными мишенями для тер�
рора. Не стоит забывать, что терроризм тогда был в основном
еврейским.

29 ноября 1947 года ООН приняла знаменитую резолюцию
№ 181 — о разделе подмандатных территорий и создании двух
государств — еврейского и арабского. Оба государства долж�
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рую населяют 580 000 арабов и 60 000 евреев» (эти цифры, однако, от�
носились ко всей подмандатной территории, включая Трансиорданию).

Арабские критики (в том числе Саид) усматривают во всех этих под�
счетах попытку «диспосессии», то есть символического (а затем и реаль�
ного) лишения палестнцев права на существование в качестве народа.



ны были иметь демократические конституции, обеспечиваю�
щие права национальных меньшинств в каждом из этих госу�
дарств. Арабские страны этот план раздела не приняли, вы�
ступив против создания еврейского государства на «священ�
ной земле ислама». После оглашения резолюции ООН нача�
лась столкновения между местными евреями и местными ара�
бами. Понятно, чью сторону приняли арабские государства.

Независимость Израиля («Эрец Израэль») была провозгла�
шена в ночь с 14 на 15 мая 1948 года, сразу после истечения
срока британского мандата. Формулировки, принятые в дек�
ларации (особенно заявление о «еврейском характере» ново�
образованного государства) послужили казусом белли. Через
несколько часов началась первая, но далеко не последняя ара�
бо�израильская война. Израиль выиграл, чем завоевал себе
право на существование. В дальнейшем ему пришлось неод�
нократно подтверждать это право — все тем же способом.

Тогда же появились первые арабские боевые организации,
такие как Аль�Джихад аль�Мукаддас (понятно без перевода),
Абталь�аль�Ауда («Герои возвращения») и другие. Впослед�
ствии, в пятидесятые годы, они вольются в ФАТХ («Движе�
ние за национальное освобождение Палестины», Harakat
al�Tahrir al�Watani al�Filastinixv). На 1956 год приходится
окончательное становление ФАТХ. Одним из создателей ор�
ганизации был молодой Ясир Арафат…

Однако мы отвлеклись. Лишившись дома в Иерусалиме,
семья Саидов окончательно оседает в Каире. Молодой Эдвард
учится в престижном Виктория�Колледж, после чего стано�
вится ясно: ему следует продолжать образование в Европе или
Америке. По понятным причинам выбирается Америка.
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xv Слово ФАТХ (ÝÊÍ) является перевернутой, то есть прочитанной
справа налево, аббревиатурой этих слов. Дело в том, что прямой акро�
ним с огласовками — «HaTaF» — на арабском означает «смерть», а об�
ратный — «FaTaH» — «победу», «завоевание». Таким образом, создате�
лям организации удалось уместить древнейший лозунг «победа или
смерть» в одном слове.

xvi Он закончил Northfield Mount Hermon (NMH) — престижный ча�
стный колледж в Массачусетсе.



В 1951 году Саид отправляется на учебу в США. После за�
вершения учебыxvi он получает высшее образование в Прин�
стоне (где получает степень бакалавра), а затем в Гарварде
(там он зарабатывает PhD). К тому моменту круг интересов
молодого ученого определяется. Эрудит и полиглот,xvii люби�
тель хорошей музыки, совершенно европеизированныйxviii —
но все�таки не «левый», несмотря на круг знакомств… Даже
семейное несчастье — новый президент Египта Гамаль Аб�
дель Насер решил строить социализм и национализировал
семейный бизнес Саидов, которым пришлось перебраться в
Ливан и начинать жить заново — не слишком напугало мо�
лодого ученого: у него складывалась своя жизнь и своя карь�
ера, бесконечно далекая от ближневосточной политики.

В 1963 году он поступает на факультет Колумбийского
университета. В 1966�м выходит его первая книга: «Джозеф
Конрад и автобиографический вымысел», в которой иссле�
дуются связи между беллетристикой и мемуарным жанром.
В дальнейшем тема творчества Конрада — считавшего себя
«поляком в изгнании» — останется с ним до конца. Как, впро�
чем, и тема автобиографического вымысла — о чем ниже.

Так или иначе, карьера молодого ученого явно идет в гору.
Обстоятельства тому благоприятствуют: в западной гумани�
таристике начинается эпоха cultural studies, междисципли�
нарных исследований культуры во всем ее объеме. Вопреки
родившемуся в те же годы снобистскому афоризму («cultural
studies — это когда филологи пишут об истории, историки
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xvii Кроме родного арабского и не менее родного английского, Саид
превосходно знал французский, и неплохо — испанский, немецкий,
итальянский и латынь.

xviii Саид всегда выглядел и вел себя как абсолютно европеизирован�
ный человек — по крайней мере, внешне.

Тарик Али в своих воспоминаниях о Саиде обращает внимание на
такую деталь: «В отличие от всех нас [арабов], он был безупречно одет:
каждая деталь одежды была вдумчиво выбрана, вплоть до носков». Та�
ким он был всегда: даже умирая от лейкемии, Саид тщательно следил за
своим внешним видом. В этом, конечно, был своего рода вызов (опре�
деляя себя как араба, он не желал подтверждать европейские предрас�
судки относительно арабов), но и внутренняя потребность.



пишут о литературе, а литературоведы анализируют полити�
ческие документы»), новая парадигма оказывается не только
модной, но и плодотворной. Саид, с его стилем мышления,
идеально вписывается в образовывающийся круг новой ака�
демической элиты.

Сам Саид в то время ведет, что называется, «светский об�
раз жизни», читает книги, завязывает знакомства и совер�
шенно не думает об оставленном за спиной Востоке. Впо�
следствии он скажет в одном из интервью, что в те годы он
разорвал всякие связи с Египтом и Ливаном: он чувствовал
себя там иностранцем. По большому счету он вполне разде�
ляет все западные предрассудки относительно арабского
Востока, добавляя к ним толику неофитского пыла.

Вторая научная книга Саида (а точнее, первая: как говорят
в таких случаях, автор�гуманитарий поверяется по второй
книге, потому что первая обычно представляет собой слегка
переработанную диссертацию) — «Начала»xix — посвящена
литературоведческим штудиям в области современного ро�
мана. В центре внимания автора — почтенные «современные
классики», такие как Пруст или Томас Манн. Книга посвя�
щена теме преодоления жанровых границ и напичкана ссыл�
ками на Ауэрбаха, Фрейда, Вико,xx структуралистов и так да�
лее. Блеск эрудиции оттеняется стилистическим совершен�
ством текста, умение читать и вчитываться — умением делать
далеко идущие выводы. В 1976 году ему вручают награду Ко�
лумбийского университета за текст «Начал», а год спустя он
получает должность профессора английской литературы и
сравнительного литературоведения. Это — на всю жизнь.

Впрочем, к тому моменту интересы Саида претерпят
очень существенную трансформацию. Профессорскую ша�
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xixBeginnings, 1975.
xx Джамбаттиста Вико, итальянский историк и теоретик цивилиза�

ции — один из любимых авторов Саида. Впоследствии он будет обра�
щаться к творчеству Вико всю жизнь. Он называл Вико «европейским
ибн Хальдуном», сравнив его с единственным арабским политическим
мыслителем.



почку наденет на себя человек, открывший для себя совсем
иные ценности, нежели академические лавры.

4

Утром 5 июня 1967 года начался новый арабо�израильский
конфликт, известный теперь как «шестидневная война». На
сей раз начал войну Израильxxi и провел ее в классической
стилистике блицкрига: внезапное нападение, господство в
воздухе, удары танковых колонн и т. п. За неделю арабские
армииxxii были разгромлены. Израиль захватил немалые — по
ближневосточным масштабам — территории: западный берег
Иордана, сектор Газа, Голанские высоты и Синайский полу�
остров. Восточная часть Иерусалима, считавшаяся «араб�
ской»,xxiii также была оккупирована. 28 июня 1967 года прави�
тельство Израиля приняло решение об ее присоединении к
западной части города. Иерусалим стал еврейским.

Эти события перевернули жизнь Эдварда Саида. Впослед�
ствии он скажет, что шестидневная война стала «прощанием с
миром юности», воплощением всех бед и потерь. Но эта же
война придала смысл и ценность всему тому, что он легкомыс�
ленно считал само�собой�подразумевавшимся: почве и крови.
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xxi Формальной причиной нападения послужили военные приготов�
ления Египта. В начале 1967 года на Синайский полуостров были введе�
ны египетские войска и сконцентрирована военная техника. Это же
сделали Иордания и Сирия. В мае 1967 года Насер приказал закрыть
пролив Шарм�Аш�Шейх для израильского судоходства. Более того, он
потребовал от Генерального Секретаря ООН вывести войска ООН с Си�
найского полуострова, где они находились по решению ООН (что и
было исполнено). Все эти факты (а также всплеск антиизраильской ри�
торики в арабских СМИ) Израиль предъявлял мировой общественно�
сти в качестве объяснения своих действий.

xxii Суммарно превосходившие израильскую втрое по численности и
вдвое по вооруженности.

xxiii Формально восточный Иерусалим принадлежал Иордании.
xxiv Reflections on Exile and Other Essays: by Edward W. Said. Harvard

University Press, 2003.



Отныне Саид — не космополитически настроенный эмиг�
рант арабского происхождения, а палестинский беженец.

В своей поздней книге — «Размышления об изгнании и дру�
гие заметки»xxiv Саид напишет: «Национальное самосозна�
ние — это притязание на принадлежность к некоему народу и
некоей культуре, на право считаться где�то „своим“. Его клю�
чевое понятие — Родина, понимаемая как общность языка,
культуры и обычаев; тем самым оно сопротивляется изгна�
нию, противодействуя его губительному натиску. На деле же
национальное самосознание и изгнание — это, как господин и
слуга из гегелевского сравнения, пара взаимопроникающих,
взаимообусловленных диалектических противоположностей.
Все разновидности национализма возникают и начинают раз�
виваться на почве ущемления национальных прав. Борьба за
независимость североамериканских колоний в XVIII веке, за
объединение раздробленных на мелкие государства Германии
и Италии в XIX веке, за свободу Алжира в ХХ,— все это была
борьба этносов, отлученных от («изгнанных из») всего того,
что они ассоциировали с «достойным» образом жизни». Далее
по тексту следует презрительная филиппика на тему «квазис�
вященных текстов» национализма, его жесткого разделения
на «своих» и «чужих» — в общем, всего того, что неприятно в
национализме человеку просвещенному. Все это, однако, не
смазывает силы первоначального видения: нация возникает
путем отрыва от почвы. Если угодно, национальное самосоз�
нание есть почва минус кровь. Это остаток почвы, растворен�
ный в крови и унесенный на подошвах.

Впоследствии, когда Саид стал de facto чем�то вроде интел$
лектуальной витрины палестинцев как нации,xxv ему приходи�
лось отбиваться от банальнейшего из упреков — в самозванст�
ве, в отсутствии у него права называться настоящим палестин�
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xxv Но все�таки не ее «человеческим лицом», или, того хуже, «сове�
стью». Саид никогда не позволял манипулировать собой до такой сте�
пени, которая требуется для исполнения этих постыдных ролей. Из
Саида не получилось сделать ни «палестинского Сахарова», ни «пале�
стинского Солженицына», ни даже «палестинского Исайю Берлина».

xxvi Weiner J. R. «My Beautiful Old House» and Other Fabrications by
Edward Said. Первоначально статья была напечатана в сентябре



цем. Взять хотя бы ту же самую тему утраченного иерусалим�
ского дома. В 1999 году некий Юстус Вайнер (Justus Weiner),
живший в Иерусалиме в квартале Тальбийе, устраивает само�
деятельное расследование и пишет длинную статьюxxvi о том,
что воспетое Саидом «пристанище» не принадлежал семье
Саидов,xxvii да и само семейство бывало в Иерусалиме в лучшем
случае наездами. Саид ответил очень резкой статьей под ха�
рактерным названием «Клевета в сионистском стиле». Но ему
случалось отбиваться от аналогичных обвинений и с арабской
стороны: его жесткая позиция по поводу тактики и стратегии
палестинской борьбы воспринималась как двурушничество и
вызывала понятное желание подвергнуть сомнению принад�
лежность Эдварда Саида к арабам — и, например, припомнить
чересчур европейскую религиозную принадлежность или об�
винить в не приличествующей арабу юдофилии. И, разумеет�
ся, многие сомневались в том, что можно внезапно ощутить
себя изгнанником, сидя в собственном доме перед телевизо�
ром.

Согласиться с этим нельзя. Да, в самом деле, один из са�
мых «статусных» палестинских беженцев не имел экзистен�
циального опыта бегства. Чужой хлеб ему был не горек и чу�
жие ступени — не круты. Тем большую ценность — в том
числе индивидуальную, личную — имеет сделанный Саидом
выбор. Это была не вынужденная поза, а занятая позиция, ко�
торую он принял сознательно.
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1999 года в крайне правом журнале «Commentary» и потом неоднократ�
но перепечатывалась, в частности такими авторитетными изданиями,
как «Wall Street Journal» и (по другую сторону Атлантики) «Daily Tele�
graph» (что само по себе, как сейчас выражаются, «знаково»).

xxvii Вайнер утверждал, что обнаружил документы, доказывающие,
что дом принадлежал тете Эдварда; отец Саида якобы лишь арендовал в
нем комнаты на втором этаже — и появлялся там редко.

xxviii Он был членом Национального Совета с 1977 до 1991 года и вы�
шел из него из�за конфликта с Ясиром Арафатом.

«Национализм завел в тупик нашу политическую мысль. Идее нацио�
нальной неприкосновенности мы готовы приносить бесчисленные жерт�
вы и даже отказаться от свободы и демократии»,— писал он об этом позже.



Выше уже было сказано, что Эдвард Саид не разделял
идеалов арабского национализма вообще и палестинского, в
частности. Более того, его жесткая полемика с нарождаю�
щимся палестинским национализмом стоила ему места в па�
лестинском Национальном Совете.xxviii Его главный полити�
ческий труд — «Палестинский вопрос»xxix — так и не переве�
ден на арабский, и, более того, запрещен к изданию в Сирии
и Саудовской Аравии. Тем не менее для становления пале�
стинской нации Саид сделал очень много — может быть,
даже того не желая.xxx Труды Саида сыграли огромную роль в
том, что палестинцы стали осознавать себя не просто «араба�
ми», а отдельным народом — да, арабским,xxxi но — народом.
Когда Эдварда Саида называют «отцом палестинского на�
ционального движения», это даже справедливо, чем когда
эту честь приписывают Ясиру Арафату.

Теперь, пожалуй, стоит сказать несколько слов об отно�
шении Саида к тому народу, который сейчас считается глав�
ным врагом палестинских арабов.

Саид никогда не был антисемитом в вульгарном смысле
этого слова. Более того: всю жизнь он провел в окружении ев�
реев. Начать с того, что северная часть Тальбийе граничит с
«еврейским» районом Рехавия, так что евреи были его бли�
жайшими соседями. Колумбийский университет, в котором
он сделал блестящую карьеру, слывет одним из самых «еврей�
ских» в Америке как по составу преподавателей, так и по духу.
Многие его интеллектуальные кумиры — такие, как Нибур
или Исайя Берлин — были евреями, причем яростными сио�
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xxix «The Question of Palestine». Книга вышла в печать в 1979 году и с
тех пор неоднократно переиздавалась — на Западе, разумеется.

xxx В одном из интервью, когда Саиду задали прямой вопрос, кем он
себя считает, тот ответил: «Прежде всего, арабом, потом палестинцем».

xxxi Более того, концентрирующим в себе суть «арабскости»: если го�
ворить прямо, то современное палестинское самосознание центрирова�
но вокруг идеи избранной арабской нации.

xxxii «Parallels and Paradoxes. Explorations in Music and Society» by
Daniel Barenboim and Edward Said.

xxxiii «West�East Divan Orchestra», назван в честь гетевского «Запад�
но�Восточного Дивана».



нистами. Его учителями и научными руководителями были
евреи Харольд Блум и Гартман. Евреи входили в круг близких
друзей Саида, например, знаменитый лингвист и диссидент
Наум Хомский, пианист и дирижер Даниэль Баренбойм, вме�
сте с которым Саид написал книгуxxxii и основал оркестр,xxxiii

или хотя бы тот же Жак Деррида, с которым Саид всю жизнь
поддерживал теплые личные отношения.xxxiv Он неизменно
осуждал антиеврейский (не антиизраильский) террор.xxxv

В своем творчестве он неоднократно обращался к еврейской
культуре и еврейскому историческому опыту, причем под�
черкнуто благожелательно.

Очень многие старательно искали хоть какое�нибудь сви�
детельство чисто звериной, «животной» ненависти Эдварда
Саида к евреям или к Израилю, выражаемой в каких�нибудь
практических действиях или хотя бы жестах. Таковое на�
шлось. Одно. В двухтысячном году Саид посетил родину сво�
ей супруги в Южном Ливане, из которого только что были
выведены израильские войска. С семьей он приехал на гра�
ницу, к стене, разделяющий Ливан и Израиль. Там он то ли
кинул, то ли собирался кинуть камень в сторону Иерусалима.
Вовремя подсуетившийся корреспондент газеты «The New
Republic» сделал снимок — Эдвард Саид, изготовившийся к
броску. Под язвительным названием «Representation of the
Intellectual»xxxvi снимок обошел все мировые газеты. В даль�
нейшем «дело о камне» (то ли брошенном, то ли нет) было
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xxxiv Впрочем, Деррида был близок Саиду еще и по «восточному» эк�
зистенциальному бэкграунду: знаменитый французский философ ро�
дился в Алжире.

xxxv Например, когда террористическая группа Абу Аббаса захватила
итальянский лайнер «Акилле Лауро» и ради демонстрации намерений
сбросила за борт старого еврея�туриста в инвалидной коляске, Саид
публично назвал Абу Аббаса дегенератом, что вызвало недовольство в
среде левой интеллигенции, сочувствующей «эксцессам революцион�
ного творчества».

xxxvi«Representations of the Intellectual» — книга Саида, вышедшая в
свет в 1994 году, не лучшая. Критические впечатления от нее см. в нача�
ле этой статьи.

xxxvii Сентиментально, но сомнительно: уж очень боевитый вид име�
ет Саид на пресловутой фотографии.



подшито к биографии Саида суровой ниткой. Друзья Саида
пытались сгладить впечатление, например, утверждали, что
он собирался кинуть камень, как кидают монетку, чтобы ко�
гда�нибудь вернуться в эти места.xxxvii Оппоненты, разумеет�
ся, увидели в этом жесте саморазоблачение «профессора тер�
рора»: вот чему, дескать, он учит на самом деле, и потребова�
ли от университетских властей наказания ученого за «жест,
призывающий к насилию против израильтян». Сам Саид
объяснил свой жест «символическим проявлением радости»
в связи с прекращением оккупации Южного Ливана.

Кстати, об этом — чему же он учил на самом деле. Здесь
стоит забежать вперед: взгляды Саида на решение палестин�
ского вопроса были довольно своеобразными. Вкратце:
Саид, после некоторых колебаний, встал на позицию про�
тивников раздела Палестины на арабское и еврейское госу�
дарство. Он утверждал, что евреи и арабы должны жить вме�
сте, в одной большой Палестине от Ливана до Египта (это
мнение он разделял с твердокаменным сионистом Исраэлем
Шамиром,xxxviii с которым, опять же, находился в неплохих
отношениях и даже, по слухам, пытался обсуждать какие�то
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xxxviii Исраэль Шамир (бывш. фамилия Езерецкий, родился в Поль�
ше) — некогда террорист, убивавший англичан и арабов, впоследствии
высокопоставленный сотрудник «Моссад», позже — политический дея�
тель. В качестве министра иностранных дел прославился провозгла�
шенным им «принципом трех 'нет'»: 'Нет' — возврату Израиля к грани�
цам 1967 года, 'нет' — созданию независимого палестинского государст�
ва. 'нет' — возвращению арабам Восточного Иерусалима. В октябре
1983 года в результате политического кризиса становится премьером
(не уходя с поста министра иностранных дел). 13 ноября 1984 года про�
играл на выборах лидеру Партии труда Шимону Пересу, но в силу за�
ключенных межпартийных соглашений в октябре 1986 вновь стал пре�
мьером, на сей раз надолго. Проводил крайне жесткую политику по от�
ношению к арабам в духе упомянутых принципов.

xxxix Вот известная цитата из интервью Эдварда Саида израильской
газете «Хаарец»:

«Хаарец»: Вы говорите, что израильтяне должны знать, что, подобно
белым южноафриканцам, у них будет право остаться при условии отка�
за от своей идеологии.

Саид: Да, от идеологии, отрицающей права других народов. […]



политические прожекты). Правда, в чаемом Саидом общем
государстве главными должны быть арабы — хотя бы потому,
что их больше (а будет еще больше). Саид считал, что евреи
должны жить в меньшинстве, даже в «еврейском государст�
ве» — и высказывал это публично.xxxix

Саид не считал евреев колонизаторами и понимал намере�
ние вернуться на историческую родину. Можно сказать, что в
галутных евреях он видел товарищей по несчастью. При этом
он был абсолютно непримирим по отношению к сионизму и
сионистам. Он считал их врагами, виновными не только в ис�
торической несправедливости как таковой, но и в его собст�
венной судьбе.

5

Незадолго до «Начал» Саид выпускает книгу «Палестин�
ский опыт» (1969). К тому времени он, по собственному при�
знанию, уже полностью погружен в палестинские дела. По
сути, он становится «голосом Палестины» — его блестящие
тексты становятся все более популярными. Он печатается в
американских, английских и арабских газетах. Фактически
он создает язык современной палестинской журналистики —
со всеми его достоинствами и недостатками. Так или иначе,
его статьи публикуют «Нью�Йорк таймс», «Ньюсуик»,
«Монд», и другие издания «первого ряда».

Следует отметить, что Саид разделял академические шту�
дии и политическую злобу дня — не потому, что считал по�
добное разделение правильным, а потому, что не хотел высту�
пать в качестве героя того самого снобистского афоризма —
литератора, читающего политические документы. К тому же
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«Хаарец»: В «двунациональном» государстве евреи скоро превратят�
ся в меньшинство, как христиане в Ливане.

Саид: Да, но вы все равно превратитесь в меньшинство, так или ина�
че. Через десять лет количество евреев и палестинцев сравняется в лю�
бом случае, и этот процесс будет продолжаться. Но ведь евреи везде в
меньшинстве. Они в меньшинстве в Америке. Они вполне могут жить в
меньшинстве в Израиле.



«культурные штудии» к тому времени приобретали все более
сомнительный оттенок, причем сомнительность начиналась
именно с политизированности. Саид всегда относился к раз�
ного рода рода «феминистской антропологии» или «негри�
тянской культурологи» с брезгливостью. Когда и его «Ориен�
тализм» тоже стал использоваться для подобных целей, он с
негодованием восклицал: «Как можно обвинять меня в том,
что я участвую в „разоблачении мертвых белых самцов“?xl

Все знают, что я люблю Конрада!» Впрочем, право «любить
Конрада» ему еще придется доказывать, и не один раз.

Выход в свет «Начал» совпадает с заметным ростом поли�
тического влияния Саида. В 1975 году он выступает на заседа�
нии американского подкомитета по международным делам,
где заявляет, что палестинцы превращены в чужаков в собст�
венной стране. В этой же речи впервые публично произносит�
ся обвинение в адрес Израиля, лишающего палестинцев не
только человеческих прав и собственности, но и истории и са�
мосознания. Впоследствии это обвинение будет развито и
обосновано многочисленными примерами: перу Саида, на�
пример, принадлежит подробный анализ израильских
школьных учебников по истории Израиля, в котором история
Палестины представляется непрерывной историей еврейско�
го государства, иногда прерывающейся на времена правления
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xl Распространенное в кругах политически ангажированных гумани�
тариев обозначение «белых людей», результат совмещения феминист�
ской критики с идеями «цветного расизма».

xli Палестинский Национальный Совет (PNC, ПНС) — основная
политическая организация палестинской диаспоры. Имеет статус пар�
ламента в изгнании.

Первый созыв ПНС состоялся в мае 1964 года в Восточном Иеруса�
лиме (422 депутата). На конференции присутствовали представители от
палестинских общин в Иордании, Западном береге, Секторе Газа, Си�
рии, Ливане, Кувейте, Ираке, Египте, Катаре, Ливии и Алжире. На этой
сессии было подтверждено решение о Munazzamat At�Tahrir Filastiniyah,
Организации Освобождения Палестины (принципиальное решение
было принято в январе того же года на совещании арабских лидеров,
инициатива принадлежала Насеру). 1 июня на заключительной сессии
ПНС было объявлено о создании ООП, которую возглавил Ахмад Шу�
каири (Ahmad Shuqairi).



иноземцев — римлян, турок и англичан,— а роль и место ара�
бов принижаются. Здесь культурология, наконец, находит
свое применение в качестве политического инструмента.

В 1977 году Саид был избран в члены руководства Пале�
стинского национально совета (PNC).xli К тому времени бес�
спорным лидером палестинцев становится Ясир Арафат, од�
нако внутриполитическая борьба между лидерам продолжа�
ется. Саид не участвует во фракционной борьбе, считая себя
выше этого, и играет роль независимого и беспартийного
участника палестинского движения в целом. Он упорно на�
стаивал на том, что палестинское движение не должно пре�
вратиться в подобие сионистского, с его мрачными мифами
и не менее мрачной практикой, но его не слушают.

В 1979 году — через год после успевшего нашуметь «Ори�
ентализма» — выходит знаменитый «Палестинский вопрос».

К тому времени отношение к Саиду в арабских кругах ста�
ло довольно двусмысленным. Признавая авторитет ученого,
а равно и его пользу для общего дела, арабские политики все
больше склонялись к тому, что его взгляды сомнительны и
неудобны для политической практики.
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Тогда же была принята Палестинская Хартия — основной полити�
ческий документ палестинского движения. Статьи 2, 3 и 6 этого доку�
мента:

Статья 2. Палестина в границах английского мандата является еди�
ным территориальным целым.

Статья 3. Арабо�палестинский народ имеет законное право на свою
родину.

Статья 6. Евреи, которые жили раньше в Палестине, до начала сио�
нистской агрессии будут рассматриваться как палестинцы.—

соответствуют политическим убеждениям Эдварда Саида.
В то же время первоначальный вариант Хартии содержал множество

жестких формулировок, например признание вооруженной борьбы за�
конным и единственным средством освобождения Палестины, а также
отказ от признания права Израиля на существование.

Последующие сессии ПНС были проведены в Каире (1965), Секторе
Газа (1966), Каире (1968–1977), Дамаске (1979–1981), Алжире (1983),
Аммане (1984), Алжире (1988) и Секторе Газа (1996 и 1998).



Это и в самом деле было так. Эдвард Саид выламывался из
рамок традиционной схемы «непримиримость — уступки —
сдача позиций». Например, в 1977 году, когда в палестинских
кругах начались дискуссии о признании права еврейского
народа на свое государство в Палестине, Саид высказался
так: «Я не отрицаю их требования, но их требования всегда
влекут за собой изгнание палестинцев». Фраза двусмыслен�
ная; за ней скрывалась готовность Саида способствовать ус�
тупкам в тех вопросах, которые палестинские политики счи�
тали важными, но неуступчивость в том, что они недально�
видно полагали мелочами.

Отдельная тема, которую, пожалуй, стоит затронуть имен�
но здесь,— отношение Саида к исламу. Он написал книгу
«Покрывающий ислам»,xlii где критикует — используя нарабо�
танные в «Ориентализме» методики и риторические прие�
мы,— западное отношение к религии Пророка (особенно дос�
тается концепту «исламского фундаментализма»). Эта крити�
ка вторична и во многом несправедлива: Саид начинает зло�
употреблять известным тезисом «все сложнее, чем кажется» —
и, с другой стороны, пользоваться кондово простыми ходами
мысли. В следующей книге — «Культура и империализм» —
содержится несколько смешных пассажей, сильно напоми�
нающих вульгарную марксистскую критику. Например, он
нападает на невиннейшую викторианскую Джейн Остин с ее
романами про гордость и предубеждение — за то, что ее герои�
ни пьют чай, выращенный на плантациях (дальше понятно).
Все это украшено сентенциями типа «каждый европеец, когда
он говорил о Востоке, был расистом и империалистом» (что,
может быть, «где�то правда», но уже попахивающая «мертвы�
ми белыми самцами»)… Возвращаясь к исламской теме: Саид
постоянно подчеркивал, что его сочинения не являются апо�
логией ислама (каковой от христианина ждать было бы стран�
но), а лишь защитой от несправедливых нападок со стороны
надменного Запада. Сам он, похоже, относился к исламу без
трепета, хотя и без фобий.
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xliiCovering Islam (1980).



6

Пиком влияния Саида на палестинские дела было его уча�
стие в подготовке декларации ПНС на алжирской сессии в
1988 году. Этот документ пересматривал наиболее жесткие
формулировки Палестинской Хартии и тем самым открывал
дорогу мирному процессу. Саид использовал все свое влия�
ние, чтобы сделать формулировки итогового постановления
максимально обтекаемыми и приемлемыми для всех участ�
ников дела. Впрочем, израильтяне и американцы все равно
остались недовольны. Даже специальную сессию Генассамб�
леи ООН, посвященную ближневосточному вопросу (к кото�
рой и готовились), пришлось проводить в Женеве: амери�
канцы не дали Арафату визу.

Тем не менее сессия была проведена, и началось то, что
впоследствии получило название «мирный процесс». Саид в
американских средствах массовой информации всячески
пропагандировал декларацию в качестве «исторического
компромисса» со стороны палестинцев, которая привела к
Мадридской конференции, где впервые был провозглашен
принцип «мир в обмен на землю».

Однако дальнейшее развитие контактов с израильской
стороной, по его мнению, пошло куда�то не туда. Саид зани�
мал все более и более критическую позицию по отношению
к руководству ООП. Его отношения с Арафатом становились
все более скверными. Из Совета он выходит в 1991 году. При�
чиной послужило его несогласие с позицией Арафата, кото�
рый поддержал Саддама Хусейна во время первой Войны в
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xliii В конце 1992 года в Осло (Норвегия) были проведены закрытые
переговоры представителей Израиля с представителями ООП по во�
просам урегулирования конфликта. Параллельно этому проходили пе�
реговоры в Вашингтоне, в которых участвовали палестинцы.

Главным препятствием к заключению соглашений оставалась Хар�
тия, в которой отрицалось право Израиля на существование. Эта ситуа�
ция кардинально поменялась с письмом главы ООП Ясира Арафата из�
раильскому премьер�министру Ицхаку Рабину от 9 сентября 1993 года.
В этом письме Арафат признал право государства Израиль на существо�
вание, согласился с резолюциями 242 и 338 Совета безопасности ООН.



Заливе. Саид заявил, что действия палестинского лидера мо�
гут привести к ухудшению положения палестинцев в мире
(в чем оказался прав).

Но последней соломинкой стало Осло и заключенные там
соглашения.xliii Он назвал их «инструментом палестинской
капитуляции, палестинским Версалем», а заключивших их
деятелей обвинял в предательстве интересов палестинцев. По
его словам, соглашение было циничной сделкой по обеспече�
нию безопасности между Израилем и США, с одной стороны,
и руководством ООП: Арафат получил возможность вернуть�
ся в Палестину в качестве главы администрации «палестин�
ской автономии», а Израиль получал свою безопасность.

Обличительные статьи Саида вызвали крайнее раздраже�
ние палестинского лидера. Бывшие соратники, что называ�
ется, расплевались, и каждый пошел бороться за палестин�
ское дело своей дорогой. Триумфальный въезд Арафата в Газу
обошелся без участия Эдварда Саида: тот назвал «раиса» кол�
лаборационистом и никуда не поехал.

Дальнейшую историю «мирного процесса» — чрезвычай�
но запутанную, наполненную интригами, предательством,
местью и прочей реальной политикой — мы излагать не бу�
дем. Достаточно сказать, что Эдвард Саид, ни на йоту не из�
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13 сентября 1993 года в Вашингтоне Ицхак Рабин и Ясир Арафат на
лужайке у Белого Дома пожали друг другу руки, что стало мировой сен�
сацией. В тот же день министром иностранных дел Израиля Шимоном
Пересом и членом исполкома ООП Махмудом Аббасом была подписа�
на арабо�израильская Декларация о принципах. В частности, было за�
декларировано создание временного органа палестинского самоуправ�
ления (Совета) на Западном берегу реки Иордан и в Секторе Газа на пе�
реходный период, не превышающий 5 лет, который привел бы к посто�
янному урегулированию на базе резолюций 242 и 338 Совета Безопас�
ности ООН. Международное сообщество высказало готовность запла�
тить за мир на Ближнем Востоке: на международной конференции
спонсоров мирного процесса, состоявшейся в октябре 1993 года в Ва�
шингтоне, было решено выделить 600 миллионов долларов на развитие
палестинской экономики в ближайший год, и несколько миллиардов —
в последующие.

xliv Palestinian National Initiative, PNI (al�Mubadara al�Wataniyya
al�Filistiniyya). Создана 17 июня 2002 года в Рамалле. Лидеры — Хайдар



меняя своим убеждениям, все дальше отходил от практиче�
ской политики — хотя неизменно комментировал очередные
скандалы, провалы и катастрофы, сопровождавшие «мир�
ный процесс» на всем его протяжении. Последней попыткой
сыграть роль в политике для Саида стало его участие в созда�
нии партии Палестинская Национальная Инициативаxliv —
партии, пытающейся играть роль «третьей силы» между
«коррумпированным и продавшимся» ФАТХом и террори�
стическим ХАМАСом.xlv Он также успел выпустить еще две
книги на ту же тему — «Политика выселения»xlvi и «Конец
мирного процесса».xlvii Со временем становилась все жестче
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Абдул Шафи (Dr. Haidar Abdul Shafi), Мустафа Баргути (Dr. Mustafa
Barghouthi) и Ибрагим Дакак (Ibrahim Dakkak). Умеренная партия, при�
зывающая вернуться к идее двуединого арабо�еврейского государства,
управляемого демократически избранным правительством, с гарантия�
ми прав меньшинств и т. п. Не имеет вооруженного крыла (как это при�
нято среди палестинских партий) и не одоряет насилия, хотя в принци�
пе не осуждает вооруженное сопротивление.

На первых выборах Баргути (кстати, бывший коммунист) был ос�
новным соперником официозного Махмуда Аббаса, ставленника
ФАТХ, и набрал 19 % голосов (Аббас — 62 %). Определился и электорат
партии — умеренные палестинцы, которым надоел ФАТХ, но которые
не настолько радикальны, чтобы поддерживать террористов и религи�
озных фанатиков.

xlv ХАМАС («Исламское движение сопротивления», Harakat
al�Muqawamah al�Islamiyyah, ÍÑßÉ ÇáãÞÇæãÉ ÇáÇÓáÇãíÉ). Аббревиатура
означает «рвение, усердие». Самая известная из палестинских террори�
стических организаций. Была основана 14 декабря 1987 года в городе
Газа шейхом Ахмедом Ясином. Согласно идеологии ХАМАС, любой ев�
рей считается врагом, подлежащим уничтожению; освобождение всей
Палестины от евреев — святая цель; после освобождения Палестина
станет центром исламского мира. ХАМАС — чисто мусульманская ор�
ганизация, считающая арабов�христиан и просто светских деятелей
врагами. Эдвард Саид относился к ХАМАСу и ему подобным организа�
циям с отвращением — впрочем, вполне взаимным.

xlvi The Politics of Dispossession. 1994. В ней он окончательно форму�
лирует принципы израильского отношения к палестинцам, заключаю�
щиеся, по его мнению, в отрицании их истории, культуры и самого пра�
ва на существование в качестве народа.

xlvii The End Of The Peace Process. 2000.



и его критика американской политики по отношению к
Ближнему Востоку. Его лекции о войне в Ираке были уже не
просто критическими, а откровенно злыми. Как он коммен�
тировал 11 сентября, читатель может догадаться сам. В даль�
нейшем он говорил и писал, что «высокомерие американ�
ской империи» после разрушения башен�близнецов пере�
шло грань, отделяющую заботу о своей безопасности от па�
ранойи.

К тому времени Саид уже давно жил со смертельным диаг�
нозом: лейкемия, рак крови. На этом фоне развивалась рако�
вая опухоль. Врачи честно сказали, что положение безнадеж�
но.

Саид, однако, очень не хотел умирать. Он шел на самые
радикальные эксперименты с собственной болезнью: риско�
ванная химиотерапия, облучение, новые лекарства — все что
угодно. При этом он отказывался вести жизнь больного, не
принимал болезни как способа существования. Он продол�
жал писать, читать лекции, давать интервью, заглядывая в
больничную палату как на работу — нудную, но необходи�
мую. В самые последние годы он возвратился к занятиям му�
зыкой. Его жизнь становилась все интенсивнее: он знал, что
времени ему отпущено мало.

Он продержался двенадцать лет. Последнюю свою статью
он закончил за несколько дней до смерти.

7

В нашем рассказе зияет провал в самой середине. Мы ни�
чего не сказали о главной книге Саида, которая, собственно,
и сделала его знаменитым, книге, выдержавшей массу пере�
изданий, вызвавшей шквал критики, сделавшей эпоху в «по�
стколониальных исследованиях», то есть собственно об
«Ориентализме».

Собственно «Ориентализм» — перед вами. Возможно, вы
уже прочли книгу. Она не нуждается в пересказе, а делать вы�
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воды — прерогатива читателя. Тем не менее прогулка по ок�
рестностям текста может оказаться занятной.

Сначала об обстоятельствах написания. Первые тексты,
связанные с затрагиваемой в книге проблематикой, Саид на�
чал писать еще в конце шестидесятых. Однако над книгой он
работал в 1975–1976 годах (про обстоятельства написания
см. Введение). Для автора это было время творческого и лич�
ного акме: впоследствии он вспоминал эти годы чуть ли не
как самые счастливые в жизни. Книга писалась легко, «еди�
ным духом». Несомненно, она была любимым творением
Саида. Впоследствии он, впрочем, делал попытки освобо�
диться от ее влияния, по крайней мере на себя. Оставаться
заложником своего главного труда он не хотел, но и никогда
от него не отрекался.

Когда Саида спрашивали, откуда взялся сам замысел
«Ориентализма», он обычно отвечал, что началом работы
было тщательное изучение всего, что было написано в евро�
пейской литературе о Ближнем Востоке. «Все это не соответ�
ствовало моему опыту»,— добавлял он. В конце концов он
пришел к выводу, что речь идет не о случайных искажениях,
а о системе, причем системе, встроенной в экономическую и
политическую жизнь Запада. «Серьезное историческое ис�
следование должно начинаться с признания того факта, что
культура вовлечена в политику»,— говорил Саид. «Я пытался
читать книги не как шедевры, которым нужно поклоняться,
а как тексты, которые должны быть рассмотрены в историче�
ской плоскости».

Отдельный вопрос — является ли «Ориентализм» научной
книгой? Ответ не так прост, как может показаться: «туда или
сюда». Статус гуманитарных исследований всегда был в этом
отношении размыт, более того, эта размытость принципи�
альна и неустранима — ну хотя бы потому, что хорошая гума�
нитарная книга должна быть еще и хорошо написана, то есть
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xlviii Это правило соблюдали даже суровые структуралисты: Барт или
Леви�Стросс были прекрасными литераторами, несмотря на все свои
схемы и черточки.



быть хотя бы каким�то боком «литературой».xlviii Становя�
щийся статус «cultural studies» предполагает еще и третью
компоненту — ангажированность, причем ангажирован�
ность не надрывную (в стилистике Золя и Сартра), но, на�
против, поданную в качестве высшей формы академизма.
Ирония зашифровывается в изящной сноске, убийственный
сарказм упаковывается в две поставленные встык цитаты,
жесткое обвинение формулируется языком учебника мате�
матики. Этим инструментарием Саид владел великолепно,
хотя иногда все�таки срывался на обычную речь взволнован�
ного и обиженного человека. Последующие мастера «по�
стколониальных», «гендерных» и прочих «таких» дисциплин
доведут это искусство до совершенстваxlix — но учились они,
в частности, у «Ориентализма»… Все это, повторяем, не от�
меняет научного статуса книги. Не отменяет его и то, что сам
Саид однажды назвал свое сочинение «памфлетом». Научный
памфлет — да, что�то вроде этого.

Впрочем, памфлет — вполне определенный жанр. По
Брогкаузу и Ефрону, «вид политической литературы, брошю�
ра или статья резко обличительного содержания; от пасквиля
отличается тем, что касается не личной жизни, а обществен�
ной деятельности». Что предполагает предмет обличения.

Его Саид сформулировал в явном виде в «Культуре и им�
периализме»: «как сложились те понятия и особенности в
восприятии мира, которые позволили порядочным мужчи�
нам и женщинам принимать идею, что удаленные террито�
рии и населяющие их народы должны быть покорены?»
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xlix Сравните бытовое «Мужики�козлы завсегда баб за дур держат» —
и холодно�феминистический отщелк той же идеи: «Традиционная муж�
ская психология не способна вместить в себя интеллектуальный опыт
женщины, что обыкновенно рационализируется через сомнение в ее
„умственных способностях“, то есть прежде всего в способности убе�
дить мужчину в собственной полноценности». Вторая фраза звучит
куда убедительнее, не правда ли?



8

Сначала сделаем нечто вроде выжимки из выводов самого
Саида. Это горький настой; разбавим его своими соображе�
ниями, дополняющими картину, рисуемую автором. Прой�
дем сквозь книгу — и дальше.

Отношение Запада к Востоку было установлено — сразу и
навсегда — в первой и самой великой западной книге по ис�
тории — Геродотом, писавшем о греко�персидских войнах.
Набор штампов, определяющих отношение к «бородатым
варварам в женском платье», с тех пор менялся очень мало.
Не были они и оригинальны. Персы низки и корыстны; их
культура низка и недостойна; они напали первыми; если они
побеждали, то лишь благодаря своей несметной числен�
ностиl и коварству, греки же побеждали мужеством, воинской
выучкой и предусмотрительностью; персы порочны и жено�
подобны, не знают свободы и живут в рабстве, что вполне за�
служили. Абсолютно такой же набор самооправданий и са�
мовосхвалений, поданный в негативе — как набор оскорбле�
ний в адрес побежденного, но не добитого врага — можно
встретить в любых рассказах о войне. По сути, это вечный об$
раз противника. Запад (тогда — греческий) спроецировал его
на весь незападный мир, «Азию», будущий «Восток».

Однако у того же Геродота есть описания путешествий по
«восточным» — как мы сейчас бы назвали их — странам. Тут
тон меняется: оказывается, в Египте или Ливии есть немало
интересных диковинок, редкостей, богатств (богатство —
разновидность редкости). Однако все эти интересности пло$
хо лежат — у Геродота и у всех дальнейших путешественни�
ков по Востоку все время проскальзывает интонация, что все
диковинки варваров хуже используются и находятся в боль�
шем небрежении, чем у греков. Впоследствии дело поправи�
ли: Британский Музейli и прочие культурные заведения За�
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l Сейчас уже можно сказать с уверенностью, что гигантские цифры
численности персидских войск, приводимые Геродотом, мягко говоря,
преувеличены.

li Скромно именуемый «Музеем всех цивилизаций».



пада спасли от восточного варварства множество ценных ве�
щей начиная от золота фараонов и кончая мрамором Парфе�
нона… Нематериальные ценности — например, культур�
ные — тоже интересны и тоже желанны… В целом «Ори�
ент» — это еще и вечный образ добычи.

Теперь «подпустим гендера». Противник и добыча как
единое целое есть женщина. Во всяком случае, в той системе
координат, где есть противник и добыча, дело обстоит имен�
но так. Восток в целом, таким образом, приобретает фемин�
ные черты. Это красавица, ждущая, чтобы ее соблазнили,
похитили и изнасиловали. Разумеется, она в этом не призна�
ется — женщины вообще скрывают свои чувства — но на�
стоящий мужчина (Запад) всегда знает, чего они хотят на са�
мом деле. Не забудем про плетку, как советовал Ницше.

Разумеется, женщина может и даже должна быть и объек�
том мечтаний. В отличие от мужчины, который весь дан в
своей полноте сразу,— он есть то, чем является,— для того,
чтобы познать женщину, нужна фантазия. Воображение раз�
матывает бесконечные покрывала, в которые она прячет
свои прелести. Кстати: если прелести оказываются не столь
прелестны, в этом виновата женщина. Саид пишет об «ори�
ентальной романтике» — «всякий непосредственный кон�
такт с реальным Востоком оборачивался ироничным ком�
ментарием к его романтической оценке». Та же претензия
всегда выдвигается и к женщине: она должна соответство�
вать идеалу, сложившему в голове своего покорителя, или
она окажется (точнее, останется) виноватой перед ним — ка�
ковую вину придется долго заглаживать. Восток виновен пе�
ред Западом уж тем, что он не таков, каким его увидел вос�
торженный и жадный взор белого человека. Поэтому, чем
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lii Юридический статус подмандатных территорий категории «А» —
таких, как Палестина — был ближе всего к статусу юридически недее�
способного по возрасту лица с оформленным опекунством: по достиже�
нию совершеннолетия он обретает права. Статус классических колоний
был иным — здесь, скорее, шла речь о чем�то вроде опеки над неполно�
ценными. Отсюда, собственно, растут корни классического британско�



больше он углубляется в плоть Востока, тем меньше испыты�
вает угрызений совести, даже если бы они у него были.

Что Запад хочет сделать с Востоком? Понятие колонии —
ближайший политический аналог понятия наложницы (не за�
бываем, что «Восток» в сознании Запада — край гаремов).
Сильные государства имеют много наложниц и получают по�
лагающееся наслаждение. Впрочем, викторианское (точнее,
общезападное) лицемерие заставляет маскировать узаконен�
ный промискуитет подо что�то другое. Например, под «опе�
кунство»,lii под «воспитание и обучение», благо в западной тра�
диции — со времен все тех же греков — это связанные вещи,—
или под «лечение» (врач может делать больному больно).

Отдельная, но заслуживающая внимания тема — диалек�
тика «свободы» и «культуры». Запад присваивает себе и то и
другое: его сыны смелы, потому что свободны, и в то же вре�
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го расизма: идея «неполноценных рас» оправдывала и соответствую�
щую политику. Антиколоникальный и постколониальный дискурс в
свою очередь взял на вооружение «антирасистскую» риторику, разрабо�
танную в США совсем для других целей (конкретно — для оправдания
агрессии янки против Юга). Это было огромным везением: белые люди
сами дали дикарям в руки оружие, которым они сражались друг с дру�
гом. Вполне возможно, что в ином случае история второй половины
XX века пошла бы иными путями.

liii Приведу современный пример. Предположим, некий россиянин,
посетивший Европу и Соединенные Штаты, возвращается в Россию и
рассказывает друзьям и знакомым, что Запад — несвободное общество.
Он аргументирует это тем, что в Америке повсеместно запрещено куре�
ние, в европейских странах невозможно плюнуть на улице, не нарвав�
шись на штраф, про бутылки пива в пакетах и так далее. Разумеется,
друзья и знакомые поднимают его на смех, говоря, что все вышепере�
численное — проявления высокой культуры, а его реакция — азиатская
дикость. Однако именно такой была реакция западных исследователей
Востока на столкновение с чужими обычаями: всякий запрет они вос�
принимали как проявление «рабского духа» и «деспотизма» и ставили
себе в заслугу отсутствие такового у себя на родине. С другой стороны,
свои собственные табу они ценили очень высоко, как проявление
именно культуры. Поэтому закрытые лица восточных женщин означа�
ют «рабство», подмывание из кувшина после посещения туалета в луч�
шем случае — смешно, а вот невозможность помыть руки или грязные
полы — это проявление дикости и бескультурья.



мя исполнены высокой культуры. Если коротко, то под
«культурой» обычно понимаются западные обычаи, под
«свободой» — свобода от обычаев незападных.liii Обратной
стороной является «дикость» восточных людей (то есть их
незнакомство или нежелание следовать западным табу и по�
клоняться западным тотемам) и их «рабство» (то есть следо�
вание собственным обычаям).
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liv Разберем, как работает эта система встроенных метафор, и заодно
выполним небольшое упражнение в ориенталистской литературной
критике.

Мы намеренно обращаемся к материалу, максимально далекому от
саидовских анализов. Возьмем известнейшее место из набоковской
«Лолиты»: сцену из начала второй части, когда Гумберт оправдывает
себя перед девочкой. Приведем отрывок в двух вариантах — англий�
ском и набоковском русском.

Итак, Гумберт говорит:
…Что бы ни произошло, я останусь твоим опекуном и, если ты бу�

дешь вести себя хорошо, надеюсь, что в близком будущем суд узаконит
мое опекунство. Забудем, однако, Долорес Гейз, так называемую судеб�
ную терминологию — терминологию, находящую рациональным опре�
деление: «развратное и любострастное сожительство». Я вовсе не пре�
ступный сексуальный психопат, позволяющий себе непристойные
вольности с ребенком. Растлением занимался Чарли Хольмс; я же зани�
маюсь растением, детским растением, требующим особого ухода: обра�
ти внимание на тонкое различие между обоими терминами.

В английском оригинале это выглядит так:
Through thick and thin I will still stay your guardian, and if you are good, I

hope a court may legalize that guardianship before long. Let us, however, forget,
Dolores Haze, so�called legal terminology, terminology that accepts as rational
the term «lewd and lascivious cohabitation». I am not a criminal sexual
psychopath taking indecent liberties with a child. The rapist was Charlie Holmes;
I am the therapist — a matter of nice spacing in the way of distinction. I am your
daddum, Lo. (Я не криминальный сексуальный психопат, позволяющий
себе непристойные вольности с ребенком. Развратителем (rapist) был
Чарли Хольмс; я же — терапевт (therapist), здесь тонкая разница.)

Перед нами типичный «ориенталистский» дискурс: сексуальное ис�
пользование оправдывается внешне (через право опекунства) и внут�
ренне — через необходимость помощи в развитии. Где�то рядом должна
быть и ссылочка на обычаи какой�нибудь экзотической восточной
страны (разумеется, описанные в ученой книжке). А вот и она:



Понятное дело, право называть свои порядки хорошими
словами «свобода» и «культура», а восточные — «дикостью» и
«рабством» подкрепляется киплинговским аргументом —
пулеметом: «у нас есть „Максим“, а у вас его нет». Когда же
Востоку удается заполучить в руки оружие, превосходящее
или сравнимое с западным, это оружие объявляется «неза�
конным», «нелегальным», «преступным». Вторжение в Ирак
было оправдано тем, что Саддам Хусейн якобы пытался ов�
ладеть атомным и биологическим оружием. Ничего подоб�
ного найдено не было и быть не могло, но штампы сработали
безотказно.liv

Но есть еще и тайная, мякотная подкладка ориенталист�
ского дискурса — «Восток» как запрещенный соблазн. «Из�
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Смотри, моя крошка, что в ней говорится. Цитирую: «нормальная
девочка» — нормальная, заметь — «нормальная девочка обычно прила�
гает все усилия к тому, чтобы понравиться отцу. Она в нем чувствует
предтечу желанного, неуловимого мужчины». […] Но что именно хочет
сказать эта бодрая книжка словом «общение», какое такое «общение»
рекомендует она? Опять цитирую: «Среди сицилийцев половые сноше�
ния между отцом и дочерью принимаются, как нечто естественное, и на
девочку, участвующую в этих сношениях, не глядит с порицанием соци�
альный строй, к которому она принадлежит». Я высоко уважаю сици�
лийцев,— это великолепные атлеты, великолепные музыканты, вели�
колепные, честнейшие люди, Лолита, и великолепные любовники.

Достаточно сравнить этот отрывок со стандартными ходами запад�
ной пропаганды в отношении восточной политики, чтобы заметить то�
ждество мыслительных ходов. Вот, например, обобщенное резюме аме�
риканской позиции по Ираку. «Совет безопасности ООН дал Америке
разрешение на военную операцию — и, будьте уверены, он узаконит
наше право контролировать освобожденные территории. Забудем, од�
нако, арабы, так называемую левацкую демагогию — демагогию, нахо�
дящую рациональным определение: „подлая и незаконная оккупация“.
Мы вовсе не преступные имперские завоеватели, позволяющие себе
незаконное вмешательство во внутренние дела слабой страны. Вашим
губителем был Саддам Хуссейн, мы же — освободители, обратите внима�
ние на тонкое различие между обоими терминами».

lv Но и не только: жаркий климат, восточная кухня, сладости, долгий
сон, баня,— все это воспевалось и романтизировалось как набор маня�
щих и запретных удовольствий, которыми грех не воспользоваться, тем
более что родные дисциплинирующие инстанции этого не увидят.



вестно», что дикие обычаи Востока позволяют реализовать
самые потаенные и сладостные желания зажатого в тиски
публичной морали европейца. Здесь возникает особенная
любовь к Востоку как неисчерпаемому источнику удовольст�
вий, связанных прежде всего с властью и сексуальностью.lv

Ницшевская плетка превращается в аппетитную морковку.
Молодому английскому офицеру викторианской эпохи было
за чем ехать за море и воевать с туземцами.

Наконец, последнее, самое тонкое — восточная духов$
ность. Саид прошел мимо фигур типа Блаватской или — что
должно было быть ему ближе — Гюрджиева. Между тем дея�
тельность этих людей — как, впрочем, и патентованно вос�
точных учителей, всех этих «суфиев» и «гуру» — крайне важ�
на для Запада даже идеологически: через Восток идет отмы$
вание новых идеологических и религиозных разработок
(в том же смысле, в каком говорят об отмывании денег). Гес�
севское «паломничество в Страну Востока» оборачивается
проведением операций через духовный оффшор, где Запад
продает Западу очередной «опиум для народа».lvi

Теперь возьмем подзорную трубу. Как устроен «ориента�
листский» Восток?

Нечего смотреть на географические карты — тут важна се�
мантика. Для европейцев Восток — это сложно устроенный
мир, воротами в который является Ближний Восток, прежде
всего Левант. В семантическом пространстве это точка пере�
сечения нескольких систем предрассудков. В частности, на
европейском отношении к Ближнему Востоку лежит тенью
древняя ненависть к уничтоженной Византии (Саид, кажет�
ся, недооценивает это обстоятельство, а зря). Другая тень —
отношение к евреям и иудаизму (здесь Саид подробен до за�
нудства). Образы византийца и иудея отбрасываются на
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lvi Как, впрочем, и обычный опиум. Нелегальное производство, свя�
занное прежде всего с нелегальными удовольствиями — архетипичным
здесь является наркопроизводство — систематически выносится на
Восток. Оно же служит механизмом закабаления все того же Востока.
Не нужно забывать, что одним из главных орудий освоения Западом тех
же Индии и Китая были именно наркотики (история «опиумных войн»
в этом смысле более чем поучительна).



«араба», который, впрочем, имеет и свое собственное лицо,
лицо старого врага, с которым не поделили Иерусалим.

Из этой точки идут две линии, на карте — вниз и направо:
Африка и Индия. То, что Африка — Восток, нет никаких со�
мнений: Египет, Алжир, Эфиопия, потом вниз, к неизвест�
ным истокам Нила. Градиент изменения по направлению к
югу — одичание: от сравнительно цивилизованного Египта с
пирамидами и хорошей кухней и вплоть до джунглей. Негри�
тянские области — уже даже не «Восток», а «Юг», то есть об�
ласть, стоящая еще ниже по уровню развития, чем «Восток».
Важна и сторона света: восточный берег Африки восприни�
мается именно как «восточный» в ориенталистском смысле,
Западный Берег — царство черной тьмы, край работорговцев
и невольников, «Юг» как таковой. Они сходятся на пустых
землях Африканского Рога, где Сесиль Родс воздвигает но�
вые «белые королевства» Южной Африки.

Путь направо — это путь в Индию и потом в Китай. Гради�
ент — одряхление: Ближний Восток еще относительно молод
(отсюда амбивалентность в оценке ислама, который оказы�
вается то «ветхим», то «новым»; арабы — «старые» люди, ис�
поведующие «молодую» религию), Индия — звенящая ко�
пилка тысячелетий, Китай — нечто дряхлое, разложившееся
от старости, пережевывающее смутные воспоминания неза�
памятных времен, каких�то там «царств Ся» или «Шан�Ян».
Сбоку — Япония. Японцы противоположны арабам: моло�
дой народ, попавший под власть древней культуры. Отсюда и
легкость выписывания Японии из «Востока»: ребята одума�
лись, перестали заниматься китайскими штучками и стали
строить железные дороги, начинять снаряды «шимозой» и
воевать с русскими (кстати, последнее обстоятельство само
по себе является признаком цивилизованности).
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lvii Маргарет Мид (Margaret Mead, 1901–1978) считается самым извест�
ным американским антропологом ХХ века. Этим она обязана главным об�
разом серии книг об острове Тау (Самоа) и Новой Гвинее (самая извест�
ная — «Взросление на Самоа (Coming of Age in Samoa, 1928), ставших бест�
селлерами. В книгах описывалась счастливая и свободная сексуальная
жизнь аборигенов, не знающих понятий «девичьей чести» или «супруже�



Поставим две точки — одну на границе освоенной Афри�
ки, другую — в районе Хоккайдо. Проведем перпендикуля�
ры. Они пересекутся в пустынной океанической области, где
множество островов. Это последний пункт «ориенталист�
ского» Востока, конечная станция: «полинезийский рай»,
где под ласковым солнцем, в окружении роскошной приро�
ды красиво исполняются все плотские желания. Опять же,
Саид не замечает таких проявлений ориентализма, как сочи�
нения европейских антропологов. Между тем те же самые
сочинения Маргарет Мид о Самоаlvii — типичнейшие творе�
ния «ориентализма».

Итак, имеется замкнутый контур, рамка, очерчивающая
«истинный Восток». За ее пределами остается край Афри�
канского Рога и Австралия с Новой Зеландией: по существу,
анклавы Европы. Однако в самой Европе есть «ориентализи�
рованные» области, в которых «чувствуется Восток». Во�пер�
вых, Балканы с их православным и мусульманским населе�
нием и с историей подчинения османскому владычеству.
Во�вторых, южные оконечности Италии и Франции: Сици�
лия, Сардиния, Корсика, балансирующие на грани принад�
лежности к Европе,— нечто вроде «Македонии», откуда при�
шел Александрlviii (на Корсике родился Наполеон). Есть го�
сударства, испытавшие на себе восточные влияния (напри�
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ской верности», ни межпоколенческих конфликтов. Оказала огромное
влияние на теорию феминизма.

В настоящее время — особенно после штудий австралийца Дерека
Фримена, автора книг «Маргарет Мид и Самоа: как появился и исчез
один антропологический миф» (1983) и «Роковая мистификация Мар�
гарет Мид» (1999) — можно считать доказанным, что доверять ее утвер�
ждениям следует с крайней осторожностью. Не касаясь вопросов
«фальсификации полевых данных» и проч., отметим лишь, что сочине�
ния Мид являются образчиком «ориентализма».

lviii Фигура Александра — архетипического покорителя и разорителя
Востока — здесь появляется не случайно. Образ приграничной полувар�
варской (читай — полувосточной) Македонии, объединяющей Европу в
противовосточном порыве — важный элемент глобального ориентали�
стского мифа Запада. Исследовать его здесь мы, однако, не будем.



мер, Испания). Наконец, существует огромный и страшный
Восток Европы — то есть мы.

Мы почему�то не догадываемся, что само выражение
«Восточная Европа» звучит для европейского уха неприятно:
что означает слово «восточный», мы уже разобрали. Если ко�
ротко, «Восточная Европа» есть «порченная Европа», «Евро�
па, ставшая Востоком». Тут уместно вспомнить Толкиена:
орки — это изуродованные, «мукой и колдовством» эльфы…
Дальше, однако, мы не пойдем, хотя очень хочется. Читайте,
скажем, Ларри Нивена, «Изобретая Восточную Европу» —
книгу, сравнимую с саидовской: тот же метод, то же качество
работы с материалом.

9

Напоследок. Эдвард Саид ждал издания «Ориентализма»
на русском начиная с девяностых годов. Издание почему�то
так и не состоялось: несмотря на все потуги и попытки,
что�то не шло. «Ориентализм» уже был переведен на украин�
ский, в то время как на русском имелись только парочка эссе
и несколько статеек, случайно попавших в интернет. Харак�
терно также полное отсутствие интереса к фигуре и текстам
Саида со стороны «интеллектуальной оппозиции». Куда бо�
лее странные и маргинальные фигуры нашли в России сим�
патизантов, переводчиков и издателей.

Однако не стоит относиться к изданию Саида как к оче�
редному — и, как всегда, запоздалому — «закрытию пробела»
в общем образовании. Возможно, книжка подоспела вовре�
мя: не столько как интересное интеллектуальное упражне�
ние, сколько как образец рассуждения о проблемах, касаю�
щихся нас больше, чем нам хотелось бы думать.

Ибо Восток, даже Ближний Восток — далеко еще не самая
репрессированная область мира. Есть другие области, о ко�
торых Запад предпочитает знать ровно столько, чтобы не хо�
теть знать о них ничего больше. Есть страны, о которых до
сих пор рассказывают средневековые небылицы. Есть наро�



ды, исключенные из сферы какой бы то ни было «политкор�
ректности», даже самой минимальной, которую сумели за�
воевать себе палестинцы. Есть те, кому не только не позволе�
но говорить о себе, но о которых молчат другие.

К северу от Иерусалима, к востоку от Польши.

Константин Крылов
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